浦歌，山西文學(xué)院第五批簽約作家，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作研究生班。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河》年度文學(xué)獎(jiǎng)等。2011年起發(fā)表小說(shuō)，有中短篇小說(shuō)若干。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一嘴泥土》入選“三晉百部長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)”。出版中短篇小說(shuō)集《孤獨(dú)是條狂叫的狗》《麻雀王國(guó)》。

“小伙子，我是要去哪里？”

“你不是要去醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

聽(tīng)見(jiàn)他的話，老人摸摸自己的頭，心事重重地走了。

他看著老人混在人群里，從出口遞減的臺(tái)階上下去了。現(xiàn)在他才意識(shí)到，汽車把他帶到一個(gè)從未到過(guò)的地方，那個(gè)剛剛乘坐過(guò)的客車在他眼里也慢慢變得陌生了，周圍來(lái)回走動(dòng)著背著行李的人，他們的臉色表明并不想跟誰(shuí)說(shuō)話。地上是大大的地面磚，一些地方被客車震裂了，上面有灰塵和碎石子，丟棄的糖果紙被風(fēng)吹動(dòng)，微微顫抖。

他記得，一路上他跟老人一直討論講述各自的往事，以及他們?yōu)楹我竭@里來(lái)，他已經(jīng)想不起是誰(shuí)說(shuō)了第一句話。老人是后來(lái)上車的，在黃昏，他們就那樣聊起來(lái)。

只是在過(guò)橋的時(shí)候，他們從車窗上看到了河流，那時(shí)，尖頭帶鉤子的光線在河面上戳起一個(gè)個(gè)耀眼的鱗片，兩岸灰藍(lán)色的蘆葦正被清風(fēng)搖曳出一只只白色的水鳥(niǎo)，過(guò)于濃厚的河流腥味讓他們產(chǎn)生了惰性。他們開(kāi)始沉默寡言，好像他們已經(jīng)交代了自己的一生，現(xiàn)在是到了該閉嘴的時(shí)候了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這個(gè)城市高高低低有許多樓群，大部分是灰色和青色，也有黃色、乳白色甚至紅色的樓面，到處有建筑的某個(gè)切面反射的光，它們一起形成一種引力，好像正是因?yàn)檫@些建筑，他們才來(lái)到此地。

“出殯之后的那一晚，她又回來(lái)了……”

汽車依然在荒涼的路面上行駛的時(shí)候，老人說(shuō)。

“燈一關(guān)，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)窸窸窣窣的聲音，一個(gè)熟悉的人影也上了炕，沒(méi)有挨近我，而是蜷縮在墻角——那就是她……”

……

那時(shí)候，黃昏就像病人的目光那樣越來(lái)越暗淡，客車已經(jīng)投射出燈光，發(fā)黃的光圈和周圍游移的微弱光線被天邊冷森森的山的黑影震懾著，客車?yán)锏娜硕急徊黄降穆访婊涡蚜耍恍┛腿艘哺`竊私語(yǔ)起來(lái)。

“老伴離世之時(shí)，長(zhǎng)嘆了一聲，后來(lái)我常常聽(tīng)見(jiàn)她長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣聲，就像她還活著一樣……”

那時(shí)，厚密的夜幕已經(jīng)完全包裹了客車，有時(shí)候，他覺(jué)得客車像封閉的棺材讓他心慌，車前的燈光已經(jīng)投射到很遠(yuǎn)的地方，在空中掘出兩個(gè)由光粒組成的交叉的洞穴，黑夜在前方露出灰色的固體般的凹面，也許由于他們?cè)谡f(shuō)一個(gè)老人的死亡，他才在想象中感到燈光很像靈堂前的兩團(tuán)燭光。

“臨終前，她在病房拉住我的手，不讓我去拿藥，我說(shuō)，馬上就回來(lái)了。她只是拉住我不放。這時(shí)，只聽(tīng)她大喊一聲，突然就瞪圓了眼睛。很快，我就看見(jiàn)她的瞳孔擴(kuò)散開(kāi)了，就像墨水一樣化開(kāi)，占滿了黑眼珠……”

之后客車平穩(wěn)起來(lái)，輕輕晃動(dòng)著，幾乎像被夜色托起的搖籃一樣，很快乘客們都入睡了，不久他也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，等到天邊浮現(xiàn)出亮光之后，他醒來(lái)，看到老人正望著車窗外面發(fā)呆。他不知道老人是否睡過(guò)。

就是此后不久，他問(wèn)老人：

“那你這次出去要做什么？”

“去醫(yī)院。我不是已經(jīng)給你說(shuō)過(guò)了嗎。”老人說(shuō)。

清晨的光線刺穿了遠(yuǎn)處的樹(shù)林，把薄霧驅(qū)趕到隱隱浮現(xiàn)的遠(yuǎn)山那里。前面灰白的路面在一片空無(wú)一物的田地中間延伸，最后消失在從天上垂落下來(lái)的幾根光線里。

他記得他和老人又說(shuō)了什么話，等看到城邊的河流時(shí)，他們開(kāi)始沉默下來(lái)，再也提不起說(shuō)話的興致。

他沿著臺(tái)階走出出站口，站在臟兮兮的路邊，抬頭望見(jiàn)不遠(yuǎn)處那棟伸向空中的高樓。他似乎能從樓房藍(lán)綠色的玻璃面上看到故鄉(xiāng)的果園，果園里煙色的樹(shù)木。而他所在的馬路兩邊是簡(jiǎn)陋的飯店、公廁、商店，和一些攤點(diǎn)，到處飄蕩著一股腐臭的垃圾味道。他有些心慌地想象自己妻女的容貌，他無(wú)法回想起她們，好像自己在某個(gè)時(shí)刻已經(jīng)丟棄了她們，他必須一點(diǎn)一點(diǎn)把她們揀起來(lái)。他甚至懷疑自己虧待了自己的妻子和女兒，所以臨走前妻子才會(huì)哭得那么傷心……路邊偶爾行走的路人，臉上有一種憔悴和漠然的神色，他們也許不是完全陌生的人，只是因?yàn)樗麩o(wú)法想起任何熟悉的朋友和親人，每一個(gè)路過(guò)的人，都讓他產(chǎn)生似是而非的印象。他走到大街上，路邊聳立著不同高度的樓房，路面寬闊，看不到盡頭。

這真是奇怪的事情，他從周圍的任何事物上都能發(fā)現(xiàn)過(guò)去的影子，甚至是腳下沙啦沙啦的聲音也讓他想起某個(gè)夜晚在路上的行走。他知道他不是來(lái)游玩的，他懷著一種隱隱的期待，但熟悉的事物似乎隨著他往前走的腳步，而越來(lái)越多地消失在風(fēng)中。

“……老伴的眼睛不再看著某個(gè)地方，眼睛里不再有稱之為眼神的東西……”

他想起老頭的這句話，他甚至發(fā)現(xiàn)老頭的許多回憶跟他的記憶也混同起來(lái)，尤其是老人提到的玉米地和菜地。他沿著寬闊的大街來(lái)到一個(gè)廣場(chǎng)，他的前方有許多悠閑的游人，一個(gè)撐著遮陽(yáng)傘的姑娘出現(xiàn)在他的側(cè)面，她的手白皙，她的紅色皮靴讓他心動(dòng)，好像他從皮靴的走動(dòng)上看到過(guò)去另一只腳的姿態(tài)。還有坐在石頭長(zhǎng)凳上的老年人，他們臉上的皺紋和安詳?shù)纳袂榛貞?yīng)了他腦中過(guò)去時(shí)光里柔和的印象，這印象就像他用手拂過(guò)被太陽(yáng)曬得溫暖的石頭。太陽(yáng)已經(jīng)到了半空，讓他微微流汗，他路過(guò)一個(gè)巨大的白色雕塑時(shí)，他的印象異常強(qiáng)烈：那是一個(gè)正在吹笛子的年輕人，這年輕人高高坐在空中，微微俯著身子，年輕人的后面靠著一個(gè)仰面朝天的美麗女子，她的頭發(fā)似乎正被清風(fēng)吹起，緊挨著年輕人的后背。他們都沉浸在雕塑的世界里，凝然不動(dòng)。而笛子的聲音卻從他心中流瀉出來(lái)，他意識(shí)到自己曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)笛子優(yōu)美的聲音，這聲音代表了過(guò)去一種憂傷的情調(diào)。

他在廣場(chǎng)上溜達(dá)，還看到噴泉和鴿子，噴泉的水聲讓他回想起無(wú)數(shù)的雨夜，而一群鴿子的飛翔使他幾乎驚呆了，使他瞬間回憶起秋天的陽(yáng)光落在一大片玉米田地里，在輕輕搖曳的寬大葉片上十分耀眼地閃光。

他在心中揣摩自己留意到的任何事物，他看到的所有東西因?yàn)橥^(guò)去有關(guān)，都能引起他一陣莫名的喜悅。他看到不同顏色的車輛，想起植物葉子上甲殼蟲(chóng)的奔跑；看到小小的亭子想起山溝中被風(fēng)吹動(dòng)的草屋；看到街邊擺放的花盆，想起田邊垂掛著的金黃色雞蛋花在干土皮上張開(kāi)花瓣；看到背影想起另一個(gè)佝僂的背影；看到巨大的廣告宣傳畫，他想起掛在他家墻上的照片——那也許是他妻子的照片，只是面容不能清晰浮現(xiàn)出來(lái)。而所有這些過(guò)去，似乎因?yàn)橛心撤N障礙無(wú)法全部令他獲悉，他只好這樣在陽(yáng)光下慢慢回憶。

似乎還有的是時(shí)間，他穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的擠滿各種小商店的巷子，仔細(xì)辨認(rèn)見(jiàn)到的任何商品，地?cái)偵蠑[著各種廉價(jià)物品：簡(jiǎn)陋的塑料手鏈，指甲剪、紅頭繩以及各種發(fā)卡，這些東西似乎正同過(guò)去兌換出另一幅圖來(lái)，但還需要更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)消化這些東西。那里還有明晃晃的木頭把刀子，這刀子他也很熟悉，刀子的閃光令他寒心。旁邊的玩具狗幾乎讓他想起女兒興奮的尖叫聲。服裝店里高高掛在衣架上的衣服，使他想起妻子的腰身。他還注意到櫥窗里黑色的塑料模特，這些模特都是沒(méi)有面目的光頭：有一種模特刻畫得細(xì)致一些，能看到眼皮下的劃痕，一個(gè)葉子狀的平面眼睛；還有一種模特只有模糊的輪廓，兩個(gè)凹下去的地方，那是眼睛，沒(méi)有嘴巴，屬于耳朵的只是一個(gè)光潤(rùn)的小小浪尖；另一種模特更為可怕，他們只有五道橫貫?zāi)樏娴纳钌羁毯郏裼玫秳濋_(kāi)的道道傷口；個(gè)別模特沒(méi)有頭部，只看得見(jiàn)一個(gè)碗口大的平面……每一種模特都似乎使他推遠(yuǎn)了同過(guò)去的距離，他趕緊扭轉(zhuǎn)頭，注意那些讓他能產(chǎn)生回憶的事物。附近商鋪的音響發(fā)出的樂(lè)聲觸動(dòng)他的心，增強(qiáng)了他的信心——他想，他需要先想起自己最熟悉的親人，才能記起要辦的事情。這應(yīng)該是有關(guān)聯(lián)的。

可是很快，他發(fā)現(xiàn)事情完全發(fā)生了變化——

迎面走過(guò)來(lái)一對(duì)母女，她們面容上某種很熟悉的印跡打動(dòng)了他，他站住了——這母女的面孔異常接近他的妻子和女兒，但總有令他陌生的地方，比如眼神或者頭發(fā)的裝飾，或者某個(gè)不引人注意的細(xì)節(jié)。他激動(dòng)萬(wàn)分，緊緊盯著她們，似乎她們馬上也會(huì)認(rèn)出他來(lái)，但她們并沒(méi)有注意他。他試著在這強(qiáng)烈的印象之后想象自己的妻女，可是所有關(guān)于妻女的想象最后都變做這對(duì)母女。他終于發(fā)現(xiàn)，正是由于這種相仿，他再也無(wú)法從任何地方獲取妻女的容貌，因?yàn)槟概畟z已經(jīng)篡奪了妻女的長(zhǎng)相，他的每次回憶最后只能勾起陌生母女的印象。他失望至極，只好尾隨她們，渴盼某種奇跡的發(fā)生。很快，她們走進(jìn)一個(gè)破舊的拱門，遠(yuǎn)處是湖泊和紅色的亭子，還有不少柳樹(shù)，顯然這是一個(gè)公園。

母女倆牽著手，慢悠悠走過(guò)花池和花池中間怪石形成的門。他依然記得他的任務(wù)，等到母女倆一停下來(lái)，站在湖畔的石頭欄桿邊，他就仔細(xì)在她們的肖像里搜尋更多的細(xì)節(jié)，他指望這些細(xì)節(jié)會(huì)幫助他回憶起熟悉的臉龐來(lái)。

年輕母親的頭發(fā)束在腦后，略有些蓬松，有些過(guò)于圓潤(rùn)的下巴也似乎在提醒他，這是另外一個(gè)女性，可是眉宇間的神色不斷讓他產(chǎn)生某種沖動(dòng)：這不會(huì)是另一個(gè)人，這就是他的妻子。那個(gè)女童有著長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，愛(ài)笑的嘴巴，他幾乎馬上就要認(rèn)出她們。尤其是一群鵝嘎嘎叫著從湖面上游過(guò)來(lái)時(shí)，女童眼神里的驚喜，讓他的心致命地狂跳起來(lái)。湖面被鵝群激蕩起綠色的波紋，鵝伸出的彎曲而又長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子使他想起某個(gè)白皙溫潤(rùn)的小小手臂，那無(wú)疑是自己女兒的小小胳膊，可是等他的目光一落在女童身上，這個(gè)熟悉的胳膊就似乎成了女童的一部分，他再也無(wú)法把女兒同這個(gè)女童分開(kāi)了。

他回憶起熟悉的氛圍——一家三口逛公園的輕松愉悅的感覺(jué)，如同枝頭上正在萌出的一批嫩芽那樣馬上就要怒放的心情，她們是唯一使他同過(guò)去建立起某種更確定的聯(lián)系的人，他打定主意一直跟隨這對(duì)母女。

“……有一個(gè)多月，我都覺(jué)得老伴還陪著我，上炕的時(shí)候，她還是先坐在炕沿上，然后用手一條腿一條腿地抬起來(lái)往炕上放，這是因?yàn)樗耐雀∧[而無(wú)力……偶爾，我還能聽(tīng)見(jiàn)她跟我說(shuō)話。只是到了后來(lái)，她的聲音變得越來(lái)越輕，影子也變淡了。”

老頭的話依然能不斷出現(xiàn)在他耳邊，這使他毫不懷疑自己的記憶能力，他覺(jué)得他之所以遺忘了過(guò)去，只是在某個(gè)環(huán)節(jié)上出了問(wèn)題。現(xiàn)在應(yīng)該是初春天氣，樹(shù)木和青草都在暗中萌動(dòng)，但依然沒(méi)有發(fā)芽。幾個(gè)老年人在遠(yuǎn)處釣魚(yú)，等他們一直走過(guò)釣魚(yú)者時(shí)，其中一個(gè)老年人還回過(guò)頭古怪地看了他一眼，這一眼讓他尷尬和難受，似乎在質(zhì)疑他跟隨一對(duì)母女的用意。

他還沒(méi)有從老者的一瞥中回過(guò)神來(lái)，就看到一個(gè)穿著西裝的男人從另一個(gè)方向走過(guò)來(lái)，親熱地抱起女童，顯然是女童的父親。這個(gè)男人的出現(xiàn)，令他萬(wàn)分失落，接著，男人和女人說(shuō)著什么，一左一右牽著女童的兩只手，向前走去。他出于奇怪的目的決定繼續(xù)跟著他們：誰(shuí)能確定這個(gè)男人不會(huì)就是他自己呢？可是不久之后，他們開(kāi)始頻頻回頭看他，直到他們走到長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊那里。那個(gè)男人站住了，再次回過(guò)頭來(lái)，并厭煩地?cái)[手示意他別再跟他們。不過(guò)他不打算聽(tīng)從男人的建議。他現(xiàn)在唯一向往的就是母女面孔里那種熟悉的神采。這時(shí)，那個(gè)男人揮手招呼他身后的什么人，他回過(guò)頭，看到兩個(gè)穿深色衣服的人像是明白了什么似的向他走來(lái)，他警覺(jué)起來(lái)，最后戀戀不舍地向另一個(gè)方向走去。

他站在公園的一個(gè)門口，再次確認(rèn)他們一家三口的行走方向，等他明白，他需要繞到左前方另外一個(gè)公園門口，才可能遇見(jiàn)他們時(shí)，他離開(kāi)了這里，直插進(jìn)一個(gè)巷子。這是一片荒涼的區(qū)域，路兩旁的房子破舊低矮，黑色的屋頂此起彼伏，像是波浪一般，不時(shí)還見(jiàn)到一兩根發(fā)霉的木頭高高翹起來(lái)。這里似乎被遺棄了多年，臨路的房子幾乎只比人高一點(diǎn)點(diǎn)，玻璃上滿是灰塵，房頂鋪著黑色的氈片，起了毛，木門由于常年被雨水浸濕，顯出灰黑色的小霉點(diǎn)。個(gè)別生銹的鐵門耷拉在門檻外一兩寸的地方，好像已經(jīng)無(wú)法閉嚴(yán)了。他站在其中一扇門前，使勁從臟玻璃往里望，黑暗中似乎影影綽綽有東西浮現(xiàn)出來(lái)。

“大虎？”他似乎聽(tīng)見(jiàn)熟悉的聲音在叫他，像是他母親的叫聲。

一股湖泊上的潮濕水氣吹來(lái)，讓他想起故鄉(xiāng)河邊的清風(fēng)，他家的院子對(duì)著東面的汾河，河面像銀色的鐲子在綠色的樹(shù)林中間閃爍著光，放學(xué)時(shí)分，他和同學(xué)赤腳奔跑在去向河灘的小路上，但他家院子里“大虎——大虎——”的叫聲總跟著他的腳步，一直跟到河水里，在河面上繼續(xù)游蕩。

傍晚，他小心翼翼回到家，看到兩個(gè)弟弟幸災(zāi)樂(lè)禍地看著他，氣憤他沒(méi)有帶他們?nèi)ズ舆呁嫠！？墒秋@然母親已經(jīng)忘了這回事：“快去你奶奶家拿幾個(gè)紅薯過(guò)來(lái)——”

這時(shí)，他似乎真的看到一個(gè)像是母親的女人站在門檻那里，手中拍打著有著兩個(gè)大耳朵的棉鞋：

“這娃耳朵里塞了驢毛了？快去呀？別像木頭一樣戳在那里。”

可是并沒(méi)有人出現(xiàn)在眼前。從另一個(gè)半開(kāi)著的門里走出一條半大的臟白狗，他猛然以為這是他家早年遺失的那條狗呢，但那條白狗非常恭順地走過(guò)去，俯臥在前方一個(gè)戴老花鏡的枯瘦老人腳下。老人坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)把下巴放在拐杖上。陽(yáng)光傾瀉在瘦老頭黝黑皺縮的額頭上，讓人產(chǎn)生恍若隔世的感覺(jué)，似乎時(shí)間的流水不斷沖刷在老頭身上，而只有這個(gè)老頭耐心地承受了下來(lái)。

他這才發(fā)現(xiàn)這里并不是廢棄的住宅區(qū)，他往前走了幾步，為了繼續(xù)沉浸在關(guān)于過(guò)去的幻覺(jué)里，他走得很慢，好像他正走在黏稠的時(shí)光膠水里。直到他發(fā)現(xiàn)身后兩個(gè)深色衣服的人依然跟著他，他才疾步離開(kāi)這里。

他有點(diǎn)慌不擇路地走，試圖甩脫兩個(gè)人的跟隨。一旦離開(kāi)這個(gè)有些荒涼的區(qū)域，他似乎感覺(jué)到舒暢了許多，這里是一條繁華的熙熙攘攘的步行街，他顧不上尋找公園的門口，因?yàn)閼{他的感覺(jué)，兩個(gè)深色衣服的男人就在他身后不遠(yuǎn)的地方。等他發(fā)現(xiàn)路邊出現(xiàn)一個(gè)醫(yī)院形狀的建筑時(shí)，他毫不猶豫地走了進(jìn)去，步入一個(gè)長(zhǎng)方形的白色建筑。推開(kāi)玻璃門，涼森森的空氣向他撲來(lái)。

“先生，您找誰(shuí)？”

“一個(gè)從陽(yáng)高縣來(lái)的老人。”他毫不猶豫地說(shuō)。

“跟我來(lái)。”

他跟著瘦高個(gè)子的女護(hù)士，穿過(guò)寬闊的大廳，走進(jìn)一個(gè)閉塞的大房間，一陣更冷的空氣迎面襲來(lái)，使他的心臟有些被凝凍的感覺(jué)。他看到這里對(duì)稱地?cái)[著很多張床，每張床都有白色的床單遮著，床單下顯然能看到一個(gè)人的輪廓。在屬于頭的位置，幾乎能看到頭上鼻子的凸起和下面微妙的凹部。這地方熟悉又陌生，似乎他曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，他失口問(wèn)：

“這不是太平間嗎？我找的老人——已經(jīng)死了嗎？”他驚奇地問(wèn)。

“沒(méi)有呀！他只是躺在那里。”護(hù)士走過(guò)去，揭開(kāi)左面第三個(gè)床的床單，他果然看到跟他聊了一路的那個(gè)老人，老人一動(dòng)不動(dòng)地躺著。

“醒醒！”護(hù)士不耐煩地?fù)u著老人。

老人慢慢張開(kāi)眼睛，像陌生人一樣看他，似乎還沒(méi)有完全領(lǐng)悟眼前的狀況。

他顧不上跟護(hù)士說(shuō)句什么話，也顧不上問(wèn)老人他來(lái)此地的目的——他覺(jué)得老人是知道的，僅僅處于一種恐懼，就立刻轉(zhuǎn)身走了出去。

老人說(shuō)過(guò)的話再次出現(xiàn)在他耳畔，幾乎就是耳語(yǔ)般清晰地低語(yǔ)：

“……我把占了半個(gè)院子的玉米一根一根砍倒，把西紅柿連根拔掉，把院子里所有的莊稼全部清理干凈，把那些菊花也扔到了垃圾堆。最后狠了狠心，把葡萄樹(shù)也砍了，葡萄樹(shù)伴隨了我們四十年，我不能看到任何熟悉的東西，我把老伴遺留的幾件物品全部放到一個(gè)黑皮包里，看到那些我就鉆心地難受……”

這耳語(yǔ)般的聲音無(wú)端地讓他傷心。

他在人群中回頭張望，沒(méi)看到那兩個(gè)人，他似乎甩脫了他們。他順著人們的腳步往前走，看到一些樓房奇怪的幾何形狀，一些三角形或者菱形的面在樓房的高處突出出來(lái)，形成一種離奇的感受，似乎每一個(gè)形狀都向他展示著他不了解的內(nèi)涵。在路的右側(cè)，有一排老刺槐樹(shù)，黑色的枝桿錯(cuò)綜迷離，同更遠(yuǎn)處宏偉的立交橋一起構(gòu)成復(fù)雜的畫面。正在這時(shí)，他看到一抹微弱的黃色夕照出現(xiàn)在立交橋的一側(cè)，映紅了一些欄桿，幾乎是同時(shí)，兩棵老刺槐樹(shù)上散布著的霓虹燈也亮了起來(lái)，這是一根根垂掛下來(lái)的動(dòng)態(tài)藍(lán)色霓虹，像垂落下來(lái)的瑰麗的藍(lán)色雨水，或者像夢(mèng)幻的藍(lán)色瀑布。

“……我記得死去的老伴真正離去那次，她在離開(kāi)院門前留戀地看了一眼院子，盡管院子里已經(jīng)光禿禿的成了平地。她看了看窗戶，我相信她也看到了窗戶里正望著她的我。她這樣細(xì)心周到地看了這么一回，她的身影已經(jīng)影影綽綽的，但你依然能看到她細(xì)微的神態(tài)。之后，她慢慢地轉(zhuǎn)身離去了，就像她只是去買一塊豆腐一樣……”

他呆立在那里，第一次感到夢(mèng)一樣迷幻的氛圍。一種就要永遠(yuǎn)而徹底地離開(kāi)某地的感覺(jué)。這時(shí)，他突然看到大街最前端，夕照一下子點(diǎn)亮了一棟金色的立方體高樓，高樓表面細(xì)微的格子劃痕意味著一扇扇關(guān)閉的窗戶，金子般的閃光同紅色的夕照交匯起來(lái)，使高樓發(fā)出熔爐般的輝煌。等夕陽(yáng)的紅光變暗離去后，沉浸在淡淡夜幕中的金色高樓像溶了鉛一樣變得晦澀沉穩(wěn)。這時(shí)，高樓頂端突然亮起藍(lán)色的微光，是樓頂細(xì)膩的霓虹燈光灑在了上面。他越是覺(jué)察到這瑰麗和驚人的風(fēng)景，越是體會(huì)到不知所措的痛苦，他站在那里，好像他馬上會(huì)在黑暗中墜落下去。

他移動(dòng)疲倦的步子向這座金光燦燦的高樓走去，似乎有一種平靜的引力在起作用。不過(guò)，等他來(lái)到高樓前光潔的瓷磚地面上時(shí)，他感到一種恐慌，就像被什么看不見(jiàn)的事物捕獲的感覺(jué)。他有些慌亂地停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，可是又不知道該往哪里去。這時(shí)他終于又看到那兩個(gè)穿黑色上衣的男人，他們似乎正向他走來(lái)。他想，他們或許也是要到大樓，所以看上去像是朝著他。但他還是臨時(shí)改變主意，轉(zhuǎn)身重新向高樓的旋轉(zhuǎn)門走去，隨著他一步步臨近大門，他暗自覺(jué)得在那里一定會(huì)發(fā)生某種改變。大樓里比他想象的還要大，他有意要避開(kāi)兩個(gè)男人的目光，于是穿過(guò)大廳幾個(gè)金色的大廊柱，走到迷宮一樣、由一個(gè)個(gè)回字形茶社和飲品屋組成的服務(wù)區(qū)。在其中一個(gè)咖啡屋，他被電視上的畫面吸引，那似乎是一個(gè)無(wú)限綿延的電視劇，他是如此熟悉上面的每一個(gè)場(chǎng)景，就像上演的是他的經(jīng)歷一般。或者他早已將電視劇情納入自己的記憶。他看見(jiàn)那個(gè)叫朱玉的女人正在收拾東西，她準(zhǔn)備坐火車去看生病的丈夫。而她的丈夫并不知道，就在她在家里收拾行李時(shí)，她突然決定要為另一個(gè)男人殉情。那是一個(gè)殘忍的決定，令所有的觀眾驚詫。觀眾們希望她能夠在之后的劇情中改變主意。然而，事情并沒(méi)有變化。他看著她上了火車，依然微笑著跟另一個(gè)叫黃奕的男人通了電話，是的，她甚至并不想讓他知道，她即將為他而死。一切看上去都風(fēng)平浪靜。然而每一個(gè)情節(jié)都暗含悲愴，就像這個(gè)世界馬上會(huì)遺失什么重要的事物。他甚至不忍心再繼續(xù)看下去。這時(shí)，他看到同樣在看電視的一位中年婦女啜泣起來(lái)，一個(gè)男人馬上將她的頭抱向自己。她或許因?yàn)檫@一劇情，觸發(fā)了她的幽怨和委屈。

令他驚訝的是，他甚至能夠完整地體驗(yàn)朱玉的情感，就像這一事件完全發(fā)生在自己身上，那是一種決絕而失落的情緒，她收拾的每一個(gè)小物件，都將是最后一次被她的手攥過(guò)。她眼中的每一個(gè)隨機(jī)發(fā)生的細(xì)節(jié)，都會(huì)在她漫長(zhǎng)命運(yùn)的最后時(shí)刻留下凄婉而深刻的花紋，劇情里洋溢著即將戛然而止的氛圍。似乎注定要繼續(xù)漠然前行的生活，反而是被拋棄的。他知道事實(shí)上不是。他如此感同身受，或許是因?yàn)椋@是他的耳朵里再次聽(tīng)到具體而確定的名字。那是獨(dú)有的有名有姓的一個(gè)，盡管是電視劇里的一個(gè)角色，然而，這一形象擺脫了那種可怕的似是而非，使他再次能夠面臨一個(gè)比較真切的世界。

這時(shí)，他注意到，那個(gè)哭泣女人的絡(luò)腮胡胖男伴一直在嫌棄地盯著他。然而，他并不為此困擾，因?yàn)榇饲榇司八坪踉诩ぐl(fā)他回憶起真實(shí)的過(guò)往。那個(gè)無(wú)比真實(shí)確切的畫面正在躍躍欲試，像是馬上就會(huì)顯現(xiàn)在眼前。在那個(gè)確定無(wú)比的畫面里，妻子和女兒不再會(huì)附著在公園那一對(duì)母女身上。他為此激動(dòng)起來(lái)，再次緊盯電視機(jī)。電視劇情依然在往前推進(jìn)。他看到朱玉正在大街上走，她是那種清秀的小圓臉，身材輕盈。她走路的姿勢(shì)，似乎包含了一種人類共有的隱秘情感，里面蘊(yùn)藏了對(duì)女性特有的期待，每一個(gè)觀眾都在這樣的姿勢(shì)里得到了情感的安慰。她正在去醫(yī)院的路上。這時(shí)，路上發(fā)生了意外：一個(gè)摩托車與小轎車碰撞后，摩托車騎手倒在地上。許多市民圍了上來(lái)。

就在那時(shí)，熟悉的氛圍使得他的心劇烈跳動(dòng)起來(lái)。突然之間，一個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感一閃而過(guò)，他知道，那個(gè)一直期待的畫面要出現(xiàn)了。果然，他眼前突然出現(xiàn)一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的畫面，它的客觀性是無(wú)法含混的，那是完全屬于他的——記憶中的一個(gè)真實(shí)畫面浮現(xiàn)出來(lái)：他看到自己的手，中指后面那顆獨(dú)有的黑痣，這是右手，手在灰色袖筒外面耷拉著——他躺在一個(gè)陌生的地方，正期待著人來(lái)看他。然而，這一嶄露頭角的畫面是如此令人驚恐。他立刻閉上眼睛，避免畫面進(jìn)一步深入。那個(gè)畫面是如此逼真，激起他渾身奇妙的生理不適感，他幾乎無(wú)法承受。真實(shí)是如此恐怖！他不由自主感嘆道。那一刻，他希望自己永遠(yuǎn)躲在含混的現(xiàn)實(shí)里。

正當(dāng)他惶惶不安時(shí)，再次看到那兩個(gè)穿深色衣服的男子，他甚至為此感到一陣安慰。兩個(gè)男子跟附近一個(gè)女服務(wù)員說(shuō)了句什么，那個(gè)服務(wù)員就向他走來(lái)。她向他禮貌地鞠了一躬，這邊請(qǐng)！她說(shuō)，她把他領(lǐng)進(jìn)電梯。

隨后，他跟著服務(wù)員乘電梯上樓，并停留在其中一層。他們路過(guò)許多相仿的、有些低矮的客房門，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)走廊，相仿的走廊和客房裝飾讓他的心情平靜下來(lái)。他們走到一間開(kāi)著門的房間，這時(shí)，服務(wù)員站住了，做出請(qǐng)的手勢(shì)。他立刻如釋重負(fù)走了進(jìn)去，毫不猶豫地躺在房間白色的床上。他注意到墻壁貼著灰鼠色彩的花紋壁紙，一道道弧形的花瓣?duì)罨y綿綿不絕、互相交叉。而他身下的床單是一種孤僻而令人滿足的白色。他沒(méi)有看到窗戶，沒(méi)有窗戶也讓他更感安全。服務(wù)員出去之后，他又坐起來(lái)，并意識(shí)到自己自始至終沒(méi)有帶任何行李，他為此疑惑不解。他下了地，似乎想前后左右看看客房的環(huán)境，這時(shí)，一個(gè)沒(méi)有任何表情的服務(wù)員走進(jìn)來(lái)，示意他必須躺在床上。

他第一次宿命般直覺(jué)地意識(shí)到了什么，并下意識(shí)注意到房門上面寫著的一個(gè)數(shù)字：“166”，數(shù)字前面還有兩個(gè)看不太清楚的字。可是一瞬間，他突然頓悟般看清了，也許是潛意識(shí)里洞悉了那兩個(gè)字，現(xiàn)在那兩個(gè)字就像金子一樣閃爍在他的腦際，并留下黃金般的烙印。

那兩個(gè)字是：天堂。

就在他洞悉的一剎那，耳朵里聽(tīng)到一陣大自然的風(fēng)雨聲，接著一切都恢復(fù)了平靜。沒(méi)有任何聲音，沒(méi)有任何感覺(jué)，就像他周圍是凝凍的大海。

經(jīng)過(guò)他不斷的行走和奔跑，他現(xiàn)在終于意識(shí)到：他將永遠(yuǎn)躺在此地，在這張床上，他將度過(guò)浩瀚的、沒(méi)有窮盡的時(shí)間。

……

（全文刊登在《山西文學(xué)》2021年第10期）