陸秀荔，1981年生，江蘇省作協(xié)簽約作家，現(xiàn)居泰州。作品有中短篇小說(shuō)《犬子》《蟹爪蘭》等多篇，另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋水》《海棠湯》，散文集《此間的少年》《外婆的柏拉圖》《仲夏六記》《市井人物速寫(xiě)》等多部。2020年憑《犬子》獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。《海棠湯》首發(fā)于本刊長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)2020年A卷。

小編說(shuō)

一塊田，三種作物，人物的性格、命運(yùn)、情感投射躍然紙上，見(jiàn)性情，顯人性。

稻田三友

文/陸秀荔

我們家有一塊自留地，鑲在一大片水田的邊緣，形似一條幼嫩的舌頭，淺淺地伸進(jìn)寬闊的秋水河，啜飲清澈的河水，因而變得滋潤(rùn)肥沃。不過(guò)它的面積實(shí)在太小，僅有半余畝，且產(chǎn)權(quán)很不清晰，我的爺爺、舅爺爺、姨爹爹都以主人自居，都想按照自己的主意種點(diǎn)什么。可其他人也是這么想的，所以他們之間明爭(zhēng)暗斗，互不相讓。從血?dú)夥絼偁?zhēng)到胡子花白，總算在酒桌上達(dá)成了盟約，那就是一人管一年，隨你種茨菰、荸薺還是稻子，反正水田里能種的也只有這些。

我爺爺是個(gè)狂熱的糯米愛(ài)好者，這塊地到了他手里，毫無(wú)疑問(wèn)必定全部種上糯稻。他會(huì)專(zhuān)程跑到縣城去買(mǎi)種子，反正坐公共汽車(chē)不要錢(qián)，只要伸出殘缺的左手就行了（那是抗美援越時(shí)被汽油彈燒壞的，售票員們都知道）。爺爺早上出門(mén)，傍晚時(shí)回來(lái)，黑色提包里放四個(gè)金剛臍，這是給我們姐弟的禮物。另外還有三包稻種，分別是長(zhǎng)粒的，圓粒的和紅色的糯稻。他會(huì)把稻種做好標(biāo)記掛在河水里浸泡，然后分開(kāi)播在秧田里。等秧苗長(zhǎng)大后，再移栽到“舌頭田”去。爺爺是個(gè)吃公糧的人，平時(shí)穿得整齊體面，并不怎么下地干活，但唯獨(dú)對(duì)這塊稻田傾注了格外多的心血。他會(huì)親自施肥，親自打農(nóng)藥，親自拔去牛筋草和稗子，甚至還會(huì)在稻子灌漿之后，扎一個(gè)稻草人插在田中央，嚇走各懷心思的麻雀和秧雞。我跟在后面，看到他撫摸稻穗的樣子，感覺(jué)就像在撫摸我和弟弟的頭發(fā)。

霜降之后，新稻終于成熟。爺爺磨亮鐮刀，親手將它們收割、脫粒，在金色的秋陽(yáng)下晾干，再拿到米廠去加工。米廠是他安身立命的單位，也是他在家族里威望和底氣的來(lái)源。他利用工作的便利，把稻谷加工成各種顆粒和粉末，然后帶回家來(lái)交給奶奶。我一直疑惑到底是爺爺愛(ài)吃糯米，奶奶才會(huì)做那么多花樣，還是因?yàn)槟棠淌炙嚭茫瑺敔敳畔矚g各種糯米食品呢？總之，每年小雪之后，各種糯米制品就會(huì)輪番擺上我們家的餐桌。最開(kāi)始先煮糯米飯，新糯米和經(jīng)霜的大青菜一起煮熟，挖點(diǎn)剛熬的豬油拌進(jìn)去，米粒晶瑩剔透，青菜翠綠欲滴，不用配菜，一大碗飯就溜溜地滑進(jìn)肚子里了。血糯米最適宜煮粥，柴火灶慢慢地熬一大鍋，香氣活潑，自作主張地把左鄰右舍招引來(lái)，你一碗他一碗，邊吃邊夸，一大鍋粥很快見(jiàn)底。家人感覺(jué)不夠盡興，奶奶說(shuō)明早再燒。可第二天起來(lái)，桌上卻擺著熱乎乎的炒芝麻丸子、菜湯圓或是蔥油糍粑，我們高高興興地上桌，爭(zhēng)著搶著，早把昨晚的粥忘光了。奶奶忙著把余下的糯米裝進(jìn)陶甕，留著年底做年糕、米酒、八寶飯。未去殼的稻谷也用大缸存放妥當(dāng)，來(lái)年清明要做艾草青團(tuán)，端午要包粽子，重陽(yáng)要做桂花糕……每一粒稻谷都被寄予了希望，它們?cè)缤頃?huì)派上用場(chǎng)，但誰(shuí)也不知道哪一粒將來(lái)會(huì)變成什么。

奶奶用糯米做了各種食物，爺爺總打發(fā)我們?cè)诘谝粫r(shí)間給那兩家親戚送一些。連我都看得出，這不僅僅是食物，更是一種證據(jù)，證明他種糯稻的決策是英明偉大的。但舅爺爺并不買(mǎi)賬，他的外號(hào)叫“扁豆”，就是鉆牛角尖把頭都鉆扁了的意思。他不說(shuō)種糯稻有什么不妥，也從不當(dāng)面吃我們送來(lái)的東西，只是翻個(gè)白眼，接過(guò)下一年的決定權(quán)，準(zhǔn)備種茨菰去。他有三個(gè)兒子，還有兩頭豬，他指揮兒子們用船把豬糞運(yùn)到田里去，施上厚實(shí)的底肥，讓“舌頭田”休養(yǎng)生息一整個(gè)冬天。等開(kāi)了春，就放水漚田，然后插上紫皮茨菰的尖嘴。舅爺爺也常常捏著尖嘴的銅煙袋，蹲在田埂上咕嚕咕嚕地吸著，像一只冬眠初醒的青蛙，既沉默，又躊躇滿(mǎn)志。

茨菰嘴很快就發(fā)了芽。燕尾似的小嫩葉，一莖一莖地長(zhǎng)出來(lái)，日漸粗壯寬大，密密匝匝連成一片。夏日來(lái)臨，陽(yáng)光熾烈，葉子們要蒸騰，要生長(zhǎng)，要喝很多很多的水。舅爺爺就每天抽水灌田，從不讓它們渴著。在他的精心養(yǎng)護(hù)下，第一朵瑩白的茨菰花悄悄開(kāi)了，疏朗淡雅，比《芥子園圖譜》上畫(huà)的還要好看。接著，滿(mǎn)田的茨菰都開(kāi)花了，蓬蓬勃勃，簡(jiǎn)直沒(méi)了個(gè)田樣，倒像個(gè)花園子。不過(guò)沒(méi)人刻意來(lái)賞花，茨菰花么，太常見(jiàn)了，鄉(xiāng)下人是不屑一顧的。圩堤上的黃蜀葵，隔壁的棉花地，還有河汊里的野蓮花，哪個(gè)不好看？簡(jiǎn)直看不過(guò)來(lái)呢。何況這些作物的本分并不是開(kāi)花，等到了時(shí)候長(zhǎng)出什么來(lái)才是頂要緊的。

不久后秋風(fēng)漸起，茨菰葉子枯了，水田也干了，裂了無(wú)數(shù)的口子，像有很多話要說(shuō)似的。舅爺爺看看這些口子，就知道今年的收成差不多是個(gè)什么樣。他召喚全家人帶上寬齒的叉和耙子，把躲在泥里的茨菰請(qǐng)出來(lái)，再讓舅奶奶用大鐵籃子在河里淘洗干凈，給親戚們送一些，剩下的就撐船沿著河岸賣(mài)掉。我爺爺對(duì)此非常嗤之以鼻，認(rèn)為舅爺爺一輩子改不了小氣的毛病。而舅爺爺并不理會(huì)，仍舊我行我素。他家里養(yǎng)了三個(gè)兒子，日子難免艱難，多虧我爺爺?shù)膸鸵r，過(guò)得才略好些，這讓他硬不起腰桿，只好裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。不過(guò)，他種的茨菰非常好，個(gè)兒大，產(chǎn)量高，粉嘟嘟的，結(jié)實(shí)飽滿(mǎn)，很受大家歡迎。我們收到新茨菰，立刻就去村口的肉攤買(mǎi)肥瘦相間的五花肉，拿回來(lái)做茨菰紅燒肉。奶奶常常掏出一枚硬幣，讓我將茨菰皮刮干凈，硬幣就歸我。她則把肉洗凈，焯水，在鍋里煸出油，炒上色，用小火慢慢燉著。然后把茨菰切塊，焯水去除苦味，加到肉里再燉一個(gè)多鐘頭，直到肉香四溢，茨菰變成誘人的醬紅色，才撒一把青蒜出鍋。有時(shí)候會(huì)額外留一塊肉，切成薄片，和茨菰片一起炒大蒜，也是冬日里最受歡迎的農(nóng)家菜。但我最喜歡的卻是茨菰做的甜湯。有一年冬日，我貪玩受涼，連日咳喘，像廚房的風(fēng)箱一樣呼哧呼哧，吃了藥也不怎么見(jiàn)效。奶奶找了個(gè)偏方，用茨菰切成極薄的片，加了冰糖燉湯給我喝，有沒(méi)有效果不清楚，但那湯極好喝，熱熱的，甜甜的，又有一點(diǎn)點(diǎn)苦。奶奶走了之后，就再也沒(méi)喝到過(guò)。

奶奶的妹妹，也就是我的姨奶奶，她也很會(huì)做菜，但脾氣不太好，經(jīng)常欺負(fù)她的丈夫。我曾經(jīng)親眼看見(jiàn)她在田埂上追著姨爹爹打架，把他的衣服撕得像拖把一樣零碎。我很同情姨爹爹，他那么忠厚溫和，每次拿到了“舌頭田”，除了種自己喜歡的荸薺之外，也總顧及大家的喜好，種上一些茨菰和糯稻。我爺爺常常借權(quán)威暗示他多種一點(diǎn)糯稻，舅爺爺也會(huì)拿親情綁架他多種一些茨菰，姨爹爹沒(méi)法子，只能均勻地把三樣都種上。荸薺長(zhǎng)在田里的時(shí)候，真的一點(diǎn)也不起眼，像蔥管一樣傻傻地支棱著，即便開(kāi)花，也是又小又丑，沒(méi)人注意。況且只要天一冷，它立即就枯萎了，沒(méi)精打采地蔫在地上，連野草都不如。但是，挖開(kāi)泥土就不一樣了，一個(gè)個(gè)黑紅發(fā)亮的荸薺爭(zhēng)相蹦出來(lái)，仿佛揚(yáng)眉吐氣地說(shuō)：“看，我也是有本事的。”

荸薺是甜的，所以收荸薺的時(shí)候姨奶奶和姨爹爹并不吵架。他倆和和氣氣地在前面挖，我和表叔表姑跟在他們身后，細(xì)心地從土里把荸薺尋出來(lái)，迫不及待地拿到河邊洗干凈，把黑皮啃掉，露出雪白的肉，塞到嘴里大嚼，就算清甜汁水溢出嘴角也無(wú)所謂，袖子一擦便是了，反正都已經(jīng)一身泥巴。但大人并不讓我們吃太多的生荸薺，說(shuō)是要鬧肚子的。他們會(huì)把荸薺整個(gè)煮熟了，盛上一臉盆來(lái)吃。雖然這樣也是又脆又甜，可總覺(jué)得不如生的甘冽可口。還好，姨奶奶很擅長(zhǎng)用荸薺做菜，燒雜燴，炒韭黃，炒烏魚(yú)片，炒素什錦都很拿手，但我印象最深的是她把切碎的荸薺加在魚(yú)泥中，炸成了金黃的魚(yú)肉丸子。我所有的味蕾都被這又鮮又香又脆的口感征服了，忍不住頻頻膜拜，以至于上桌時(shí)魚(yú)丸只剩下了一小半。我父母知道了要發(fā)火，姨爹爹卻攔著：“罷了罷了，孩子難得喜歡吃樣?xùn)|西，不要緊的。”

姨爹爹就是這樣一個(gè)好脾氣的人，從沒(méi)跟人紅過(guò)臉，也總護(hù)著小孩子，甚至還很會(huì)講故事，所以我們都很喜歡他。可是誰(shuí)也沒(méi)想到，他在年老的時(shí)候，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地忘事，還三天兩頭地闖禍，不是砸了東家的鍋碗，就是拔了西家的樹(shù)苗，姨奶奶整天跟他身后收拾爛攤子，漸漸地也沒(méi)了脾氣。偶爾我去看他們，姨奶奶會(huì)拉著我的手，感慨當(dāng)年許多的事情。她有時(shí)也提起我們的“舌頭田”，說(shuō)輪種了幾番后，我爺爺奶奶就走了，現(xiàn)在姨爹爹也病了，只有舅爺爺還能種地。“舌頭田”現(xiàn)在只屬于他一個(gè)人了，想種什么就種什么。如果他愿意的話，還能種更多的地——村子里的年輕人都出去了，大片大片的地都荒著呢。

但舅爺爺已經(jīng)種不了更多的地了。他70多歲了，兒子們?nèi)チ瞬煌某鞘校瑢O輩們更是在異鄉(xiāng)扎下了根，就如同我一樣。舅爺爺勉勉強(qiáng)強(qiáng)在“舌頭田”種下糯稻、茨菰和荸薺，到了秋收之后，就割一把稻子，顫顫巍巍地掛在爺爺?shù)奈蓍芟隆？樟硕嗄甑姆孔樱缇统闪锁B(niǎo)獸的樂(lè)園。麻雀?jìng)儦g快地啄食稻谷，然后飛到天上去。我想，它們定會(huì)把豐收的消息，傳遞給天堂的人吧。