小編說

一曲《致愛麗絲》勾連起一家三代人之間的遺憾與確幸。人至暮年，上有老下有小是當下許多人需要共同面對的困境，有人自我犧牲，有人逃避責任，是否要放下自我、不問得失，作者用極具生活化的筆觸給出了他的答案。

王嘯峰，1969年12月生，蘇州市人，現(xiàn)居南京。在全國各大文學刊物上發(fā)表小說、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《不憶蘇州》、小說集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《散文選刊》等選載，入選多種年選、選集。獲第六屆、第七屆“紫金山文學獎”及第三屆鐘山文學獎等。曾在本刊發(fā)表多篇作品。

致愛麗絲

文/王嘯峰

林燕走進課堂。里面出奇安靜。她點頭向?qū)W生們致意。抬頭時，鏡片上蒙了一層霧。頓時，學生中有了抽泣聲。她覺得不對頭，快步走上講臺。點卷子過程中，深呼吸幾次，漸漸平靜下來。

“大家放心，我陪到你們高考結(jié)束。”她拖著語調(diào)，擠出笑容。

學生們齊聲叫起來，有的還拍打桌椅。

她嚴肅起來。“好了，現(xiàn)在收心，英語高考模擬試卷發(fā)到大家手上，我就開始計時。這張試卷有我研究了最近幾年高考的重點和方向，每個模塊都選有代表性的試題，高考規(guī)定一百二十分鐘完成試卷，我要求大家一百分鐘完成。傍晚，我把答案公布在班級群里。你們自己評分，不懂的錯題，在群里向我提問，我?guī)痛蠹曳治觥！?/p>

她在教室里緩緩走著。一個男生橡皮掉了，她幫他撿起來。一個女生搭在椅子上的外套耷拉到地面，她重新掛好。外面下起了雨，她把窗戶一一關(guān)上。打開空調(diào)，使風口朝上。

這個是文科班，她帶了一年半，有些學生已經(jīng)跟了她三年。再過半個月，她也要交卷。

窗外的香樟樹在風雨中顯得格外清亮，她似乎聞到香樟花散發(fā)的香氣。回頭看看孩子們，轉(zhuǎn)眼間，一個個都長成大人了。她摸了摸自己的手臂，皮膚沒了彈性，皺了。

上午，校長讓她去一趟。校長是她師范同學。

“你真的決定了？”

“是的。”

“你是高級教師，可以做到六十。”校長頭發(fā)沒有一絲白，全都染成墨黑。

“不了，我還是這學期開始時跟你說的，送完高考，我就退休。”

“你是學校的一塊牌子。我們開會商量過了，希望你留下來教一個重點班，可以不坐班。”

“我想通了，我還是要做自己喜歡的事情，做回我自己。”

“我們希望你繼續(xù)教學，也是對林校長的敬重。”

林燕站起身，臉拉下來，“請你不要把我父親抬出來！”

校長擺擺手。“你老這樣倔，我想幫你都沒有辦法。”

教室里散發(fā)著一股青春氣息，林燕一心煩意燥，就來空蕩蕩的教室，看看墻報、通知、成績榜，想想自己的一生。幾十年從學生到教師，從沒有離開過教室。生活也圍繞著學校、學生、課本。最近她特別容易發(fā)火，那些看不慣的事情，怎么一下子多了起來？她曾經(jīng)想留教。她有一大堆理由。后來發(fā)生了幾件事情，讓她改變想法。

尤其是高三一位教數(shù)學的女教師，退休延聘第三年，那天上午一頭栽倒在講臺上，緊急送醫(yī)院救治后，命是保住了，但左半邊身子沒了知覺。林燕去看望她。她歪著嘴嘟嘟囔囔，一句話都表述不清。那晚，林燕孤零零躺在大床上，想到平日里最常見的藍天白云、花草樹木，對那位女教師而言都成了念想。林燕沒去過多少地方，國內(nèi)到過的幾個地方也都是學校寒暑假組織的。國外只到過日本、加拿大、澳大利亞。還有，前半生缺憾太多，最大莫過于愛情。再在學校待下去，一晃，什么都沒了。

窗外雨停了，學生們陸續(xù)整理書包離開，與往日不同的是，每個學生從林燕身邊經(jīng)過，都鞠躬說了句：“老師再見！”

林燕在商場里從一樓逛到七樓，看到飯店招牌，瞄一眼手表，又一層一層兜下去。剛到二樓，徐麗微信電話來了。

他們都到了。

林燕還是進了一家自己喜歡的品牌店，磨磨蹭蹭十來分鐘，走出店門，上七樓。

包廂門被推開的一瞬間，她只覺得眼前一晃。一個光腦袋頂在一身不合時節(jié)的西裝上。

徐麗背對著門，聽到響動，回身站起來，拉林燕坐自己身邊。

“你啊，不去上班了，就不能早點來啊？王先生等了將近一個小時了呢。”

光腦袋王先生連連擺手，站起來跟林燕打招呼。

林燕覺得王先生站起來有點費勁，心里恨自己，不應(yīng)該答應(yīng)徐麗夫妻來的。

陳遠等林燕坐定，就滔滔不絕地介紹他身邊的王先生：“王先生是知名企業(yè)家，著名慈善家，還是書畫家、詩人、作家……”

徐麗打斷老公的話：“好了，我們先點菜吧。我剛看了有新鮮的大黃魚，大黃魚燒年糕，我們燕子從小就喜歡。”

林燕按住徐麗的手。“算了，太貴了。簡單點。”

王先生急忙說：“點、點，你喜歡什么盡管點。”

林燕似乎聞到一股酸味。她皺了皺眉。王先生抬手轉(zhuǎn)身之間，男士香水蓋住了些老人味。

陳遠提議開瓶紅酒。王先生拎起一個紅酒箱，里面是波爾多紅酒。

“據(jù)說當年海明威最喜歡喝這個牌子的酒。”

本來林燕想喝點的，但王先生這么說了，便不想喝了。

徐麗眼珠轉(zhuǎn)幾下，打圓場說：“燕子從不喝酒。來！我們喝。”

兩瓶紅酒在大黃魚燒年糕上來之前，已經(jīng)喝得差不多了。

林燕喝著冰水，靜靜地看三個人喝酒。王先生的年紀可能沒那么大，可能是光頭的原因，看上去很老。想想自己，林燕深深地在心里嘆息。

王先生說自己有一幅王翚的畫。陳遠不知道翚字怎么寫，王先生手指在空中一筆一劃地描摹著。

林燕盯著王先生的手，想起心愛的板書，她的字捺腳特別長、格外有力，老師們都說像男人寫的。有人說職業(yè)不是生活的全部，可她的人生就是教英語，除了這個，她想來想去，幾乎沒什么技能。眼前這個老頭，什么都懂，又什么都不精。她有點厭煩。

大黃魚上來了，她嘗了一口，強烈的腥味，差點讓她吐出來。“對不起，來的時候有點暈車。”她對陳遠擺手，“不是魚，是我的問題。”

林燕端給哥哥一杯水。哥哥雙手捧起茶杯，沒喝。

“你知道你嫂子神經(jīng)衰弱，這幾年看了好多醫(yī)生，越看越嚴重。”

“不要拐彎抹角了，有話直說吧。”

林燕想不起來哥哥上次來自己家是什么時候了。

“媽媽最近晚上起來次數(shù)多。”

“你怎么不早說？要去醫(yī)院看啊。”

“看過了。醫(yī)生說年紀大了，膀胱萎縮，引發(fā)習慣性尿頻，沒有好的治療辦法。”

林燕咬咬嘴唇。“你們省城大醫(yī)院都看不好，我們這里更不行了。”

“媽媽一直念叨你。”哥哥說這句話的時候，林燕注意到他眼神飄忽。從哥哥話里，她咀嚼出一些味道。

她走進廚房，打開柜子，拿出兩大盒黑枸杞。

“這是我上個月去青海旅游時買的。本來準備下周看媽媽時帶過去，她見到青海土特產(chǎn)肯定開心。你先帶過去，我乘火車時可以輕松點。”

哥哥站起身來，到每個房間里轉(zhuǎn)了一圈。“好房子啊。有電梯，朝南房間多，小瓊又不常住。”

“這房子，三套才抵你們省城一小套呢。”

哥哥從包里掏出一個大信封：“這里是三萬塊錢，你先拿著。”

林燕觸電般縮回手：“干嗎？我不要。”

“這是我和弟弟商量過的。你知道他到現(xiàn)在還一個人在社會上晃。我倆都認為，媽媽住到你這里來最合適。她所有費用，都由我倆承擔。”

林燕火沖到腦門上，身體有點晃。“你、你們，太欺負人了！把我當什么人啦？保姆啊？護士啊？家政服務(wù)員啊？我也有錢，我給你們！”

林燕眼前模糊了，一股股熱淚流淌，她沒去擦。“當初，你把媽媽接走的時候是怎么說的？”

哥哥一屁股又坐了下來，頭也低下來。

“其實，媽媽就是給你家去當保姆，燒飯、帶孫子、搞衛(wèi)生。現(xiàn)在，她做不動了，有病了，妨礙到你們了，你就把她踢回來。”林燕摸著自己的心口，“你還有沒有良心？”

哥哥頭更低了，聲音沙啞：“我這不是沒辦法嗎？家里弄得混亂不堪。再搞下去，我們也都要病了。”他突然抬起頭，認真地瞪大眼睛說，“我以前錯了，你原諒我，這回就算救救我吧！”

林燕別轉(zhuǎn)頭，餐邊柜上父母合影映入眼簾。高大的父親咧嘴笑著，還把右手搭在媽媽肩上。萬萬沒想到，她給他們拍這張照片過后半個月，父親走在馬路上，突然栽倒在地，再沒爬起來。

林燕走過去，把照片抱在胸口。她再沒有機會服侍父親了。

哥哥站起身，冒出一句：“我也不為難你。我回去找一家養(yǎng)老院。”

林燕覺得胸悶，就像在青藏高原上。她把照片抱太緊了。

母親示意林燕扶她去陽臺。

夕陽中，一輛灰色轎車正在過小區(qū)車閘。母親盯著小車，直到車子拐彎不見。老人眨了幾下眼睛，朝紅彤彤的西天望了好一會兒。

“他們回到家天很晚了。”

“管他們這么多！你先歇著。我把東西收拾一下，然后燒晚飯。”

林燕把哥哥、弟弟帶進屋的兩個大箱子打開。母親一年四季的衣服都在里頭。拎起那些熟悉的衣服，林燕一件一件或掛或擺進衣櫥里。夏季日常替換衣褲，收進矮柜里。跟小瓊說好了，朝南主臥有內(nèi)衛(wèi)，讓給外婆住。

小瓊馬上回來了，暫時讓她睡北面書房，那里有個小板床。

林燕做絲瓜炒雞蛋的時候，心里覺得有個小東西硌著難受。小瓊昨晚發(fā)來信息，要跟男朋友去深圳。

“研究生研究生，其實什么都不懂！”林燕把雞蛋搗碎。說出來的話，被抽油煙機吸進去了。

母親在房里喊她。

林燕趕忙熄了灶頭火，小跑過去。

母親正坐在床上，拉開床頭柜抽屜。“我的存折和藥不見了。”

“都在都在。剛才他們給了我，我還沒來得及放呢。”

“那……”

“還有什么？”

“沒了，沒了，再說吧。”

林燕回頭的一瞬間，母親表情麻木的面部，留在她腦海里。以前母親不是這樣的啊！年紀大了真可怕。

擺好兩菜一湯，盛好兩小碗飯，林燕扶著母親坐到餐桌邊。

兩人無話，慢慢地吃飯。

林燕看了一眼掛鐘，按遙控板打開電視看新聞。

“你在這里多看看電視。”

“好的。我喜歡看老電影。”

“小時候你帶我們?nèi)タ吹摹堕W閃的紅星》《廬山戀》什么的，電影頻道經(jīng)常播放呢。”

母親目光盯住電視機屏幕，放下了筷子。“所以嘛，你們還是有福氣。我跟你爸在青海的時候，那才是什么都沒有啊。”

“是啊是啊，爸追求的你！”林燕一邊收拾一邊笑。

收拾好，林燕坐在母親身邊給徐麗發(fā)微信。徐麗發(fā)回來一堆語音，林燕只好戴上耳機聽了之后，再回文字給她。

徐麗父親現(xiàn)在養(yǎng)老院，她每周去探望一次。

“你呀就是不聽我的話。社會養(yǎng)老現(xiàn)在是一種風尚。現(xiàn)代綜合養(yǎng)老醫(yī)療機構(gòu)，設(shè)施好，服務(wù)優(yōu)，專業(yè)水平高。不要認為自己服侍老人就是孝，送他們進養(yǎng)老院就是不孝。再說你自己，這樣一來，什么事都干不成，不要說跟王先生的事情懸，我看姐妹們今后約你去哪里旅游都沒時間了。還有你自己想要練的瑜伽、書法和國畫，都要黃！”

林燕想了想，徐麗說的都對。她回了徐麗一條微信：“對爸爸的遺憾不能在媽媽身上重現(xiàn)！”

林燕沒想到會展中心溫度這么低。她套上薄薄的白色防曬服，仔細打量這座由老體育館改造的建筑，就像一個化過妝的老朋友，有點熟悉，大部分是陌生的。

順著展會指示牌，林燕進入主展館。當日正在展覽一位攝影家的作品，主題名為：水韻巴西。林燕看介紹說，這是位業(yè)余攝影家，職業(yè)是水電站建筑師，六年前赴巴西，參與援建伊瓜蘇流域一座水電站。工程竣工投運后，他近期回國，拿出了業(yè)余時間拍攝的巴西風情系列作品，這是水系列。

占據(jù)大廳正面位置的最大幅照片，是伊瓜蘇瀑布全景。林燕還沒有走近，似乎就聽見轟隆隆的震動聲。人在自然面前就是那么渺小。她想了想，在命運面前也是如此呢。貼著作品一幅幅轉(zhuǎn)過去。科帕卡巴納海灘同視角的一張日景、一張夜景照出現(xiàn)在眼前。白天，銀沙碧浪，溫婉細膩。夜晚，煙花篝火，狂野奔放。林燕抬腕看表，時間不早了。朝陽中，瓜伊蘇河匯入大西洋，寬闊的水天交接處，似有火焰在燃燒。林燕看不下去了，在人群中尋找女兒身影。

手機震動一下，來了條信息，林燕以為是小瓊，打開一看，是王先生。那頓飯后，王先生發(fā)信息，林燕還回一下。后來，煩心傷神的事多起來，她就懶得回。把王先生的信息關(guān)閉，她給女兒發(fā)了個信息。

小瓊沒回。林燕快步走出展廳。剛出門，就被一個人攔住，是女兒。

“你搞什么？知道外婆一個人在家，還跟我玩捉迷藏。”林燕有點生氣。母親身體越來越差，脾氣也壞，像換了個人。

“你先說剛才的攝影展怎么樣？”

“展覽倒是挺好，不過，你非得讓我出來看不搭界的展干嗎呢？”

“怎么不搭界啊？”小瓊轉(zhuǎn)身，朝墻角那邊揮揮手。一個穿黑圓領(lǐng)衫、藍牛仔褲、白色球鞋的瘦高個小伙子跑了過來。

“阿姨好！我是小林，小瓊跟您提起過我。”男孩顯出老練。

林燕心里罵了句女兒。“哦，小林啊。你好！”

“巴西風情攝影展，都是小林策劃、布展的，攝影家和觀眾都很認可。”小瓊挽住小林胳膊。

當著小林面，林燕從觀眾角度粗粗聊了幾句感受，她對表揚的分寸拿捏恰當，畢竟教過成千上萬性格不同的學生。

小林得到表揚很高興，邀請林燕去邊上咖啡館喝咖啡。林燕指指手表，笑著拒絕了。

走進陽光，林燕才覺得身上熱，防曬衣忘了脫。小瓊跟了出來。

“上次跟你說的事情，你也不表態(tài)，到底行不行啊？”

林燕感覺后背濕了，熱，加上火氣，聲音拔高。“看個展覽，我就同意你跟他去闖深圳？你們太幼稚了。辦展覽、搞會務(wù)就能養(yǎng)活自己？那你不讀大學就可以去。”

“這個展，是小林為了展示自己能力才接的，也是給你看的。”小瓊聲音也響了。

廣場上兩只灰鴿撲騰騰飛了起來。

林燕經(jīng)過大閘蟹攤位，一股濃烈蟹腥味襲來，她捂住口鼻。

地上濕漉漉的，林燕小心地一步一頓往前走。腳軟軟的，頭也暈暈的。一個聲音連叫了好幾聲，她才反應(yīng)過來是在喊她名字。

徐麗和陳遠各拎幾塑料袋菜，出現(xiàn)在林燕眼前。

“哎呀！才一兩月沒見，你怎么成這樣啦？”徐麗把手里袋子交給陳遠，走過來拉起林燕胳膊。

“哦，沒什么啊，我挺好的。”林燕每天清晨照鏡子的時候，都把手指按到臉上，然后彈起，血色要十幾秒鐘才回來。

“聽說你媽恢復得不太好？”徐麗挽著林燕的手，慢慢走出菜場，命令陳遠道：“你去點三碗小餛飩，兩客生煎包。”

陳遠邁開長腿，快步朝點心店走去。

“前階段微信上我問你，你說請了個阿姨，怎么還自己來買菜？”

林燕苦笑。“你是不知道，現(xiàn)在的阿姨就像上班族，準時上下班，還得午休，周末雙休。這個時間……”林燕看了看表，“她還在送孫子上幼兒園路上呢。”

徐麗很驚訝。“那她做些什么呢？”

“主要是打掃衛(wèi)生，幫我燒菜打打下手。”

“飯菜也還是你做？”

“開始讓她做的，結(jié)果又咸又油，說了幾次沒用，我怕媽媽吃了不健康，就自己來了。”

還沒進點心店，陳遠就在里面站起來向她倆招手。

除了徐麗關(guān)照陳遠要的點心，還多了兩塊大方糕。

陳遠解釋說：“我知道你們最喜歡吃玫瑰方糕，剛才路過糕團點，我買了兩塊，我血糖高，就不吃了。剛出籠的，又是時令貨，你們快吃吧。”

一個月前，學校組織退休教師做了健康體檢。林燕取下近視鏡，戴上老花鏡，一個個數(shù)字跟去年比對。最重要的空腹血糖、糖化血紅蛋白指標都標紅了。其他指標雖然沒有紅，卻有上升趨勢。

林燕猶豫了一下，看著陳遠樂呵呵的樣子，低頭先把大方糕吃了。玫瑰香氣在舌尖回蕩，甜蜜的滋味一直暖到心窩。

“謝謝陳遠啊，真是想得周到。”林燕滿足地開始吃小餛飩。

“對了，最近王先生有沒有跟你聯(lián)系啊？”陳遠夾了一個生煎包，沾了點醋。

“他倒是一直發(fā)我信息什么的，可我哪有時間啊？”林燕沒說的是，自己一直沒回過信息。

“晚上得給你媽吃安眠藥！”徐麗一本正經(jīng)地說。“我這不是瞎說。我爸養(yǎng)老院的醫(yī)生說的。老人睡眠本來就短，一有習慣性尿頻的情況，幾乎沒整覺了，比不吃藥危害更大。”

林燕腦子里跳出《致愛麗絲》的旋律。

父親語文教學是全省楷模。可師生們不知道的是，父親彈得一手好鋼琴。林燕開始也不知道。上初中那年，父親帶她去少年宮練合唱。他們到早了。排練廳里空蕩蕩的。舞臺前有架簡易鋼琴。父親摸摸她頭，坐到鋼琴前，一串奇妙音符跳了出來，在大廳里回響。林燕記得，陽光照進來，她看見光線在跳舞。父親反復彈了好幾遍，最后站起來，告訴她：“這是送給小姑娘的曲子，貝多芬要送的小姑娘叫愛麗絲。今天，你就是愛麗絲。”

林燕打開“林家兄妹”群，邀請其他兩人視頻通話。

哥哥很快出現(xiàn)在鏡頭前。弟弟進來的時候，穿著睡衣，正用毛巾擦頭發(fā)。

林燕對弟弟說：“快去把頭發(fā)吹干，天涼了，當心感冒。”

“我沒事。媽這兩天怎么樣？”

他們一個是單位領(lǐng)導，一個做金融，工作都忙，周末輪流從省城過來。平時，林燕周二、周四晚上十點發(fā)起聊天，通報母親近況。

“媽一直擔心你。今天跟我嘀咕了一天。”

“我有什么好擔心的？”弟弟停下手里毛巾，瞪大眼睛看著屏幕。

林燕一直覺得弟弟最像母親，特別是眼睛，又大又圓。她情緒低落的時候，老覺得自己不是母親親生的，就因為長得沒母親漂亮，眼睛又小又細。

“上周末誰讓你吹牛來著？說要聯(lián)合幾個投資人收購一家破產(chǎn)的制藥廠。昨晚，她看新聞里說，政府即將開展藥品生產(chǎn)企業(yè)大檢查。她怕你陷進去撥不出來。”

“你明天告訴她，我們?nèi)∠@個計劃了，不就行了？”弟弟笑起來壞壞的。

“好了好了。媽媽這兩天身體還行吧？”哥哥揮手打斷他們聊天。

林燕拿起一盒藥，對著鏡頭展示說：“這是徐麗今天拿給我的安眠藥，她爸爸在養(yǎng)老院里每天服用的。我也想給媽媽試試。”

弟弟聲音立刻高起來：“不行不行，安眠藥副作用很大的，再說，媽也沒到這個程度啊。”

林燕猛地覺得心里一團火朝喉嚨口冒出來，她強壓著，說出來的話，感覺有血腥味：“陳遠的妹妹是神經(jīng)內(nèi)科專家，她說這是新一代安眠藥，入睡快，副作用小……”

“副作用小，那還是有的啊！萬一媽起來頭一暈倒下呢？”弟弟搶林燕的話。

“那也有我呢！”林燕火發(fā)出來，屏幕都在震動。“你們呢？一個星期來看一次，說話、吃飯，拍拍屁股走了。我呢？二十四小時啊！當初你們把媽送過來。是的，我心甘情愿，可我也有自己的生活啊。你們知道她一晚上起來多少回嗎？知道嗎？昨晚還算好。六次！上半夜三次，下半夜三次。我剛合上眼，又得爬起來。下半夜的幾次，我都是閉著眼睛走路的，腿不知磕青了多少次。這不是一天、一周！而是已經(jīng)持續(xù)了三四個月了。你們說得輕巧，來幾個晚上試試？”

兩個男人都沉默了，一個用手摸臉，一個絞毛巾。

“她一天到晚惦記的是，小兒子不要被人騙，大孫子不要在外面闖禍。我試著問她，要不要搬回省城，去兩個兒子家輪流住住？你們猜她怎么說？她說：‘不要去麻煩他們了，去了之后，他們還得用住家保姆，再說我也不一定適應(yīng)呢。’原來，在她心里，我就是一個用得趁手的全職保姆。”

淚眼蒙眬中，林燕瞥見哥哥和弟弟交換了一下眼神。

哥哥鄭重地說：“媽的事情，你辛苦了。該怎么用藥、治療，我們都聽你的。要我們做什么，你盡管說。”

門鎖轉(zhuǎn)動的聲音，林燕聽見了。她變得格外警醒。

沒開燈，一條黑影閃過林燕房門口。她已經(jīng)很長時間沒有關(guān)過房門了。

林燕默默爬起來，套上一件羊毛開衫，走到廚房，端出保著溫的飯菜。

小瓊從后面抱住她。她輕聲呵斥，嘴卻咧開合不攏。

“啊！雞湯好香，青菜好甜！”小瓊臉上笑嘻嘻的。

“怎么這么晚啊？”林燕為小瓊拆開一盒酸奶。

“飛機晚點。你這么辛苦，我沒有打擾你。”

“你啊！告訴我還踏實點，不告訴我，我哪能放心呢？”

突然，電子音樂《致愛麗絲》響起。小瓊一愣。幾秒鐘后，單調(diào)的旋律自動停止。

“外婆按鈴叫我，你先吃。”林燕推開母親房間門。

林燕右手繞過母親脖子，帶上右肩，托起上半身。左手放在她雙膝下移到床沿，再托住臀部。雙手合力慢慢使勁讓她坐起來。母親已經(jīng)不能去衛(wèi)生間了，林燕在網(wǎng)上買了一個簡易馬桶。她一手扶著不讓她倒下，另一手移動她雙腿，垂下床沿，套上棉拖鞋，再雙手用力，使母親緩緩站起，慢慢蹲到簡易馬桶上。

“剛才我好像聽到小瓊的聲音了。”

“是的，她剛從深圳回來。”

“這么晚，一個女孩子，要當心呢。”

“你當心！別說話，來來！”林燕小心地讓母親坐在馬桶上，身上竟然有點熱，她將毛衣脫下，轉(zhuǎn)身扔到床上。

“撲通”一聲。林燕一回頭，就這么一瞬間，母親突然從馬桶上栽倒在地。

“啊，媽！小瓊、小瓊！快來！”

小瓊奔進來，林燕正拼命想把母親拉起來。

“別動！千萬別動，就讓外婆躺著，我打120急救。”

林燕雙手觸電般縮回。急得房間、窗前、門口來回跑。“怎么還不到，還不到啊？”

“媽，冷靜，才過五分鐘。”小瓊手里攥著手機，眼睛不離開屏幕。

林燕拿毯子蓋在母親身上，不停喊，觀察母親反應(yīng)。母親像睡著般。

“媽！你不能不理我啊。你快醒醒啊！”林燕喊聲里帶了哭腔。父親的影子忽然浮上心頭。恐懼籠罩了房間，她放開哭了。眼前黑了，她無路可逃。她緊緊握住母親的手，不肯松開。

從家里到救護車上，再到急救室，她都抓著那只干癟的手。直到CT室，才不得不放。

輸液一小時后，小瓊拿到了外婆所有化驗單、報告單，交給急診科醫(yī)生。

醫(yī)生一張張單子翻，翻完最后一張，告訴林燕：“老人心腦血管都沒什么大問題。”

“那她怎么會突然暈厥？現(xiàn)在還沒醒來？”林燕問的重點在后面。

“暈厥的原因很多，我們急診科的職責是搶救，轉(zhuǎn)到病房后，床位醫(yī)生會查清楚的。現(xiàn)在報告單出來了，我會用點藥，老人應(yīng)該會醒的。”

黎明時分，母親眼珠轉(zhuǎn)了幾下。林燕立刻拍拍趴在病床上睡著的小瓊。

“喂！喂！外婆醒了。”

醒來后，母親側(cè)過臉，眼光越過林燕和小瓊，尋找著什么。

林燕湊上前對母親說：“他們等會兒就來醫(yī)院。”

其實，今天哥哥有重要會議要開，弟弟正在陜西出差。他們都說盡快趕來，卻沒有確定時間。

林燕調(diào)高浴霸溫度，伸手進浴缸試水溫。今天天氣回暖，天氣預報說晚上就會降溫，她得抓住時機給母親洗澡。

林燕和阿姨一邊一個，幾乎抬著母親進浴室。

林燕對阿姨說：“等會兒他們都來。你去廚房先干起來，我給媽洗好、按摩好就來幫你。”

母親出院時，床位醫(yī)生交給林燕一個任務(wù)，每天給老人按摩腿腳。開始，林燕認為醫(yī)生沒本事，查不出暈厥原因，胡亂判斷是腿腳問題。按摩后，她才知道，母親大腿、小腿肌肉萎縮太厲害。她翻病歷，上面說是“老年關(guān)節(jié)隱退性病變”。她搬個小凳子，像揉面筋那樣，最大限度讓肌肉放松、關(guān)節(jié)伸展。

洗完澡，林燕和阿姨協(xié)力把母親架到陽臺躺椅上。太陽光暖暖地照在母親身上，她瞇起了眼睛。

林燕揉著揉著，又碰到母親小腿上那道長長的傷疤。

“你再跟我講講傷疤的故事呢。”

母親手輕輕擺了擺，說出來的聲音含糊不清：“又說？都說了這么多遍了。”

“今天是你九十大壽哇，回顧人生歷程，多有意義啊。”林燕發(fā)現(xiàn)母親記憶力衰退得厲害。前天上午母親剛把床頭柜里的存折和三千元現(xiàn)金交給林燕，下午到晚上就問了林燕三次存折和票子怎么不見了。類似情況從母親出院后多了起來，起初林燕沒注意，前天晚上，向哥哥、弟弟通報情況后，他們也感到憂慮。當前林燕能做的，就是不斷“刺激”母親記憶細胞，不讓它們“昏睡”過去。

“那時，我剛氣象中專畢業(yè)，也算是小知識分子吧。積極響應(yīng)國家‘到邊疆去、到農(nóng)村去、到祖國最需要的地方去’的號召，報名去柴達木盆地。你外公外婆堅決反對，把我關(guān)在房間里。我打破窗戶，跳窗逃跑，結(jié)果被玻璃剌了一道長長的口子。”

“這就是時代的印記啊。”林燕感慨地說。

母親指指床頭柜上父親的相片，不說話，臉仰著，對著太陽。林燕知道，母親想說，沒有去青海，就不會碰上父親，也就沒有他們兄妹仨。

餐桌邊坐滿全家人。

母親頭上戴著壽星皇冠，林燕幫著母親一起吹滅了端到她面前的蛋糕上的九根蠟燭。

大家拍手、唱生日歌。

林燕唱著唱著，突然唱不出來了。

哥哥站起身，端起酒杯，鄭重地說：“燕子每天晚上連續(xù)睡眠時間不超過五小時，這還是媽媽服了安眠藥的結(jié)果。白天還要做家務(wù)。一周七天無休，她已經(jīng)從春天堅持到冬天了。來，我們向她敬酒，向她致敬！”

大家站起身，每個人的杯子都碰了林燕的杯子，發(fā)出各不相同的聲音。

林燕放下杯子，跑進衛(wèi)生間，把水龍頭開到最大。她把哽咽哭泣聲混進水流聲里。她相信水的力量最強大，只要堅持就有希望。

門鈴響。她匆匆放下粥碗，去開門。

一大束紅色玫瑰花擋在門前。一張粉色卡片插中間。

“祝林老師生日快樂！青春永駐！”

看到卡片，林燕才想起剛才母親指指日歷，再指指自己，是在提醒今天是她生日。快遞鮮花的學生現(xiàn)在接過她的接力棒，也在英語組當教師。

她先把花放到廚房，拿起碗，繼續(xù)給母親喂粥。母親突然嗆了一口，粥從口鼻往外冒。林燕馬上用餐巾紙去擦。一扭腰，從肩膀到臀部，像抽筋般痛。母親現(xiàn)在語言功能幾乎消失，只能躺、坐，起身全靠林燕拖拉、拽。

阿姨來后，她倆把老人抬上輪椅。阿姨根據(jù)她手指的方向，推進這個房間，又進那個房間。

林燕想想還是給自己下了一碗面，打了一個水潽蛋，放幾片榨菜。手機熱鬧起來，一條條信息跳出來。都是生日祝福。小瓊還拍了一張早餐吃竹升面的照片，里面還有云吞。林燕仔細看圖，發(fā)現(xiàn)了隱在一邊的另一碗面。她暗自嘆口氣。

家庭成員都在群里向她祝賀。以前的學生們或在群里，或單獨發(fā)信息給她。徐麗等老同學、老同事發(fā)來熱情洋溢的祝福語，連王先生也發(fā)來一首自創(chuàng)的格律詩。那次與徐麗夫妻、王先生吃飯的情景仿佛還在眼前，時間卻已經(jīng)過去了一年。她并不是故意不理王先生，實在沒時間、沒精力。她想了想，還是給王先生發(fā)了個謝謝的表情。

忽然，一個念頭擾動心緒。這么多熱烈、熱情的祝福，是不是他們瞧她太可憐了？

鮮花一個早上送來了六份。徐麗送了一大盆北美冬青，紅色的小圓果掛滿枝頭。

小瓊快遞來一只凝膠慢回彈記憶枕。林燕苦笑，一天只睡四五個小時的人，枕頭好壞已經(jīng)變得非常次要了。

她生日與父親生日只差一周。如果父親活著，也可以給他做九十大壽了。

母親坐在輪椅上看電視，眼睛閉著。阿姨把音量調(diào)小點，她卻睜開了眼睛。

林燕把臺歷拿到母親跟前，指著那個日子說：“爸爸生日，正好是周末，我把哥哥、弟弟他們都叫過來吧。”

母親點點頭，把手指著床頭柜，一動不動。林燕把存折、銀行卡等拿出來。母親對她做了個散開的手勢，林燕立刻就明白了。

下午，飄起了蒙蒙細雨。林燕記得母親說過，自己在小雨中誕生。她關(guān)照好阿姨，下了樓，漫無目的地在街上走。她沒有打傘，讓雨絲盡情灑遍全身。

林燕睜大眼睛望著天花板，一團白一團黑混雜在一起，模糊看不清。她想天花板可能并不存在，她想象那是一片夏季夜空，只不過所有星星都被厚厚云層遮擋住了。甚至，她還是個孩子，和哥哥、弟弟擠在一張竹床上，聽父親講著天上人間的傳奇故事，母親也在聽，手里還在織補他們的衣服。

氧氣瓶的嗞嗞聲，把林燕拉回現(xiàn)實。她側(cè)臉看看母親，以前習慣側(cè)臥的姿勢無法保持，鼻子里插進氧氣管。心電監(jiān)護儀的探頭像章魚爪搭在母親身上，綠色數(shù)字懶散地跳動著。

半個月前，一個普通的黃昏，母親拉著林燕的手，渾濁雙眼凝視她，含混地喊出她小名，連續(xù)三遍：“小燕子、小燕子、燕子啊！”之后，母親便陷入昏迷。

住院幾天，醫(yī)生為難地表示，現(xiàn)在床位緊張，老人這種情況，沒什么治療的好辦法。用不用藥都一樣：“或許會醒來，或許不會。”

哥哥、弟弟跑了幾家?guī)пt(yī)療的養(yǎng)老院，選定一家，準備送母親去。林燕家里、醫(yī)院機械式地跑，忙忙碌碌，一直沒表態(tài)。直到養(yǎng)老院隔天就要到醫(yī)院接母親，她才張開雙手護住母親那張病床。

“誰都不能動媽媽！她要跟我回家。”

哥哥、弟弟都勸她。但她堅決不同意，趴在母親身上抽泣。

社區(qū)醫(yī)生、護士忙了半天，把監(jiān)測裝置調(diào)試完畢，數(shù)據(jù)無線實時傳輸?shù)缴鐓^(qū)醫(yī)院。

林燕突然閑了。遵醫(yī)囑，每隔兩三小時給母親翻翻身，查看一下各種插管的情況。她自己增加了一項內(nèi)容，坐在床邊給母親讀唐詩三百首。

父親給他們朗讀時，喜歡選送別詩，那些詩句深深烙在林燕神經(jīng)末梢，現(xiàn)在讀給母親聽，她不時哽咽失聲。“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”“此地一為別，孤蓬萬里征。”“路出寒云外，人歸暮雪時。”

夜很深了，林燕卻無睡意。她再也聽不到《致愛麗絲》這首簡單電子樂的呼叫聲。曾經(jīng)她是如此喜歡這個曲子，那是父親饋贈的禮物。她曾無數(shù)次痛恨這個刺耳旋律，每次深夜響起，如魔鬼在吼叫。而如今，她多么想讓母親動動手指，輕輕按下按鈕，不管睡得多沉、多香，她都會一躍而起。

來了一條信息。是徐麗。“父親走了。養(yǎng)老院通知的。父親倒在地上，不知道什么時候走的，護工打掃衛(wèi)生時才發(fā)現(xiàn)。他是那么孤單、凄涼。我后悔死了，當初沒有勇氣承擔責任。我到那里才懂得老人真正希望的是什么，而你的堅守是最最珍貴的。現(xiàn)在，我坐在空蕩的養(yǎng)老院房間里，恐懼壓迫著我：我們真正老去后，該怎么辦？”

林燕直起身，打開床頭燈，轉(zhuǎn)頭輕摸母親額頭和臉頰。母親神態(tài)安詳。氧氣機小浮球穩(wěn)定地一起一落。

林燕想了想遙遠南方的小瓊，笑笑，關(guān)燈，閉上雙眼。朦朧中，父親手指在黑白鍵上靈活地跳躍著。