題記：

岳麓書院始建于北宋，為中國古代四大書院之一。其院內有對聯曰：納于大麓，藏之名山。

胡弦，詩人、散文家 。著有詩集《沙漏》《空樓梯》，散文集《永遠無法返鄉的人》等。曾獲多種雜志年度詩歌獎，花地文學榜年度詩歌金獎、柔剛詩歌獎、魯迅文學獎等。

大麓記

胡弦

1

這廳堂無我。

這廳堂里的空無，

生不能知之，死不可了結。

 

在無限量的學問中一直都內含著

一個定量的空間。

那定量中，許多事物失重——真理

永遠都只是幸存者。

剩下的，才具有親切的語氣。

 

——即便是身體，也無法讓你確信

自己曾經擁有過什么。

那定量中恍如肉體在反抗：柱子筆直，木梁

忍住暗中的裂紋。一個句子

用它收集的力量把控著

回聲的寬度。

 

哦，是怎樣的行為，干預著結果？

一個低沉的語調說：死亡

仍是他人的經驗。

是的，悲傷一直都是成熟的，

它穿過城墻、群山、街道上

莫名的喧嘩，來到這下午的廳堂里，

在光與影的交錯中，

像贊美，

又像平靜的恐懼。

 

2

真理在辯論中，

友誼在心里，

動人的詩寫在告別的時辰。

有人死去，有人又活了很久，

此后，才是長久的

環繞一座書院的整個世界的寂靜。

廳內，兩把椅子被寂靜環繞，

（椅子被人拿走過，又拿回來；壞了，

再換上兩把新的）如此，

我們在此，卻總像持有另一日。

寂靜。我們不缺日子，

只是缺少純粹、令人驕傲的日子。

而兩把椅子在向我們保證，那樣的

日子存在，并永遠存在。

常春藤爬滿墻壁，門聯激越，

但每當有人想砸開我們的腦袋分辨

思想的味道，

整座書院，就會變成一座血液加速站。

而椅子清冽，始終滯留在告別前的時辰。

動人的，是環繞它們的

保留了所有聲音的寂靜；動人的

是這春深里輕佻、愚蠢的行為：一只

輕飄飄的蝴蝶因覺悟了那寂靜，

要去人間做遠程旅行。

 

3

光，比語言容納的更多；

即便在黑暗中，臺子

仍可以證明其存在的意義。

——假如白日下你曾眺望遠方，此刻，

群山就仍在你心里。

那些臺階，實實在在地存在著，

不會離開自身去取悅某個虛浮的夢境。

踏著它們的準確性，你能

一直走到欄桿那兒，手

像摸到一節駕馭群山的軾木。

黑暗消滅不了任何一粒火，甚至

一個人在黑暗中站得久了，

也會涌起燃燒的沖動。

——恍如仍是那個人，那個人……從前，

周游列國，后來，開壇授課，

在一盞燈下，像無數逝者做過的那樣，

從垂死的世界中

采集語言受難般的呼吸。

那樣的時辰，只有燈光知道發生過什么：它的

寧靜，

是案牘、瓶中花、影子非人的耐受性。

而日出是什么？照臨是什么？

那浩大的光，使萬物在一瞬間

恢復了記憶而忘掉了

一間斗室中微光的經歷。

它到來，世界才變為可見的事物——它的

噴薄而出像治愈心靈的方式，

又像一盞燈對黑夜

漫長而激烈的研究成果。

 

4

自然是無情的。

黑松、紅楓、烏桕……

都是無情的。

 

柱礎、瓦當、案幾、燒制的磚塊。

哪里有無緣無故的饋贈？

我們與刀和火在一起。

 

為了聆聽，你要跨過時間來到夫子身邊。

為了聆聽一場辯論，有人在修理舟楫。

甚至，這紙張、油墨也是無情的，我們

只和詞、句子在一起。

 

樹皮粗糙。陽光照亮了庭院，

但人世間黑暗的結，

等待的是帶著魔法的手指。甚至，

句子、詞也是無情的。

風雨，回聲，都不曾化身為語言。

是動人的無知和我們在一起。

圣賢如奇跡。

 

但所有的真理都放棄了溫度。

我們和另外的熱忱在一起。

 

5

江水常新。墻上的畫像里，

從纖維間泛起的暗黃仿佛

也獲得了流速。

 

在松弛的歲月，時間歡快轉動。

時局曾咬住的，已被放棄，掩埋在舊聞中。

 

……像從國家身上拆下的零件，

沒有他們，你拼不出真正的完整性。

 

這才是本質：外在的墻上有種

堅定的口吻，組成一個懷抱并秘密轉動。

 

——仍有事要做，紙，線條

已化為強硬的物種，保護著它所認定……

意識不到結束并沉浸于

某種被深深理解的進程中。

 

6

樹液從樹中流出，

苔蘚在廊蕪下生長。

天空湛藍，這湛藍倒映在門海、

水池，和江水中。恍如

靜默的源頭，才擁有可以討論的支流。

 

而構成臺階的，不是堿性的集冊，

而是句子那酸性的結構。

上山，帶著斗拱間陰影的臉，穿過

蔥郁林木如穿過無數

時代和幻象。

在山頂，雨，像從另外的空間落下的

不明之物。

一個打著傘的人像不明之物。

沿著濕漉漉的臺階，痛苦

一旦趕上來就變成了不明之物。

我記得上次登臨，天地澄明。

現在，雨落著，

傳說已外化為多變的天氣。對人間，

雨，也像有了更深邃的感情。

 

7

講堂不可荒蕪，

在混亂中，在利刃、炮彈闖入的時候。

案頭急迫——它一直都像是最后的案頭。

痛苦無用。有人會回來，

把國家的心靈重新

置于孩子們清新的呼吸中。

（祭祀，課徒，句子推開混亂的道理，

完善著真正的生存學）

眩暈，用于崩潰后的第一日。

他站在古樟下，以其越來越內在的力量，

清除手勢中的低級感受。

哦，那是何物？比情感更震撼，

火留下灰燼而它

一直在燃燒卻沒有足跡？

亭子前，有個從孤獨世界歸來的女孩，

帶著歡樂的輪廓與表象。

（他覺得他仍然愛著她，包括她的背影、

笑聲）

懸山上升，檐獸像靈魂的替代物。

從窗口望出去，夕陽， 再過半個時辰，

就將度過它完整的一生。

 

8

白紙空曠。

事物們被最終的抵達困擾。

大麓，將自己緩緩獻出。

 

在一陣鳥鳴，一朵梅花，或猛烈的風暴里

我們得到過不同的東西

 

憑借書寫，峰巒重新感知怎樣存在。

一種苦苦地追索制造的牽引力，使它們心中

沉甸甸的秘密再次啟動。

 

有時毛筆高懸，整個山脈預感到

即將從一滴墨中釋放的東西。

 

一個筆畫，一道深淵，一個思索在晦暗中

艱難的轉身。

 

這曠古的逍遙游，又如

蠻橫的統治：小溪、怪石、陣陣松濤，

都在朝某種意志里集合。

 

9

山脈如迷醉的激情。

恍惚的時代過后，它是凝神的那部分。

——它知道大于著述的東西。

 

猶如在接受那出現，一座山峰

破霧而來，仿佛要帶領

一個國度從重重困惑中掙脫。其后，

 

在明月下讀書，論道，

或下棋，才是有趣的事，

仿佛攜帶更多的，已不是心智，而是涼意。

但樹影仍是凌亂的，隱逸者

也會突然接受那搖撼，并意識到

有什么，仍在我們內心里亂畫。

 

碎片里仍舊有聲音傳來。

白云再次出現的時候，仿佛

天空中的一切都不同了。

——而松樹的鱗紋則永遠是個謎。

 

10

像在一個未知的世界中，

危崖，思考過與自身體積不相稱的事。

硯井那陡峭的深壁，保留了

與現實比鄰、結合的感覺。

“在所有的緣由中，山體是超脫的……”

“但那并非靠近源頭的一個。”

一陣陽光探入內心的爭吵，以其摸索的手。

街道上，融化的瀝青冷卻，現出裂紋。

風總在外面。山峰，

你親近它，才知道它對閭肆間

所有的拱門都感興趣。

滿山草木披掛著露珠，仿佛

古老的追逐從未結束。而課徒，

像領著懸崖散步——這些巨人族，將要

登高一呼的人，奔走天下的人，

暫時陷入沉思，和光線的顫動。

山徑上空，花鵲在飛，像翻動的書頁。

有時他加快腳步，額頭

仿佛夕陽燒紅的山巔之一角……

古老的疼痛，一切智慧仿佛皆如此。