小編說

編輯和作者之間可能有幾種關(guān)系？伯樂、知己、情人，還是謀殺者與被害者？在網(wǎng)絡(luò)暢銷小說《白鷺》的美女作者宋筱蕾和編輯周然之間，他們的關(guān)系更為撲朔迷離。一場(chǎng)穿行在小說與現(xiàn)實(shí)之間的連環(huán)謀殺案，吸引了無(wú)數(shù)關(guān)注者，但沒有人知道，誰(shuí)才是真正的兇手……

白鷺（節(jié)選）

文/陳超

謊言，就是真相的另一個(gè)版本。

——題記

一

今冬的第一場(chǎng)雪已經(jīng)足足下了五個(gè)小時(shí)。

霓虹璀璨的城市再披上一層晶瑩剔透的白紗，竟讓夜翔的鳥兒分不清哪邊才是星空。

鱗次櫛比的高樓大廈之間，隱藏著無(wú)數(shù)條在陽(yáng)光下沉眠，又輕易被深夜喚醒的小街巷。正如楚風(fēng)傳媒大廈的背后，燈紅酒綠的熒光廣告牌下，尋歡作樂、互訴衷腸、肆無(wú)忌憚才是此刻的主題。碰杯聲、喧嘩聲、音樂聲，仿佛都在宣示著，這里才是世界的中心。

正因如此，角落里那間安靜的咖啡館便顯得有些格格不入。

跟隨某人的視線穿過被積雪半遮半掩的窗戶，隱約看到窗邊坐著的一男一女。兩人似乎正在激烈地爭(zhēng)吵。男子雙臂高高揚(yáng)起，鏗鏘有力地一番比畫，而無(wú)論他說什么，對(duì)面的女子都只是擺擺手、搖搖頭。

幾分鐘后，兩人像是都有些累了，男子點(diǎn)上了一支煙，雙手抱于胸前，氣鼓鼓地吞云吐霧，女子用拇指和食指夾起銀匙，將杯中的黑色液體攪動(dòng)出一個(gè)漩渦。

男子輕揉著自己的太陽(yáng)穴，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說道：“筱蕾，這是大事，別這么固執(zhí)好嗎？”

女子的目光隨著漩渦打轉(zhuǎn)：“我這樣，才不叫固執(zhí)……”

男子還沒等到女子的后半句，服務(wù)生就微笑著端著托盤走過來(lái)，在女子面前添了一份甜品。奶油蛋糕上點(diǎn)綴著一顆碩大的鮮紅草莓，從它體內(nèi)“流出”的紅色汁液，向四面八方延展，爬滿了整個(gè)蛋糕。

女子舉起叉子，優(yōu)雅地將草莓送到嘴里，一咬下去，紅色汁液便溢出并掛在了她的嘴角。在她雪白膚色的映襯下，活脫脫成了吸血鬼的裝扮。

男子嘖了一聲，抽出一張紙巾，動(dòng)作輕柔地替她擦干凈。

女子臉上的嚴(yán)霜消散，雙頰泛起紅潤(rùn)：“寫那些殺人細(xì)節(jié)的時(shí)候，你的建議我哪次沒重視？為什么你就不能由著我一次？”

男子伸出雙手將女子沒拿叉子的另一只手包裹在掌心里，答道：“這次不一樣，不是在網(wǎng)上更新連載，而是真真正正出版一套你自己的集子。你不能再把自己看成是個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手，你的目標(biāo)應(yīng)該是成為全國(guó)第一流的推理小說家！‘白鷺’這個(gè)筆名將會(huì)無(wú)人不知！”

他對(duì)面正是筆名“白鷺”的當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)寫手宋筱蕾。而這名濃眉大眼、一臉英氣的男子，則是在出版界享有“伯樂”美譽(yù)的《知更鳥》雜志的副主編周然。

宋筱蕾將手抽了出來(lái)，留意了一下四周。

幸好，他們是咖啡館里僅剩的客人。

周然也意識(shí)到自己在公共場(chǎng)合的失態(tài)，便穩(wěn)穩(wěn)地靠回到椅子上。

宋筱蕾說道：“你就沒有想過，讀者之所以喜歡我，不就是因?yàn)槲姨祚R行空的想象力嗎？”

周然反駁道：“別的先不說，邏輯性是推理小說的根基，難道不需要嗎？”

“可我筆下的‘白鷺’是一個(gè)連環(huán)殺人案的兇手，她的邏輯怎么會(huì)和正常人一樣？有誰(shuí)希望看到一個(gè)和自己一樣平庸的主角？”

周然急了：“筱蕾，求萬(wàn)人所無(wú)而我有，只是塑造人物的第一步，在這樣一個(gè)人物身上挖掘出和蕓蕓眾生一樣的共性來(lái)，這才是關(guān)鍵。沒有共性，哪來(lái)的共情啊？讀者又哪來(lái)的同理心啊？”

“為什么你就非要把她拉到塵埃里呢？就讓她這樣孤獨(dú)著、高傲著，不好嗎？”宋筱蕾的聲調(diào)近乎請(qǐng)求。

“我明白你的感受。每一個(gè)用第一人稱來(lái)寫作的作家，都會(huì)遇到這樣的問題，”周然放緩節(jié)奏，又給自己點(diǎn)了支煙，對(duì)著窗戶吐出一個(gè)完整的煙圈兒，“可你畢竟不是她，不是那個(gè)連殺七人還逍遙法外的‘白鴉’。”

“那你就是了嗎？”宋筱蕾反譏道。

周然撇嘴一笑，搖搖頭道：“不，我們誰(shuí)都不是。你以他為原型，基于那些真實(shí)案件來(lái)發(fā)揮想象，創(chuàng)作故事，這只是成功的第一步。你心里必須明白，一部好的文學(xué)作品不能只有情節(jié)，更需要有情感，有人性。你把‘白鴉’寫成一個(gè)女性，本來(lái)就冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)……”

“等等，她為什么就不能是個(gè)女人？”

“一個(gè)女人，殺了七個(gè)身強(qiáng)力壯的成年男子，這或許在小說里可以實(shí)現(xiàn)，但在現(xiàn)實(shí)中……”周然忍不住笑了起來(lái)。

宋筱蕾冷著臉說：“我就是不喜歡你這種態(tài)度，總認(rèn)為比我更了解我筆下的人物。”

“糾正一下，我確實(shí)比你更了解，但不是你筆下的‘白鷺’，而是真正的‘白鴉’……甚至，早在你動(dòng)筆之前。”周然滿臉的得意和自信。

宋筱蕾不自覺地瞪大了眼睛，看著周然說道：“這我還是第一次聽說。你當(dāng)初不是說是因?yàn)榭戳宋业男≌f連載才知道‘白鴉’殺人案的嗎？”

周然解釋道：“筱蕾，你別誤會(huì)。你的小說確實(shí)寫得非常精彩，我也確實(shí)是被你的才華吸引后才主動(dòng)找到你尋求合作。但你不知道的是，你并不是第一個(gè)想到寫‘白鴉’的人。”

二

雪越下越大。

周然聚精會(huì)神地看著窗外的一名吸煙者。對(duì)方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在咖啡館對(duì)面的屋檐下接電話，看不清面目，只見手里的紅點(diǎn)在嘴邊一明一滅。

宋筱蕾順著周然的視線看了過去，正巧那人接完電話后，懊惱地將煙頭扔在地上，接著抽出手來(lái)用力拍打掉積雪，隨后悻悻然離去。

周然并沒有收回目光，而是維持著那樣的姿勢(shì)說道：“我很喜歡觀察，也很善于觀察。我每天都會(huì)花上那么一小段時(shí)間來(lái)觀察身邊的人。”

“這和‘白鴉’又有什么關(guān)系？”宋筱蕾問道。

“有。”周然轉(zhuǎn)過頭來(lái)，“他是我這輩子最想去觀察和了解的人。沒有之一。”

“你……認(rèn)識(shí)他？”

“怎么可能……但他卻讓我感到很熟悉，就像另一個(gè)我。”周然的眼中閃爍著光芒，“筱蕾，你知道我從小最想做的事情是什么嗎？”

“這個(gè)你跟我說過，成為一名作家。”

“不完全對(duì)，是成為一名成功的作家。在這一行里，作家和成功的作家有天壤之別。”

“你出過那么多暢銷書，難道還不算成功？”

周然豎起食指搖了搖，笑道：“那些都只是自?shī)首詷返睦选Ｎ疫@個(gè)人最大的優(yōu)點(diǎn)，就是有自知之明。我的文字功底確實(shí)很好，但文學(xué)創(chuàng)作拼的并不是文字。”

“文學(xué)不拼文字那還拼什么？”宋筱蕾大為詫異。

周然打量著面前這個(gè)寫出五十多萬(wàn)字暗黑文學(xué)，本人卻一如白紙般干凈的女孩兒，心想：“多么幸運(yùn)的人啊！你擁有了我夢(mèng)寐以求的東西，卻毫不自知。”他沒有將這種艷羨的情緒表現(xiàn)出來(lái)，還是如一名四平八穩(wěn)的導(dǎo)師一般諄諄教誨道：“是自由，是想象，是特立獨(dú)行，是只屬于你個(gè)人的對(duì)世界的看法，是……天賦。”

“天賦？那合著后天努力都沒用啊！”

周然點(diǎn)點(diǎn)頭：“真相很殘酷，但確實(shí)如此。我成長(zhǎng)在一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭，從小就知書達(dá)理。久而久之，知書達(dá)理變成了循規(guī)蹈矩，循規(guī)蹈矩又變成了墨守成規(guī)，直到我渾身上下都充斥著各種無(wú)聊的細(xì)胞。說出來(lái)你別笑，我曾幻想自己是一個(gè)冷酷無(wú)情的殺手，在城市的黑夜里游弋，奪走那些素不相識(shí)的性命。每當(dāng)黑夜來(lái)臨的時(shí)候，我就會(huì)變成另一個(gè)我。這個(gè)我敢于打破一切規(guī)矩，挑戰(zhàn)一切秩序！”

周然說得激動(dòng)，竟有些破音，他趕緊喝了口茶，語(yǔ)速也跟著緩了下來(lái)：“可那短短幾分鐘的夢(mèng)境之后，我又會(huì)回到現(xiàn)實(shí)，意識(shí)到自己只是一個(gè)普普通通的上班族而已。白天要面對(duì)愚蠢而霸道的老總，晚上要面對(duì)挑剔而無(wú)聊的妻子……”說到這里，周然看了宋筱蕾一眼。

“然后呢？你究竟是不是‘白鴉’？”宋筱蕾完全被這個(gè)話題吸引。

“誰(shuí)知道呢？也許我身體里真的住著另一個(gè)我。”周然故意先用陰森的眼神盯得宋筱蕾毛骨悚然，又忽而一笑道，“真希望我能回答你是！可惜，我真不是他。我只是一個(gè)被他吸引的作家而已。自從他的名字第一次出現(xiàn)在報(bào)紙上，我就興奮不已。我每天都會(huì)想，他是怎么做到的呢？完美地完成犯罪，又完美地躲過警方的追捕。換了是我，我會(huì)怎么做？”

“于是你就開始動(dòng)筆了。”

“我很久沒有這么強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望了，我請(qǐng)了兩周長(zhǎng)假，托警方的朋友給我弄來(lái)了一些沒有對(duì)外公布的案件材料，便開始基于這些細(xì)節(jié)埋頭創(chuàng)作。可一天過去了，兩天過去了，我寫了好幾萬(wàn)字，都成了廢紙。我發(fā)現(xiàn)，我做不到。我一提起筆來(lái)，就會(huì)有一大堆東西撲面而來(lái)，它們都在束縛著我，法律、道德、良知，還有……天賦。”

“可那些細(xì)節(jié)明明都是你建議我寫的啊！你怎么會(huì)反倒寫得不如我？”

“問題就在這里，你不知道那些細(xì)節(jié)，但你在網(wǎng)上連載的小說卻已經(jīng)無(wú)限接近了我所掌握的真實(shí)。而且據(jù)我所知，警方應(yīng)該沒有把這些細(xì)節(jié)告訴過任何人。”

宋筱蕾緊張起來(lái)：“你是想說，其實(shí)我才是……”

“對(duì)！你才是那個(gè)有天賦的人！你僅僅從媒體報(bào)道的時(shí)間、地點(diǎn)和結(jié)果，就能勾勒出整個(gè)案件的形貌。因?yàn)椋銢]有束縛！你在無(wú)意之間就能和‘白鴉’的思想同頻共振。”周然再次捧住宋筱蕾的手，“從見到你的那天我就明白了，我的使命不是成為‘白鴉’的記錄者，而是協(xié)助你，打造出屬于我們的‘白鷺’。你也好，你的小說也好，這才是值得我驕傲一輩子的杰作！”

“既然如此，你又為什么要干涉我呢？”宋筱蕾冷下臉來(lái)。

周然呵呵一笑，打了個(gè)響指讓服務(wù)生換一杯咖啡：“你有多久沒更新了？”

“三個(gè)月？四個(gè)月？不記得了。”

“三個(gè)月零十一天。自從寫完‘白鴉’一年前在大橋底下犯下的那起殺人案之后，你就沒再更新了。目前你的手上，只剩下電梯勒殺案這一個(gè)素材了吧？你就沒有想過，‘白鴉’萬(wàn)一就此銷聲匿跡了呢？即便天才如你，失去了素材來(lái)源，你也是無(wú)計(jì)可施吧。難道你要放棄這個(gè)炙手可熱的大IP嗎？”

“放心，他肯定會(huì)再出來(lái)的，也許……他現(xiàn)在只是累了，想歇一歇。”

“歇多久？半年？一年？他能歇，我們能歇嗎？”見宋筱蕾氣勢(shì)弱了下去，周然乘勝追擊，“所以，我們才要另辟蹊徑，讓你筆下的‘白鷺’活起來(lái)，從犯罪現(xiàn)場(chǎng)的黑白世界中走出來(lái)，到五彩繽紛的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。我們要給她愛情，給她幻想，給她尋常女人都會(huì)經(jīng)歷的那些痛苦，再用這些活生生的東西將你以前寫完的那些故事重新熔煉鍛造。你想一想，這和你在創(chuàng)作中所追求的現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)感及細(xì)節(jié)矛盾嗎？”

宋筱蕾忽然間明白了什么，湊近周然問道：“是你自己想把在現(xiàn)實(shí)中不敢跨出的那一步，放在虛構(gòu)世界里去兌現(xiàn)吧？”

周然像是被揭穿了心底的秘密，一口氣喝掉半杯新上的咖啡，說道：“你心中有一只自由飛翔的雌鳥‘白鷺’，我心中有一只無(wú)拘無(wú)束的雄鳥‘白鴉’，讓他們?cè)跁锵鄲郏跁锝Y(jié)合，在書里顛覆這個(gè)世界，這難道不是個(gè)絕好的創(chuàng)意嗎？”

宋筱蕾被說得有點(diǎn)兒心動(dòng)，她抬頭看了一眼窗外的夜空，映滿冰雪的瞳孔里竟似有一團(tuán)火焰被點(diǎn)燃。

三

“你知道勒殺的原理嗎？”

周然清了清嗓子，侃侃道：“勒殺是利用條索狀物環(huán)繞頸部，用手或者其他物體收緊，壓迫呼吸道引起窒息死亡。”

宋筱蕾說：“所以，勒殺與繩索壓迫頸部的位置、力量的大小都有著密切的關(guān)系。”

“所以你讓一個(gè)女人勒殺一個(gè)身強(qiáng)力壯的男人，你知道這有多難嗎？”

“別人或許辦不到，但是‘白鴉’，不，我說的是‘白鷺’一定可以。”

“這不是可不可以的問題！你知道勒殺里最常見的‘環(huán)繞方式’嗎？”周然問道。

宋筱蕾點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那是將繩索環(huán)繞在對(duì)方頸部，依靠肢體的力量將繩索兩端收緊后殺死對(duì)方。這是最快捷有效的方式，死者也最難反抗。因?yàn)椋粑щy的同時(shí)，兩側(cè)頸靜脈不能流通，會(huì)伴隨出現(xiàn)腦出血、顱內(nèi)壓增高，甚至意識(shí)喪失和抽搐昏迷。可你在小說里怎么寫的？死者頸部的勒痕集中在前端，到兩耳下方就已經(jīng)中斷，這說明她根本沒有使用最常用最有效的環(huán)繞方式來(lái)套住死者的脖子。這是一種低效的辦法。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的‘白鴉’，還是你筆下的‘白鷺’，都不會(huì)采取這么低效的辦法。”

“我倒覺得，相比效率，‘白鴉’更在乎的是創(chuàng)意。”宋筱蕾?gòu)陌腥〕鲆粔K大號(hào)的方巾，攤開來(lái)擺在桌上。看到周然的目光被吸引過來(lái)，她才神神秘秘地又取出一枚一元硬幣。

“硬幣？”周然吃了一驚。

“對(duì)，警方之所以一直找不到兇器，就是因?yàn)檎l(shuí)都想不到，兇器只是一塊普通的方巾。真正的秘密是這枚硬幣。”說完，宋筱蕾將硬幣放到了方巾正中的位置，以硬幣的直徑為寬度，將方巾卷成了一個(gè)長(zhǎng)條，目測(cè)有六十厘米左右。

“這能有什么用？”周然還是不明白其中的用意。

“如果在勒殺時(shí)候，這枚硬幣正抵在對(duì)方的喉結(jié)上呢？”

周然恍然大悟：“真有你的！居然能想到這么詭異的方法！”

“用這種方法，死者頸部的皮膚也不會(huì)有任何擦傷和破損，只是在喉結(jié)上會(huì)有那么一小點(diǎn)兒美麗的紅斑。不只是暴力，還是藝術(shù)。”

周然看著宋筱蕾透著一絲誘人邪魅的緋紅臉頰，有些心猿意馬。

宋筱蕾知道周然在欣賞自己，于是刻意換了一個(gè)更加?jì)趁牡淖藙?shì)。誰(shuí)知道，周然忽然像是想起了什么，被抽了一鞭子似的起身坐正。

“怎么了？”宋筱蕾被嚇了一跳。

“不對(duì)，筱蕾。我看過警方的報(bào)告，那名死者喉結(jié)上確實(shí)有一枚比硬幣略小的圓形紅斑！”

“你是說……現(xiàn)實(shí)中被‘白鴉’在電梯里勒殺的那個(gè)人？我小說里面死者的原型？”

“對(duì)！我絕對(duì)沒有記錯(cuò)！我還看過照片，和你準(zhǔn)備寫的一模一樣。可這個(gè)案子的細(xì)節(jié)從來(lái)沒有對(duì)外公布過啊！”周然開始覺得后背發(fā)涼。

宋筱蕾雙頰通紅，目光里透出壓抑不住的興奮：“難道我在無(wú)意之間，破解了‘白鴉’無(wú)痕勒殺的秘密？”

周然趕緊問道：“你還有沒有跟誰(shuí)說過這件事？”

“你是第一個(gè)，我甚至……都還沒來(lái)得及寫。”

周然看著宋筱蕾，就像是看一個(gè)陌生的人。宋筱蕾被盯得很不自在：“看什么啊？哪有那么巧的事情！你該不會(huì)是故意嚇唬我吧？”

“不，筱蕾，我說的句句屬實(shí)。未卜先知的美女作家‘白鷺’……這事我一定要好好策劃一下！如果操作得當(dāng)，我們的新書會(huì)大賣！”周然恢復(fù)了幾分文化商人的本色。

“叮咚”！服務(wù)生再次禮貌地敲響了打烊鈴，這已經(jīng)是今晚的第三次了。

周然和宋筱蕾終于相視一笑，意猶未盡地起身。

外面的雪絲毫不見收斂，烏壓壓落到兩人的肩頭。

周然覺得自己達(dá)到了今天的目的，精神格外煥發(fā)。

宋筱蕾搓著手，哈出一口熱氣，問道：“周然，我們認(rèn)識(shí)多久了？”

周然不假思索地答道：“一年多了，怎么了？”

“沒什么，我覺得日子過得可真是快。”

周然像是明白了宋筱蕾的心思，一把將她攬過來(lái)，在她耳邊輕語(yǔ)道：“我們倆還長(zhǎng)著呢！別說一年了，十年，二十年。”

宋筱蕾羞澀地一笑：“還二十年呢！要維持我的新鮮感，可不是件容易的事。”

“所以，我今晚做了一個(gè)重要決定，我要帶你去我的藏寶屋，那里還有很多你意想不到的東西，我斷定你一定會(huì)喜歡的。”

“你是要領(lǐng)先書中人物，在現(xiàn)實(shí)中跨出這實(shí)質(zhì)性的一步嗎？”

“如果我說是呢？”

“那我會(huì)覺得，或許你的心靈深處真的住著一只截然不同的‘白鴉’。”宋筱蕾盯著周然的眼睛說道。

周然像是被夸獎(jiǎng)了一樣，哈哈大笑：“也許這一步跨出去了，我就打開了潘多拉魔盒，也能和你一樣在黑夜里展翅高飛。”

周然猛地?fù)ё∷误憷儆H吻，吻得她幾乎透不過氣來(lái)。

本應(yīng)甜蜜窒息的長(zhǎng)吻，宋筱蕾卻忽然掙扎開來(lái)，喘著粗氣環(huán)視周圍。

“怎么了？”周然詫異地問道。

“剛才那兒好像有人。”

周然環(huán)視四周，很快就答道：“哪有人啊？”

宋筱蕾平復(fù)了片刻，忽然問道：“如果‘白鴉’真的就在這個(gè)城市，你覺得他會(huì)是一個(gè)什么樣的人？”

“也許是個(gè)沉默寡言的醫(yī)生，也許是個(gè)文質(zhì)彬彬的教授，也許是個(gè)深藏不露的警察，你懂的，就是那種一直在自己追捕自己的警察。”周然用余光瞟了宋筱蕾一眼，“當(dāng)然，這都是我亂猜的。”

“知道嗎？自從《白鷺》發(fā)表以來(lái)，我總有一種感覺，有什么人一直在暗中觀察著我。”宋筱蕾把目光投向先前吸煙者站的位置。

“嗯，這真說不準(zhǔn)！‘白鴉’如果知道有我們倆這種隨意編排他的人，估計(jì)是會(huì)在什么角落里暗暗觀察我們，等機(jī)會(huì)了結(jié)我們吧！”

宋筱蕾像是被嚇到了，一頭扎進(jìn)周然的懷里，貪婪地嗅著他的氣味兒。

周然心神蕩漾，聲音都走了樣：“又……怎么了？”

“讓我好好地聞聞你。”

“這大冷天的，別把鼻子凍壞了，走！跟我到童話里去，我讓你聞個(gè)夠，聞到死為止。”

宋筱蕾輕聲地嗯了一聲，嘴角泛起一絲淡淡的微笑。

......

（未完，全文見《啄木鳥》2021年第11期）