李銀昭，在《詩刊》《收獲》《作家》《美文》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《青年作家》發(fā)表作品百萬余字。出版散文集《一冊清涼》。作品被選入中學(xué)語文教材同步讀本和多個(gè)選集。獲冰心散文獎(jiǎng)、金芙蓉文學(xué)獎(jiǎng)、四川散文獎(jiǎng)等?，F(xiàn)任四川省作協(xié)散文專委會(huì)副主任，四川經(jīng)濟(jì)日報(bào)社社長、總編輯。

母親的蜀道（選讀）

李銀昭

朝天的大路

那次遠(yuǎn)行，是母親走得最遠(yuǎn)的一次，也是姑媽走得最遠(yuǎn)的一次。現(xiàn)在的母親，常說起那次遠(yuǎn)行。她說，從劍門關(guān)出發(fā)，回老家鹽亭，為省路上的盤纏錢，退了車票，用腳走。姑媽背著背簍，母親挑著扁擔(dān)，兩個(gè)女人，在荒涼的山道上，走一程路，問一程路。當(dāng)過了鹽亭，翻過高山廟，那個(gè)叫西方子的地方在母親的扁擔(dān)前方冒出來，母親眼眶就盈滿了淚水。西方子，是我們村子的名字。母親還來不及轉(zhuǎn)身告訴姑媽“到了”，就聽見了姑媽的哭泣聲。姑媽哭，母親也哭，望著家的方向，兩姐妹放開哭的膽子，放開哭的嗓子，抱在一起哭，哭走過的那條漫漫長路，哭漫漫長路上的一路艱險(xiǎn)，哭像路一樣漫長的她們微小的生命，微小的人生。

那次漫長的遠(yuǎn)行之苦，母親常給我們講，每一次講，母親都會(huì)講到姑媽，可無論怎么講，現(xiàn)在，姑媽都聽不見了。

姑媽已走了多年，走后的姑媽，埋在了她和母親遠(yuǎn)行回來一起哭泣的那個(gè)山口的路旁。姑媽的墳頭就向著那條路。后來，隨著時(shí)間久了，慢慢地會(huì)發(fā)現(xiàn)，不論是新墳，還是舊墳，不論是靠路近的，還是離路遠(yuǎn)的，甚至有些隔著一條河，擋著一面坡，好多的墳，都一個(gè)又一個(gè)，齊齊地向著那條朝天的大路。

母親踏上這條路，是受大爸的邀請。大爸在劍閣。

劍門火腿與柏木桶

從這次遠(yuǎn)行來看，母親贏得了我們李家的信任，以及后來在整個(gè)家族里的威望。其實(shí)，這些早就開始有了。

那時(shí)的母親還年輕，年輕的母親為李家生養(yǎng)了包括我在內(nèi)的六個(gè)兒女?，F(xiàn)在看來，那真是一個(gè)女人的壯舉。而母親被邀請?zhí)ど夏菞l漫漫遠(yuǎn)行之路，不是因?yàn)樗贻p的生命給李家生養(yǎng)了多少兒女，而是因?yàn)樗裏o怨地在眼淚中，在辛勞中，送走了李家的三個(gè)人。養(yǎng)老送終，本是李家男人的事，命運(yùn)卻安排給了做李家兒媳婦的母親。

大爸是李家的老大，他卻遠(yuǎn)在劍門關(guān)下的劍閣縣城。那時(shí)，從劍閣，經(jīng)梓潼，或經(jīng)江油，或經(jīng)閬中，到鹽亭，都是山一程，水一程，坡一程，崖一程，路途實(shí)在是陡峭、艱險(xiǎn)。關(guān)于這條路，史書上記載有很多，無論是古人記載的，還是今人記載的，抑或是民間流傳的，總之，這條路的故事，多得如秦軍漢馬卷起的塵埃，遍地漫天，在此不必多說。還是回到行走在這條路上的我微小的母親。

那些年月的那些日子，母親送走了她的公公，母親又送走了她的婆婆，母親還送走了她的男人，也就是大爸唯一的同胞親弟弟——我的父親。事后，劍門關(guān)下的大爸，也許是被姑媽失去父親，失去母親，再失去弟弟的哭聲驚醒，也許是被一位姓汪的女子嫁到李家做兒媳婦后，她的善行、孝道所感動(dòng)。一封從劍閣寄到鹽亭的長長的信里，全是眼淚泡出的傷心、愧疚和作為李家長子對我母親的謝意。大爸在信里邀請母親去劍閣，讓母親出一趟遠(yuǎn)門，乘一次汽車，見一回世面。大爸在信的后面說，讓他的妹妹——我的姑媽陪著母親去。

母親在劍閣待了十多天。這些天，是母親自嫁給我爸后，幾乎是什么事也不做，什么事也不操心的日子。盡管大爸待母親和姑媽很好，讓她們好吃好耍。但母親是個(gè)閑不住的人，她常說，在家千日好，出門難上難。其實(shí)，母親的心里，是放不下在鹽亭那個(gè)叫西方子的老家里她的六個(gè)孩子。

西方子，窩在川中丘陵的一個(gè)小山包下。母親把我生在了那里。我的父親也被我奶奶生在了那里。我的爺爺也被我的祖奶奶生在了那里。我離開的時(shí)候，西方子實(shí)在是小得沒有一點(diǎn)名聲，走到任何地方說起，都沒有人知道西方子。現(xiàn)在可不一樣了。在我放過牛的山頭上，一條高速公路穿過那里。這條名叫“成巴高速”的路，起于成都，經(jīng)龍泉、金堂、中江、三臺(tái)，約一個(gè)多小時(shí)，到達(dá)鹽亭休息區(qū)。就在汽車駛進(jìn)休息區(qū)的地方，一個(gè)“西方子大橋”的牌子立在路旁。這里，就是我出生的地方，就是母親在劍閣縣城怎么也放不下的有她六個(gè)孩子的老家。

當(dāng)年，母親在和大爸告別的時(shí)候，大爸給了母親和姑媽一人一張從劍閣到鹽亭的車票，還給了兩人各一份路上的盤纏。

那時(shí)的汽車站，人多，車次少。等車的時(shí)候，母親和姑媽將兩張車票退了，換成了錢，用這錢買了兩塊劍門火腿。母親說，在大爸家，大爸招待她和姑媽吃過這火腿。在車站一間鋪?zhàn)永?，母親一看見，她就想起了在鹽亭的幾個(gè)幼小的兒女，她要把那黃燦燦的冒著油的劍門火腿帶回西方子去，帶給她的孩子們。

母親肩上挑著一根扁擔(dān)，扁擔(dān)前面掛的是一只木桶，扁擔(dān)后面掛的也是一只木桶。母親說，兩只木桶都是新打的，嶄新，而且都是柏木，在大爸家很亮眼。母親看了柏木桶，贊嘆。母親伸手輕摸柏木桶，又是贊嘆。母親看著柏木桶，就想，要是清澈的井水裝在桶里，這桶該有多好看，要是夏收的麥粒，秋收的稻子，裝進(jìn)這桶里，金閃閃的該有多好看。母親已把柏木桶幻想成了裝井水、裝糧食的自家家什。走的頭天晚上，大爸把柏木桶拿到母親身邊，又拿了一根扁擔(dān)，扁擔(dān)也是柏木的。大爸叫母親把這兩只木桶挑回鹽亭去。劍閣出火腿，劍閣也出柏木?；鹜群桶啬?，鹽亭都稀奇。

從汽車站出來，扁擔(dān)前面的桶里，母親放一塊劍門火腿，后面的桶里，也放一塊劍門火腿。用兩張車票，換來的兩塊劍門火腿，就這樣躺在兩只柏木桶里，被母親幸福地挑在肩上。姑媽在前，母親在后，姑媽背著背簍，背簍里裝著倆人簡單的行李。在劍閣到鹽亭這段古老的蜀道上，兩個(gè)女人，向著家的方向，走上了她們沒有想到的、令她們一生都難以忘記的一次艱險(xiǎn)旅程。

大路好趕馬，小路好超道

母親覺得頭頂有些發(fā)熱，抬頭看天，太陽已到了頭頂。鄉(xiāng)下人趕路，看天就是看時(shí)間。那時(shí)，太陽在天上走，人在地上走。此時(shí)，太陽既然到了母親的頭頂，母親知道時(shí)間已到正午了。母親回頭看走過的路，劍閣縣城還在她身后的腳下。走了一上午，出門就是坡，半天時(shí)間，一面坡還沒上完。母親的腿已有些發(fā)軟，就在想找路邊歇息一下的時(shí)候，母親聽見姑媽說“到頂了”。母親就沒停歇下來，抬頭望前面。母親望見了一堵高高的墻，墻上開了一道圓頂?shù)拈T，那墻很大，那門也很大，那么高大的門，那么高大的墻，母親是第一次見。到了墻的跟前，母親望見了三個(gè)很大的字，那字母親認(rèn)不得，多年后，我告訴母親，那三個(gè)字叫“劍門關(guān)”。母親似聽見了，也似沒聽見，抑或根本就沒心思聽，她“哦哦”地點(diǎn)著頭便是。

像母親這樣的人，走在這道上，什么“劍門關(guān)”“金牛道”，什么“張飛井”“姜維祠”，與她的日子是不相干的，是記不上她心的。若說記得住的，倒不如古道旁的一棵樹，倒不如粗碗里的半碗熱豆花。

膽小的母親，穿過高大的城門，腳下仍是一片荒蕪的山坡。那時(shí)，劍門關(guān)還沒有旅游開發(fā)，敗落的墻根旁，一口鍋里冒著熱氣，空氣里一股煮豆腐的味道，隨氣霧，彌漫而來。幾根木凳子，圍在鍋旁，鍋里是熱熱的“劍門豆花”。從山下蜿蜒而上的羊腸小路，與從縣城車站延伸上來的公路，都匯到這里，匯成了一條大路，可大路繼續(xù)往前走，走著走著，不知在哪個(gè)地方，小路又走出去了。于是，山道上的人就說：大路好趕馬，小路好超道。

母親，既沒有想著走大路，也沒有急著超小道。母親，將肩上的擔(dān)子放在凳子旁，姑媽的背簍也放在凳子旁。一碗劍門豆花，姑媽讓給母親，母親讓給姑媽，碗在兩個(gè)人的手中讓來讓去。姑媽掏出一個(gè)干餅子，姑媽一半，母親一半。守店子的大娘過來收拾碗筷，問母親往哪里去，母親說回鹽亭。那大娘說，還遠(yuǎn)哦，怕是兩天也走不攏。母親起身去挑擔(dān)，準(zhǔn)備趕路，大娘端著兩碗豆花過來，叫母親吃了再上路，說前面沒店子，找不到吃的了。母親給錢，大娘怎也不收，說她是射洪縣人，與鹽亭人是鄰居，她十幾歲嫁到這里來，少回老家去，這里相遇，也算是遇上了家鄉(xiāng)人。

劍門豆花、干餅子、少許的歇息，讓母親和姑媽的腿腳，漸漸恢復(fù)了力氣。

一陣“突突突突”的聲音從半山坡傳上來，聲音越來越大，大得不能再大的時(shí)候，聲音里就冒出了一輛拖拉機(jī)，是手扶著兩個(gè)把的那種，現(xiàn)在已難得看見了，那時(shí)人們叫：手扶式拖拉機(jī)。拖拉機(jī)的后廂里，裝得高高的是麥稈和稻草。那時(shí)，麥稈和稻草都是寶貝。麥稈是家禽家畜的糧食，稻草不僅是牛馬的糧食，更是人在寒冬臘月用來鋪床墊絮的好東西。當(dāng)麥稈和稻草越走越遠(yuǎn)，當(dāng)拖拉機(jī)的聲音由大變小，逐漸消失在路的盡頭，車后揚(yáng)卷的塵灰，卻還在太陽從遠(yuǎn)山斜射過來的光束里飛旋。母親和姑媽走進(jìn)塵灰飛旋的斜光，一個(gè)背著背簍，一個(gè)挑著擔(dān)子，兩個(gè)人的影子，被太陽長長地投射在路上，起起伏伏，蜿蜒向前。

……

（選讀完，全文刊載于2021-6《收獲》）