一入冬，天就亮得晚了。鄰居家發(fā)動(dòng)汽車，要送孩子去鎮(zhèn)上的小學(xué)校了。他從窗口往外看到的天空，還是黯淡的青色。海中那兩座島，大竹島和小竹島，也還未顯現(xiàn)出清晰的輪廓，定睛細(xì)看，才能從海天相接的地方辨認(rèn)出一大一小兩個(gè)模糊的三角形，像是誰用鉛筆漫不經(jīng)心隨手勾勒的一般。

“我夢見了一個(gè)小孩兒……”一早醒來，他的妻子在微暗的晨光中對他說。他靜靜地躺著，沒有吭聲。整個(gè)晚上，他睡得都不踏實(shí)，翻來覆去地想著家里的煩心事。他的母親離開了大竹島，并且不打算回去了。

其實(shí)早在一周前，他就接到過母親打來的電話，當(dāng)時(shí)他正在小區(qū)里例行巡邏。老太太在電話里說，“……過不下去了！”這樣的話，自他懂事起，他不知聽她說過多少回了，所以他照例只是安慰了她幾句，并沒有太當(dāng)真。他以為這次也跟以往一樣，用不了兩天，她就會(huì)忘了這句話，就還是會(huì)像什么也沒發(fā)生一樣和父親照舊過下去。直到前天下午，他妻子打電話給他，讓他趕緊回家，說老太太一早搭趕集的船出島，并沒去趕集，而是去了小姑家，她托人捎話來，叫他倆抽空過去一趟，她有話想跟他們說。他這才隱隱有了些不妙的感覺。他爹是個(gè)風(fēng)浪里來去的老漁民，曾和老伙計(jì)林叔一起，靠家里一條四十馬力的木殼漁船捕上來過一頭長近六米、重四百多斤的鯊魚。他的小姑父是個(gè)文弱的理發(fā)師，年輕時(shí)在青島港給人理發(fā)、修面，接待過各國遠(yuǎn)洋輪船上的水手，人頗講究，又煙酒不沾的，和他爹完全是兩類人，倆連襟彼此看不來，一向不對付。以往家里有什么事，母親從來不會(huì)跟小姑說，多是舍近求遠(yuǎn)，向溫泉鎮(zhèn)的大姑傾訴。這一次，母親卻不想避開小姑一家，可見也是不再顧及家庭顏面了。他接了他妻子的電話，就趕緊跟物業(yè)經(jīng)理請假，回家的路上他給他爹打了個(gè)電話，老頭兒照例什么也不說，問急了，牙縫里蹦出又冷又硬的兩個(gè)字：“皮緊！”他見問不出什么，就摁了電話。昨天下午他和妻子去小姑家見過母親了，現(xiàn)在他的感情多少是傾向老太太的。他沒想到，老頭兒能跟老太太動(dòng)手，還砸了她供奉多年的洋神像。

他和妻子趕到小姑家時(shí)，老太太正坐在窗邊粘神像，一堆碎瓷片攤在小桌上。見了兒子兒媳，老太太眼眶一紅，說，我和你爹，這一世，就到這里了。語氣平靜，卻異常決絕，他聽著只覺得心頭一沉。

妻子說她夢見的可能是個(gè)小女孩兒，戴著粉色的泳帽，在門前的大海里游泳。他的心猛地跳了一下，一種柔軟、虛弱的感覺包裹住了他。

“游得可快，像條小海豚。”妻子說。說到“海豚”，她放下鍋鏟，五指并攏，掌心朝下，模擬海豚在波濤中跳躍的姿態(tài)。她在準(zhǔn)備早餐，餅干和小米粥，一人一個(gè)煎雞蛋。以往，妻每天都是天不亮就起床，在院子里練練拳腳，等他起床后，她再張羅點(diǎn)吃的。這陣子她不怎么愛動(dòng)，一早起來坐在桌子邊，捏了些黃油餅干烤來當(dāng)早餐。他曾開玩笑地提醒她去買盒驗(yàn)孕測紙來測一測。“得了吧，”她好像被他這句話嚇著了，皺著眉說，“我知道是怎么回事。”他笑了笑，便把這個(gè)話題丟開不提。他也有些不敢相信，一個(gè)孩子，天使一樣的孩子，不管不顧，在這個(gè)艱難時(shí)辰投奔他……這讓他既向往又害怕。之前他和妻也討論過孩子的事。結(jié)論是孩子大約還是要有一兩個(gè)的。不管男孩女孩，一兩個(gè)就好，早餐時(shí)可以多煎一兩個(gè)雞蛋。多了負(fù)擔(dān)不起——倒不是吃不起雞蛋。要的話，兩人也都覺得再等一兩年比較好。這兩年，妻子經(jīng)營的民宿的生意太差了，過一兩年情況也許會(huì)變好。時(shí)間長了不行，他們也都不小了。

他從未在門前的這片海里見過海豚。

小時(shí)候，他聽父親說過在日本海附近遇見海豚的情景，一種沒有背鰭的黑色海豚，好幾百只一起，排成“V”型編隊(duì)前行，它們跳出水面激起的浪濤差點(diǎn)把他們的漁船掀翻。

他坐在桌前，看向窗外。

天有些陰沉。海面上起了風(fēng)，門前大海浪涌，聲如悶雷，隔窗可聞。風(fēng)高浪急的天氣里，小漁船都趴窩里，每逢農(nóng)歷初四、九，鎮(zhèn)上有大集，島上才有船過來。昨晚他便找鎮(zhèn)派出所的朋友打聽了下，今天一早有船上島，鎮(zhèn)上要送一個(gè)工程師上島檢修電力設(shè)備，已經(jīng)備好了一艘大馬力漁船，一早開船，隔天返回。今天他要搭那艘船上島去給母親取些衣物，還有她的領(lǐng)取養(yǎng)老金的銀行卡。這張銀行卡一直是父親收著的，家里的錢一向都是父親在管。昨天見過母親后，他算是明白了，母親在漫長的婚姻生活里積攢起來的對父親的不滿、怨恨，就像她那張銀行卡里的錢，雖然存入的每一筆都微不足道，但天長日久的，數(shù)目已蔚為可觀了。母親信神后，神指引她，教會(huì)她寬恕。可父親卻一點(diǎn)也不領(lǐng)情，反而摔碎神像，做出了褻瀆神的事。一句話，以前種種，母親都可以原諒，但砸神像這事，她不打算放過了。

“人一切的罪，都可赦免，唯有褻瀆神的罪，永不得赦免。”母親像個(gè)法官，對父親進(jìn)行了缺席判決。而且，她還要他這個(gè)兒子，親自把這份判決書送達(dá)父親。

他摸出根香煙，點(diǎn)著抽了起來。以前他是不抽煙的，這陣子不知怎么就抽上了。他覺得自己有點(diǎn)上癮了，工作時(shí)也忍不住，常將電瓶車開到背人處，停下來抽兩口。他看了看正在煎雞蛋的妻子，把剛點(diǎn)上的煙摁滅在窗臺(tái)上的花盆里。花盆里種著棵金邊刺桂，葉綠如蠟，他伸手撥弄了一下，有根手指被劃到了。他把那根手指放到嘴里吸吮。他還沒做好現(xiàn)在就給父母養(yǎng)老的準(zhǔn)備。老頭和老太太本可以互相照顧一段時(shí)間的，如果他們分開過的話，有個(gè)頭疼腦熱，他就要承擔(dān)起照顧他們的責(zé)任了。“哎呀！”他嘆了口氣，看著正在做早餐的妻子，想到她也勢必要卷入到這種生活里來，不免對她感到歉疚。他不由生起氣來，生父母的氣。城里老人鬧鬧分居、搞搞黃昏戀什么的，不會(huì)有人說什么，在鄉(xiāng)下可就是胡鬧，就是丑聞了。他不知道父親現(xiàn)在是怎么想的，如果他也覺得“受夠了”的話，作為兒子，他只能直面現(xiàn)實(shí)，盡量安排好他們各自的生活。他不知見了父親要說些什么，平日里父子倆就酒多話少。老頭子倔得很，又要面子，一不小心哪句話頂著了，會(huì)不會(huì)當(dāng)場蹦起來，揍他一頓？想到這里，他決定還是獨(dú)自上島，沒必要讓妻子經(jīng)受這些。再說天氣預(yù)報(bào)這兩日有雪，北風(fēng)五到六級，妻子暈船的。打定主意，他便對在灶臺(tái)前忙活的妻子說，瞧這天氣，還是我自個(gè)回吧。

妻子看了看窗外，沒說什么。等兩個(gè)人在窗邊的小桌旁坐下吃早餐時(shí)，妻才開口道：“也好，一會(huì)吃完飯，我再去小姑家瞧瞧，帶點(diǎn)餅干給媽和小姑。”

兩個(gè)人沉默地吃完了飯，他坐在桌邊，嘴里長吁短嘆的。妻像沒聽到，手腳麻利地收拾了好幾袋東西出來，蔬菜、水果，還有冰箱里的豬肉、排骨，凡家里有、島上沒的，差不多都裝上了。眼看開船的時(shí)間到了，妻便催他出門去。他兩手不空，走出門后不多遠(yuǎn)卻又折回來。他站在院子里喊妻子。妻出來后，他卻又不知說什么好，他站在那兒，想起來他剛到物業(yè)工作時(shí)的一件事。有個(gè)雨夜，他值夜班，一位獨(dú)居的業(yè)主打來電話，哭著說她的貓不見了。他覺得冒著大雨去找貓很荒唐，覺得找也是徒勞，但他還是沖進(jìn)雨中，各處看了一看。果然他把自己從頭到腳都淋濕了,也沒有找到貓。后來同事們告訴他，那個(gè)業(yè)主老糊涂了，她根本沒有貓，她養(yǎng)貓還是好幾年前的事，她的貓丟了好多年了。他覺得這次回島上有點(diǎn)像那次雨夜尋貓。他妻子見他呆呆的，笑道，見風(fēng)傻了還是怎的？他站在那，不語。妻看著他，沉思了一會(huì)后，說道，爹愿意的話，就帶他過來住兩天吧。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。妻又說，媽那交給我，有什么事咱們電話里說。過了一會(huì)，妻又催他道，快去吧，別讓人家工程師等你。他這才轉(zhuǎn)身走了。

工程師是個(gè)小個(gè)子的中年男子，穿一件貂絨領(lǐng)的羽絨衣，戴黑框眼鏡。他臉上帶著點(diǎn)笑，坐在他對面，一條腿架在另一條腿上，晃個(gè)不停。工程師搭訕著問他，你是島上誰家的兒子？他報(bào)了他父親的名字，工程師豎了個(gè)大拇指。他笑了笑。

工程師說，你爹這歲數(shù)，酒量好，身體也棒棒的，比多少年輕人都強(qiáng)，前幾天我來島上，是他下海撈的參。

他沉默了。老頭兒有腰腿病，他早就叮囑他不要下海了的。前幾天氣溫驟降，逼近零度了，冷。他皺著眉，看向窗外，一個(gè)海浪翻卷上來，撞碎在窗玻璃上。他透過濕漉漉的窗，看向前方。從這個(gè)角度看過去，小竹島隱而不見，只有大竹島孤零零漂浮在灰白的海水中。說是竹島，但島上最多的還是松樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，島近乎黑色。他在這島上長大，對島上的一草一木都爛熟于心。島的四周多怪石峭壁，只有西北角上有一塊地勢開闊的平地，碼頭、村莊、甜水井、風(fēng)力發(fā)電廠都集中在那里。現(xiàn)在他能清晰地看見那幾座風(fēng)車一樣的白色風(fēng)力發(fā)電機(jī)了。這幾座大風(fēng)車讓?shí)u看上去更像是一艘船了，仿佛它們細(xì)長的葉片轉(zhuǎn)得再快一點(diǎn)，島就會(huì)跑向大海深處去了。從他家的屋頂平臺(tái)上也可以看見這些大風(fēng)車。幾年前，它們剛豎起來時(shí)，他們一家三口在屋頂收晾曬好的魚干，老太太望著大風(fēng)車，自顧自地念叨，這東西細(xì)溜溜的，不咋寬呢，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就能生出電來？老頭兒也望著大風(fēng)車，說可不，轉(zhuǎn)得也不咋快呢。在他的記憶中，這是他們夫妻生活中不多見的默契場景，兩個(gè)人望著同一樣?xùn)|西出神，困惑的神情中有同樣的天真。想起來這一幕他頗有些傷感。他記得，小時(shí)候家里墻上掛著一個(gè)鏡框，鏡框里有一張父親和母親的合影。照片里的他們很年輕，兩個(gè)人并肩站在棧橋上，勾著手指，有些害羞地微笑。奶奶生前念叨過多次，父親和母親是“自個(gè)對上象的”，他們結(jié)婚前背著家里人偷偷跑去青島港耍了兩天，“糟蹋的錢換得來一船黃花（魚）！”

他回過頭來問工程師，發(fā)電機(jī)咋的了？

工程師笑道，沒咋的，就是風(fēng)輪軸承座上的螺絲磨損過度，松了，換幾個(gè)螺絲就好。工程師十指交叉兜住一只膝蓋，問他在哪工作。他說了后，工程師說，物業(yè)保安有啥干頭？島上多自在啊，你們這些年輕人啊，咋想的？我倒想跟你換換。

他笑笑，看向窗外，不語。

自從在小姑家見過母親后，他一直沉浸在對過去生活的回憶里。他對以往島上生活的記憶，像一張被定格的圖片，圖片里全是無驚無險(xiǎn)的平常風(fēng)景，淺淺淡淡，雪泥鴻爪而已。但昨晚母親把這底片翻動(dòng)，許多記憶被激活，往事一幕幕涌來，像來了漁汛。

“你前頭、有個(gè)姐……”在小姑家，母親看著他，有些遲疑地說道。

……

（選讀完，全文刊載于2021-6《收獲》）