一

兒子從小酒鋪喧鬧的人群中鉆出來(lái)，像一縷泡沫從啤酒瓶里冒出來(lái)——他遞給我的，是一小瓶打開(kāi)瓶蓋的啤酒：“老爸，這是入門(mén)酒，酒精含量最低。”他知道我酒量差。我喝了一口，有淡淡的麥芽甜。與兒子碰一碰瓶子，像擁抱。

這些年，我和兒子不多的幾次擁抱，發(fā)生在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)的入口或出口。“迎接和送別”，從他十五歲獨(dú)自越過(guò)重洋留學(xué)開(kāi)始，到現(xiàn)在工作于美國(guó)北卡羅來(lái)納州一家企業(yè)，我們都熟練掌握了這門(mén)藝術(shù)。最初，我會(huì)望著他的小背影流淚。現(xiàn)在，他長(zhǎng)大了，我加速衰老，身高縮水，和他的一次次別離已經(jīng)適應(yīng)。在珠海參加完一個(gè)交易會(huì)后，兒子回上海短暫停留，邀我來(lái)這里喝杯酒，體驗(yàn)長(zhǎng)樂(lè)路上的夜生活。

幾個(gè)滑板少年，鳥(niǎo)一般低低掠過(guò)街道，雙臂展開(kāi)，像在贊美天空、排斥重負(fù)。

多次穿越這條上世紀(jì)二十年代建成的法式街道，略略知悉兩側(cè)弄堂、花園里的舊事前情。不過(guò)，沒(méi)有注意過(guò)這一家名為“公路商店”的小酒鋪。小酒鋪的前身是十多年前的水果攤，一對(duì)夫妻，把尋常生意做出大動(dòng)靜。前幾天，兒子的童年玩伴邀請(qǐng)他來(lái)這里相見(jiàn)。于是，此刻，我也站在這里了。

上海甚至世界各地的酒徒，慕名而至，站在小酒鋪內(nèi)或街道邊，獨(dú)自喝，或三兩個(gè)人叢聚在一起邊喝邊談，關(guān)于生意、未來(lái)與流言。漢英法日，俊顏鮮衣，咄咄逼人的青春，讓夜晚的長(zhǎng)樂(lè)路完全不同于白晝的幽靜。他們似乎在宣示：這街道，這座城，這時(shí)代，完全屬于又一輩新人。如果不是兒子陪伴，我毫無(wú)勇氣站在這里，像新人們的一個(gè)參照。“少年把酒逢春色，今日逢春頭已白。”歐陽(yáng)修這兩句詩(shī)，適合我——一個(gè)滿(mǎn)頭飛雪的人，與少年們，像存在時(shí)差的兩個(gè)國(guó)度。我已經(jīng)不適合再進(jìn)入酒吧、KTV這些場(chǎng)所和環(huán)境，在身體的邊防線(xiàn)內(nèi)，感受日益加劇的暮色——似乎有一個(gè)倒計(jì)時(shí)的鐘表，滴答滴答作響，指向什么時(shí)間、什么事件？我不知道。

夜色里，我和周?chē)仆降木埔饩粕痪其伜团赃吙Х瑞^招牌上閃爍的霓虹燈光映照著，燈光時(shí)而加強(qiáng)，時(shí)而減弱。舉著一瓶酒，就似乎多占有一個(gè)瓶子的空間，多了幾分侵入者的霸氣，可以緩解種種懦弱和自閉。酒，“誘惑著一個(gè)有需要有欲望的肉體，他便失魂落魄地回到致命的縱情里去”（卡瓦菲斯）。我大抵上總是保持清醒，這意味著肉體和情感的衰敗？

一個(gè)女孩蹲在路邊放聲痛哭。大概是失戀了？一種年齡，對(duì)應(yīng)于某一類(lèi)型的哭聲。多年后，她會(huì)發(fā)現(xiàn)，為失戀而哭還算美好。通過(guò)酒，能讓失去的生活卷土重來(lái)？但也面目全非了吧。像啤酒中的麥芽含量，不再是青青麥田，不再有“春鳩鳴不停”。老板娘給女孩端來(lái)一杯熱茶，喂她喝，低聲說(shuō)著勸慰的話(huà)。

路對(duì)面，有一男子在夜色的掩護(hù)下，沖著法國(guó)梧桐樹(shù)澆灌起來(lái)。周?chē)撕敛辉谝狻Ｄ菐卓脴?shù)，的確比周?chē)臉?shù)肥壯，應(yīng)該是酒鬼們的磅礴功勞吧。

一個(gè)外國(guó)人突然倒下去，酒瓶在地上汩汩噴吐泡沫。大概是個(gè)美國(guó)人。他朋友蹲在旁邊打電話(huà)。很快，一輛急救車(chē)啞著嗓子急奔而至。兩個(gè)醫(yī)生把擔(dān)架攤在地面。醉酒者拒絕被急救車(chē)?yán)撸蠛埃骸癝hanghai let me down!（上海讓我倒下來(lái)！）”像一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)情人在誦唱詠嘆調(diào)。

“我寫(xiě)作不是因?yàn)槲矣胁湃A，而是因?yàn)槲矣懈星椤！边@是巴金的話(huà)。感情就是才華。小酒鋪內(nèi)外有這么多才華洋溢的人。

小酒鋪內(nèi)部空間狹隘，四壁貨架，層層疊疊堆積著來(lái)自五湖四海的酒瓶。貨架上貼滿(mǎn)老板用拍立得抓拍的飲者的照片，許多明星、大腕、模特的臉，雜陳其間，無(wú)尊無(wú)卑。引領(lǐng)風(fēng)尚者，也像風(fēng)，一陣陣吹蕩這座城市，然后消失。酒便宜，沒(méi)有佐酒菜，老板給每人贈(zèng)送一包爆米花。從我所喝的入門(mén)級(jí)啤酒，到能讓人喝得不省人事的烈性威士忌，每個(gè)人都能在這個(gè)酒鋪找到對(duì)應(yīng)的沉醉和虛無(wú)。來(lái)得早的人，在酒鋪內(nèi)坐著喝，來(lái)得晚的人，在酒鋪外的街道上站著喝。長(zhǎng)樂(lè)路上這一景象，從傍晚開(kāi)始，延續(xù)到日出——那一輪太陽(yáng)也像紅臉醉漢，從長(zhǎng)樂(lè)路盡頭醒來(lái)、站起來(lái)，俯視這個(gè)世界。

公路商店，據(jù)說(shuō)來(lái)自一個(gè)教授的命名。他肯定是資深酒徒。面對(duì)這一小酒鋪的招牌，手持酒瓶和老板贈(zèng)送的爆米花，我也恍惚進(jìn)入一條公路逶迤穿越的曠野，身心解放，獲得了某種依據(jù)和必然性。

我喜歡看公路電影。在這種電影類(lèi)型里，人物的沖突與和解、命運(yùn)的毀滅與重生，大多發(fā)生在公路上，或公路邊的酒館、旅館、加油站。需要曠野與公路，這沖突、和解、毀滅、重生，才能獲得種種的轉(zhuǎn)折和動(dòng)力。今夜，小酒鋪內(nèi)外的人們，互為一部公路電影的主角與配角？酒精把身體內(nèi)的動(dòng)機(jī)，像發(fā)動(dòng)機(jī)一樣發(fā)動(dòng)起來(lái)，奔向各自的地平線(xiàn)。許多男女就相識(shí)相戀于這酒鋪內(nèi)外。了斷情事，則去位于長(zhǎng)樂(lè)路中段那家名字叫作“不約”的小飯館。

“約”和“不約”，貫穿所有人的一生。暮年、泥土、草中蟲(chóng)鳴，終將不約而至。

二

長(zhǎng)樂(lè)路緊鄰新樂(lè)路，東西方向，兩者大致平行，像新歡樂(lè)渴望轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)久的歡樂(lè)。

它的確比新樂(lè)路漫長(zhǎng)，西起于華山路，東至淡水路，約四公里。長(zhǎng)樂(lè)路并非一條僵硬的直線(xiàn)，它微微波動(dòng)，微微起伏，洋溢出美感和召喚力。

“路，是彼此之間要穿越一定距離的、一段關(guān)系的物質(zhì)化表達(dá)，是持續(xù)的溝通和有目的有方向的、始于足下的邀請(qǐng)。”用法國(guó)詩(shī)人克洛岱爾的話(huà)來(lái)闡明上海原法租界內(nèi)這些街區(qū)道路，非常貼切——“物質(zhì)化表達(dá)”，大致恒定；“足下的邀請(qǐng)”，則持續(xù)更新著各種款式的鞋子和各種節(jié)奏的足音。時(shí)代巨變，長(zhǎng)樂(lè)路各個(gè)弄堂門(mén)口，一直都有穿著青色圍裙的鞋匠。他們戴著眼鏡看路人，低頭端詳鞋子的時(shí)候，取下眼鏡，像準(zhǔn)備去愛(ài)。被擦拭的一雙鞋子，像鞋匠的情人。

長(zhǎng)樂(lè)路建于1914年，原名“蒲石路”，是為了紀(jì)念一名法國(guó)律師、軍人。這條路最西端，是榮毅仁的父親榮德生的舊居別墅。緊挨著的是華山醫(yī)院，前身為1910年建成的中國(guó)紅十字會(huì)總醫(yī)院。1908年春，上海瘟疫流行。經(jīng)士紳沈敦和、朱葆三等人聯(lián)袂倡議，上海在華山路與長(zhǎng)樂(lè)路交匯處“建造高大洋房一所”，“其間冷熱水管、解剖房、割癥室、蒸洗器械房、愛(ài)克司電光房、配藥房、儲(chǔ)藥房，無(wú)一不備”（《中國(guó)紅十字會(huì)雜志》民國(guó)三年第二號(hào)）。這一醫(yī)院以及其他時(shí)疫醫(yī)院相繼建立，使上海得以應(yīng)對(duì)1912年、1914年、1919年、1926年等年份相繼爆發(fā)的霍亂、腦膜炎等流行病。

我進(jìn)入過(guò)華山醫(yī)院，為外地朋友代取一張X光片、一份病歷——身體的某種疼痛表達(dá)方式，涉及隱私，呈現(xiàn)給我，緣于朋友信任。我也曾經(jīng)來(lái)這里，看望進(jìn)行腦部手術(shù)的詩(shī)人江一郎。他本來(lái)像山中道士長(zhǎng)髯長(zhǎng)發(fā)，因手術(shù)而被剃盡，光頭閃爍，如同嶄新的少年。有俗語(yǔ)：自古華山一條路。華山醫(yī)院也只有一條路，手術(shù)刀的刀刃就是絕壁懸崖，掉進(jìn)深淵，或絕處逢生。腦部神經(jīng)被修改后的江一郎，眼神恍惚，差點(diǎn)把我錯(cuò)認(rèn)成另一個(gè)人。他的一雙手，握成一個(gè)冰涼的句號(hào)。我很傷心，但堅(jiān)持微笑著看他、安慰他。2000年，我們?cè)趶V州鼎湖山召開(kāi)的《詩(shī)刊》第十六屆“青春詩(shī)會(huì)”上初識(shí)，深交多年。我喜歡江一郎的《快樂(lè)》這首詩(shī)——

一個(gè)背著一袋草籽的人

千辛萬(wàn)苦背一個(gè)空口袋回家

他的草籽，一顆一顆

從塞滿(mǎn)希望的破袋子漏下

春風(fēng)的腳印里長(zhǎng)葉開(kāi)花

——而我就是那個(gè)倒霉的人

在沮喪中，被背后的快樂(lè)

突然死命抱住

但這“在沮喪中”來(lái)自“背后的快樂(lè)”，突然松手了。一年后，江一郎長(zhǎng)眠在東海邊的故鄉(xiāng)溫嶺鎮(zhèn)。

那一天，出華山醫(yī)院，我沿長(zhǎng)樂(lè)路低頭走很久。直到最東端的延中綠地，才停下腳步。綠地旁，一木質(zhì)標(biāo)牌說(shuō)明：此處原來(lái)是名為“安廬”的弄堂，周?chē)?jīng)有竹器店、地段醫(yī)院、幼兒園、早餐鋪等。當(dāng)下，這些煙火景象，一概消失于綠地里開(kāi)闊逶迤的花香蟲(chóng)鳴。孩子們?cè)诰G地里奔跑、放風(fēng)箏。野餐的人搭起帳篷，小寐，閑聊，像法國(guó)電影導(dǎo)演侯麥作品中的場(chǎng)景。玉蘭初綻，類(lèi)似于少女們萌動(dòng)腫脹的小乳房，這是中國(guó)才有的景象。

需要一塊綠地，推遲醫(yī)院里的疼痛與臨終。華山醫(yī)院內(nèi)，向野外過(guò)渡的人，無(wú)法減速，遲早化身為草根和花香，去支持孩子們的腳尖和飛奔。

三

自西而東，有華山醫(yī)院、上海第一婦幼保健院、新錦江大酒店、向明中學(xué)、蘭心大戲院、錦江飯店……長(zhǎng)樂(lè)路的空間氣質(zhì)，由華貴向樸素次第嬗變。

從黑色鐵門(mén)緊閉的深宅大院，到異國(guó)風(fēng)情十足的洋房，再到各色人等雜居的弄堂，長(zhǎng)樂(lè)路上棲息過(guò)湯恩伯、汪精衛(wèi)、周佛海、陳群、吳鐵城、陳賡、錢(qián)鍾書(shū)、豐子愷、周信芳、上官云珠、沙飛、田漢、潘序倫、葉景葵、江庸、顧祝軒、張嘉璈、董竹君、郭琳爽等知名與無(wú)名的人。一個(gè)時(shí)代一批人，“眾鳥(niǎo)高飛盡”，這些鳥(niǎo)籠、鳥(niǎo)巢般的公寓、閣樓，等待新羽毛、新鳴啼、新鳥(niǎo)糞——這些居住空間“華貴與樸素”的區(qū)別指標(biāo)之一，就是看它們是否擁有獨(dú)立的衛(wèi)生間。平民們只能依靠塞在床下的暗紅馬桶，排解體內(nèi)的壓強(qiáng)。清晨提著馬桶下樓的女子，坦然得像提著一籃鮮花。

在上海，基本上可以通過(guò)居住地的名字，辨別一個(gè)人所處的階層。

某某別墅、某某花園一類(lèi)豪宅之外，“弄”（如番瓜弄、楊家弄等），是低微者的居所，矮小平房?jī)?nèi)擠滿(mǎn)焦灼的面孔和身影；“里”（漁陽(yáng)里、步高里等），比“弄”雅致許多，兩到三層的石庫(kù)門(mén)建筑，可以容納更多市民；“坊”（尚賢坊、淮海坊等），房間內(nèi)配置抽水馬桶、淋浴；“邨”（如陜南邨、四明邨、夢(mèng)邨等），則有了打蠟地板和鋼窗。與“邨”音同意不同的“村”，工人新村，在上世紀(jì)五十年代以后持續(xù)出現(xiàn)，到八十年代，已多達(dá)數(shù)百個(gè)。那一排又一排平行、長(zhǎng)條、多層、沒(méi)有電梯的軍營(yíng)般建筑，像勇毅、忠誠(chéng)、排斥個(gè)性的士兵。一個(gè)工人新村，居住有數(shù)千甚至上萬(wàn)工人，浩浩蕩蕩，支撐起這座城市的棉紡業(yè)、海運(yùn)業(yè)、鋼鐵業(yè)……

無(wú)論過(guò)往還是當(dāng)下，在上海，“別墅”“花園”“弄”“里”“坊”“邨”“村”，這些漢字，彼此抱持妒意和緊張感？棲息其中的愛(ài)、怨、情、仇，必然與這些建筑物的形態(tài)、功能相關(guān)涉。

這是一條適宜資本家、官僚、異國(guó)僑民、地下黨人、多面間諜、漢奸、銀行家、交際花、作家、畫(huà)家、魔術(shù)師、電影導(dǎo)演等人物隱身的小街，有可能生發(fā)出種種傳奇與情仇。弄堂內(nèi)部與淮海路、巨鹿路等周邊道路，隱隱有小門(mén)暗自相通，以利于交游、投機(jī)、逃亡，轉(zhuǎn)化危機(jī)和改變前程。

長(zhǎng)樂(lè)路乃至上海同類(lèi)型建筑的格局與靈魂，在上世紀(jì)五十年代發(fā)生劇變。各階層人士雜居共處，原來(lái)單門(mén)獨(dú)戶(hù)的多層私宅，涌進(jìn)數(shù)家男女，滋生、促成只有這樣的空間才能包容的恩怨悲喜。比如，四層一個(gè)生有肺病的獨(dú)身男子，夜晚赤腳走下樓梯，在三樓發(fā)現(xiàn)那一個(gè)右派分子低聲給孩子講授英語(yǔ)，依稀有咖啡氣息滲出門(mén)縫；在二樓，聽(tīng)見(jiàn)室內(nèi)老膠片旋轉(zhuǎn)出的交響樂(lè)和壓抑的喘息；來(lái)到底樓，一對(duì)夫妻為謀生而踩動(dòng)縫紉機(jī)、燙熨衣服；門(mén)廳里，出現(xiàn)一張折疊床，躺著一個(gè)潦草入睡的外地客人，清晨須早早起身，免得惹來(lái)白眼……

“我們不愛(ài)我們的女人，但她們懷孕。”布羅茨基這句詩(shī)，像弄堂里穿睡衣、戴粗大金項(xiàng)鏈的中年男子，一邊低語(yǔ)，一邊晃蕩。臉上留著午睡的枕席造成的粗糙痕跡。

人物關(guān)系復(fù)雜，緣于建筑物產(chǎn)權(quán)、居住權(quán)的復(fù)雜。新時(shí)期以來(lái)，臨街大部分宅第和被商人、富人集中購(gòu)置，開(kāi)設(shè)為時(shí)尚門(mén)店，長(zhǎng)樂(lè)路成為一條“潮街”，新潮涌動(dòng)，日新月異。往往半年間，街景就有變化。店鋪倒閉，懸掛大鎖，門(mén)上貼著招租或出售的聯(lián)系人電話(huà)，甚至被美術(shù)青年亂筆涂鴉——像烏鴉叫，宣告一個(gè)店鋪主人夢(mèng)想的破滅。不久，新店鋪登場(chǎng)，油漆味強(qiáng)烈，類(lèi)似于初次灑香水的中學(xué)生，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)想象。

弄堂深處，部分老舊房舍的窗玻璃圖案不一，顯出拼湊的、過(guò)客般的態(tài)度。梅雨期，墻壁霉斑叢生，像老人患了皮炎，忍耐著，等待炙熱夏日涂上一層光輝來(lái)止癢——來(lái)來(lái)去去的居民、租客，是這老人身體內(nèi)沉浮不定的心？

我在老城廂孔廟舊書(shū)店里淘到一本日記，其中，記錄了1979年末某個(gè)夜晚，南華新邨內(nèi)一次家庭生日聚會(huì)：主人動(dòng)手制作的蛋糕、西餐，色彩溫暖；規(guī)格不一的高腳杯裝著紅酒、陶瓷茶杯裝著茶水；詩(shī)人白樺與作家肖馬在談電影《今夜星光燦爛》的創(chuàng)作過(guò)程，話(huà)語(yǔ)流暢，像不需要修改的散文；鋼琴伴奏，大家朗誦艾青的《我愛(ài)這土地》、食指的《相信未來(lái)》、北島的《一代人》；遲到的陳逸飛帶著新完成的畫(huà)作，向師友展示；歌聲笑聲像解凍后的冰河，嘩嘩啦啦奔涌；因剛剛上映的電影《小花》而成名的陳沖，起舞助興，紫色的裙子旋轉(zhuǎn)翩飛，如同上海春風(fēng)里怒放的玉蘭花。

也是這一年，上海電視臺(tái)播出我國(guó)電視史上第一條商業(yè)廣告：參桂補(bǔ)酒。中斷三十年的中美海運(yùn)業(yè)開(kāi)始恢復(fù)，“柳林號(hào)”遠(yuǎn)洋貨輪首航美國(guó)。在這之前，1978年，復(fù)旦大學(xué)一年級(jí)學(xué)生盧新華的短篇小說(shuō)《傷痕》張貼在校園板報(bào)，引起師生共鳴，被《文匯報(bào)》全文發(fā)表，當(dāng)日?qǐng)?bào)紙加印近兩百萬(wàn)份仍供不應(yīng)求，“傷痕文學(xué)”概念由此出現(xiàn)。宗福先編劇的《于無(wú)聲處》在上海工人文化宮首演，后進(jìn)京演出。上海籍知識(shí)青年張泉龍冒充北京某將軍之子行騙，要求某位領(lǐng)導(dǎo)把其知青伙伴“張泉龍”調(diào)回上海，最終事敗入獄。

一年后，1980年，上海服裝公司成立中國(guó)第一支時(shí)裝表演專(zhuān)業(yè)隊(duì)，首批模特從工人中挑選培訓(xùn)。不久，香港電視連續(xù)劇《上海灘》風(fēng)靡上海灘，公寓中、弄堂里都是“浪奔浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休”的旋律與歌聲。佐田雅志音樂(lè)會(huì)在瑞金賓館旁邊的文化廣場(chǎng)舉行，《男子漢宣言》等流行歌曲由此風(fēng)靡中國(guó)。《文學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊。大眾桑塔納轎車(chē)在上海汽車(chē)廠(chǎng)組裝成功，直到2012年停止生產(chǎn)這一車(chē)型。上海開(kāi)通第一家尋呼臺(tái)，BB機(jī)進(jìn)入日常生活……

顯然，1979年末南華新邨內(nèi)的這一私人聚會(huì)，只能屬于新時(shí)期開(kāi)啟的日子，才能包容如此生動(dòng)的景象，只能是一幢花園洋房底層客廳的巨大空間，才能展開(kāi)一個(gè)細(xì)節(jié)紛繁的局面。

四

長(zhǎng)樂(lè)路788號(hào)，周信芳的私人花園。一座臨街三層建筑，原為葡萄牙駐上海領(lǐng)事館。草地闊大，鴿子起起落落。

我多次路過(guò)這里，大門(mén)緊閉。據(jù)說(shuō)，周信芳后人正陷入對(duì)這一遺產(chǎn)的紛爭(zhēng)中。

上世紀(jì)六七十年代，上海京劇院院長(zhǎng)周信芳無(wú)法登臺(tái)，就在家門(mén)口搭起小戲臺(tái)，自拉自唱。上海戲曲學(xué)校校長(zhǎng)俞振飛，時(shí)時(shí)加盟演出。早年，他們?cè)诿犁鞔髴蛟郝?lián)袂演出《四郎探母》，周信芳飾楊四郎，俞振飛飾楊六郎，都是正氣盎然的角色，名動(dòng)上海灘。巴金也時(shí)常被周信芳請(qǐng)到家中一坐。他們?nèi)硕甲〉煤芙叫卸昼娮笥揖湍芤?jiàn)面，低聲相互勉勵(lì)。

周信芳主演《海瑞上疏》，更是禍從天降。釋放后，妻子裘麗琳已去世，兒子周少麟兩次被捕入獄，孫女被剪成禿頭后瘋了。他常常用京劇念白的聲腔節(jié)奏，自言自語(yǔ)：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。”這是屈原《離騷》中的句子。1975年，周信芳因心臟病去世，享年八十歲。1978年，巴金在周信芳平反大會(huì)上致悼詞，泣不成聲。

我探訪(fǎng)過(guò)巴金花園。書(shū)桌上，擺著蕭珊和托爾斯泰的照片。

晚年，巴金喜歡懷抱一只貓照相。夏衍、冰心也喜歡懷抱一只貓，沉思或聊天。文人與貓之間的關(guān)系意味深長(zhǎng)。陸游為自己一只名為“雪兒”的貓賦詩(shī)：“似虎能緣木，如駒不伏轅。前生舊童子，伴我老山村。”借貓言志抒情。貓有老虎、馬駒之外形，又能接受春風(fēng)般的撫摸，使主人產(chǎn)生一種尚能控制局面的幻覺(jué)——連綿無(wú)盡的群山，懷抱虎嘯與馬嘶。這懷抱，也算是馬馬虎虎的群山。

巴金坐在妻子留下的縫紉機(jī)前，完成《隨想錄》。雙腳踩在踏板上，他會(huì)想起蕭珊的那雙腳吧？他反復(fù)寫(xiě)道：“講真話(huà)。”他一再提起陀思妥耶夫斯基的名言：“我只擔(dān)心配不上我所受的苦難。”后來(lái)，他在輪椅上添加一塊寫(xiě)字板，伏身寫(xiě)作。那姿態(tài)就像是要用真話(huà)和苦難的力量，推動(dòng)輪椅前進(jìn)。

“她是我的一個(gè)讀者。1936年我在上海第一次同她見(jiàn)面。1938年和1941年，我們兩次在桂林像朋友似的住在一起。1944年我們?cè)谫F陽(yáng)結(jié)婚。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還不到二十歲。”蕭珊去世六年后，1978年，巴金寫(xiě)下這些文字，篇名為《回憶蕭珊》。他自責(zé)，是寫(xiě)作和文學(xué)連累妻子。但如果沒(méi)有寫(xiě)作、文學(xué)，這世界上就不存在一個(gè)巴金，也就不存在蕭珊這一個(gè)讀者的愛(ài)了。

巴金在郊區(qū)勞動(dòng)的時(shí)候，已入古稀之境。海風(fēng)吹亂白發(fā)，像滿(mǎn)頭涌動(dòng)的云團(tuán)。用竹席圍成的宿舍，雨打風(fēng)吹，床下竟長(zhǎng)出一叢叢蘆葦，像在鼓勵(lì)床上的老人：要活下去，要生機(jī)勃勃。

俞振飛同樣咬緊牙關(guān)，活下來(lái)。俞振飛之妻言慧珠，沒(méi)經(jīng)得住折磨，用白綾結(jié)束生命。遺體運(yùn)出華山路上的家門(mén)，還光著一雙腳。俞振飛攔住不放，為她穿上絲襪。一個(gè)進(jìn)入劇院、走在街頭總是引發(fā)驚嘆和騷動(dòng)的美艷女子，如此煙消云散。

昆曲小生這一類(lèi)型，由脂粉氣而劇變出書(shū)卷氣，功在俞振飛。

俞振飛文章也很好，寫(xiě)過(guò)昆曲中的兩種主要樂(lè)器：笛子和小鑼。他說(shuō)，最好的笛師在伴奏時(shí)會(huì)扔掉自己，跟著演唱者的氣口和尺寸，緊密回應(yīng)，錦上添花，“但若唱得沒(méi)有交代，又怎能埋怨笛子配得不好呢”？小鑼也能打出氣氛，“為演唱起了烘云托月的作用”。他回憶，蘇州河沿街一家響器鋪里有位老師傅，極有本領(lǐng)，“買(mǎi)客需要小鑼定什么調(diào)，他手里的榔頭‘呯’地一下，就能打出什么調(diào)，真是‘一錘定音’”！一代代人的氣口、尺寸、音調(diào)，各自琢磨，交相應(yīng)答，成就種種喜劇、悲劇、鬧劇，在上海灘上嘗不止不休。大多數(shù)人不知道自己的劇本和音律，即興演出，等候高潮。

《徐策跑城》是周信芳代表作之一。盡管沒(méi)有芰荷、芙蓉一般的絢爛戲服增輝，他在門(mén)前小戲臺(tái)上唱念，舉手投足仍像是蒸騰著夏日芬芳，來(lái)安慰草地上冷意周身的巴金、俞振飛。長(zhǎng)樂(lè)路邊的過(guò)客，也隔著柵欄側(cè)耳傾聽(tīng)一個(gè)老生的高亢吼嘯：

湛湛青天不可欺，是非善惡人盡知。善惡到頭終有報(bào)，只是來(lái)早與來(lái)遲。

五

長(zhǎng)樂(lè)路上各個(gè)花園或弄堂內(nèi)部，大都種植身材修長(zhǎng)的玉蘭樹(shù)、水杉，在有限空間里，向高遠(yuǎn)表達(dá)禮贊。路邊，則是一棵又一棵闊大粗壯的法國(guó)梧桐樹(shù)，大多有了上百年樹(shù)齡。臨街房屋內(nèi)的人，從一樓到二樓、三樓、四樓，愛(ài)著街道邊同一棵樹(shù)，各自從根部愛(ài)到樹(shù)梢。走出家門(mén)，在路邊仰頭，他們才能完整把握一棵樹(shù)的結(jié)構(gòu)和感染力。

門(mén)內(nèi)的人，來(lái)來(lái)去去，生生死死，路邊的樹(shù)，則一動(dòng)不動(dòng)，供那些回味往事的人站在樹(shù)下緩解孤單，獲得一些旁白和物證。

騎自行車(chē)或摩托車(chē)的少年，來(lái)到長(zhǎng)樂(lè)路某一窗下，車(chē)鈴有節(jié)奏地叮當(dāng)數(shù)次，或者摩托吼叫兩聲。樓上某一女孩聽(tīng)明白了，心跳著，找借口下樓，坐上自行車(chē)或摩托車(chē)迅疾而去。父母趕忙從窗口伸出頭，不見(jiàn)女兒背影，就看看窗前這一棵似乎屬于自家的樹(shù)。那樹(shù)在風(fēng)中嘩嘩啦啦說(shuō)閑話(huà)，對(duì)少女的秘密，一聲不吭。長(zhǎng)樂(lè)路上更遠(yuǎn)處一棵樹(shù)，知道這一對(duì)少年少女進(jìn)入了蘭心大戲院，或者在向明中學(xué)操場(chǎng)上牽手游蕩，直到月亮升起。

長(zhǎng)樂(lè)邨里的豐子愷，也愛(ài)著他窗外路邊的一棵樹(shù)，在散文《梧桐樹(shù)》里寫(xiě)道：

花的壽命短暫，猶如嬰兒出生即死，我們雖也憐惜，但因關(guān)系未久、回憶不多，悲哀也不深。葉的壽命比花長(zhǎng)得多，尤其是梧桐葉，自初生至落盡，占有大半年之久，況且這般繁茂，這般盛大！眼前高厚濃重的幾堆大綠，一朝化為烏有！“無(wú)常”的象征，莫大于此了！

不論在故鄉(xiāng)石門(mén)鎮(zhèn)，還是戰(zhàn)亂離散途中，以及最終定居于長(zhǎng)樂(lè)路，豐子愷都把書(shū)房命名為“緣緣堂”。窗外，一棵梧桐樹(shù)葉子從初生到烏有，就是豐子愷內(nèi)心的緣與緣。畢竟繁茂盛大過(guò)，這無(wú)常的悲哀，尚可化解。

街角的樹(shù)，承載的記憶和情感更廣大復(fù)雜。人流在街角匯合又離散，帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)、商機(jī)或危機(jī)。街角建筑比其他路邊建筑重要。街角店鋪生意好于其他店鋪，租金就貴一些。長(zhǎng)樂(lè)路，與南北方向的烏魯木齊路、常熟路、陜西南路、瑞金二路、成都南路、重慶中路，次第相交逢，形成一系列街角，為街區(qū)的種種偶遇、沖突、分道揚(yáng)鑣，提供足夠的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和意外。我常看見(jiàn)某個(gè)老人面對(duì)某棵樹(shù)發(fā)呆。他患有失憶癥？也可能早年的哀傷，正在身體里卷土重來(lái)。這些樹(shù)，年年初夏被剪伐樹(shù)梢，但身姿基本未變，完全可以成為另外一個(gè)人、另外一個(gè)年代的秘密替身，被少年、少女、豐子愷們各自愛(ài)著。

一個(gè)中午，在長(zhǎng)樂(lè)路與陜西南路交叉口等紅燈，無(wú)意抬頭，我瞥見(jiàn)樹(shù)上有一行小刀刻畫(huà)的字：“燕子，我在這里等過(guò)你。”沒(méi)有署名。這棵樹(shù)就像一個(gè)名叫燕子的女人，身上攜帶著一行慢慢放大的胎記，無(wú)聲無(wú)息老去。“街角的一棵樹(shù)，永遠(yuǎn)不會(huì)知道它是一棵樹(shù)，把自己的陰影慷慨地贈(zèng)予人們。”詩(shī)人博爾赫斯也熱愛(ài)街角。他甚至寫(xiě)了短篇小說(shuō)《玫瑰色街角的漢子》，關(guān)于刀子、血和擁抱中的舞蹈。其中有一句話(huà)：“居住的地方越是卑微，就越應(yīng)該有出息。”長(zhǎng)樂(lè)路華美，但不乏寄身其中的卑微者、多余者。即便如花似錦之人，失魂落魄后，苦難更深重。

“長(zhǎng)樂(lè)”，顯現(xiàn)出空間上的擴(kuò)張欲，也表達(dá)了時(shí)間性的吁求——既要漫長(zhǎng)，又要持久。有著中國(guó)式大紅大綠的吉祥感。這命名，顯然源自一種清醒的認(rèn)知——吉祥匱乏稀少，危險(xiǎn)與不安如影隨形。

和合坊弄堂口，像嘴巴，進(jìn)進(jìn)出出的人、自行車(chē)、寵物犬，是不斷更新的言說(shuō)與修辭。弄堂口上方懸空的一處公寓，有兩個(gè)鐵質(zhì)窗口，平行、修長(zhǎng)，頂部呈圓弧形，如同巴黎風(fēng)格的一雙眼眸——室內(nèi)燈火明滅，是不斷變幻的目光，辨認(rèn)這劇變中的人間。

六

長(zhǎng)樂(lè)路的書(shū)寫(xiě)與言說(shuō)者序列中，金宇澄、吳亮的出現(xiàn)，自然而然，勢(shì)所必然。

上世紀(jì)五十年代，金宇澄出生于臨近長(zhǎng)樂(lè)路的陜西南路。吳亮，出生在長(zhǎng)樂(lè)路東端弄堂的底樓，家對(duì)面就是目前的延中綠地。

少年金宇澄手持一根五寸長(zhǎng)的鐵釘，一路走，一路劃拉著墻壁，從陜西南路轉(zhuǎn)向長(zhǎng)樂(lè)路，留下一道“L”形的漫長(zhǎng)劃痕——“在轉(zhuǎn)折中增強(qiáng)表達(dá)的力量”，這隱秘的欲望，催促一個(gè)少年發(fā)育、成長(zhǎng)。當(dāng)然，一場(chǎng)雨水就會(huì)把這些練筆、試筆，沖洗無(wú)痕。我不知道，他是否在街角遇到過(guò)同樣背著書(shū)包、表情恍惚的少年吳亮。后來(lái)，他們同在上海作家協(xié)會(huì)出入，分別負(fù)責(zé)《上海文學(xué)》和《上海文化》。那一個(gè)位于巨鹿路上的院子，有著名的愛(ài)神雕像，噴泉像水花織成的睡衣，吸引著樓上樓下兩個(gè)同代人偶爾從紙墨間抬起的目光。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》和《朝霞》中，金宇澄、吳亮分別把一系列人物、行動(dòng)、命運(yùn)，安排在長(zhǎng)樂(lè)路及周邊街區(qū)，生發(fā)、延展、達(dá)到高潮。“任何事情，我都必須把它放在一個(gè)地方，以便賦予它生命，讓我跟隨它。與我寫(xiě)的東西有關(guān)的景物，是童年的大地。”拉丁美洲小說(shuō)家胡安·魯爾福如是說(shuō)。長(zhǎng)樂(lè)路、陜西南路、巨鹿路、富民路、思南路……這些縱橫小街構(gòu)成的盧灣區(qū)，就是金宇澄、吳亮的童年大地。每一個(gè)作家及其表達(dá)，都是故鄉(xiāng)、風(fēng)俗、氣候的產(chǎn)物。上海其他區(qū)域，對(duì)于這兩個(gè)作家，已經(jīng)是異鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方了。

阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個(gè)人從假三層爬上屋頂，瓦片溫?zé)幔劾锸前雮€(gè)盧灣區(qū)，眼前香山路，東面復(fù)興公園，東南偏北，看見(jiàn)祖父獨(dú)幢洋房一角，西面后方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂，三十年代俄僑建立，據(jù)說(shuō)是紀(jì)念蘇維埃處決的沙皇，尼古拉二世，打雷閃電階段，陰森可怕，太陽(yáng)底下，比較養(yǎng)眼。蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭發(fā)飛舞。東南風(fēng)一勁，聽(tīng)見(jiàn)黃浦江船鳴，圓號(hào)寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷。阿寶對(duì)蓓蒂說(shuō)，乖囡，下去吧，紹興阿婆講了，不許爬屋頂。

這是《繁花》中的文字。金宇澄甚至手繪一張地圖，標(biāo)志出書(shū)中人物居住的位置。阿寶的家，在長(zhǎng)樂(lè)路以南的皋蘭路上，屋頂瓦片，目前應(yīng)該依舊溫?zé)帷椅挥陂L(zhǎng)樂(lè)路與茂名南路交叉處。我在這一街角晃蕩，無(wú)法判斷臨街一幢三層公寓的哪一扇窗口，露出過(guò)滬生的臉。這一街角對(duì)面，就是蘭心大戲院，有力推動(dòng)過(guò)眾多市民命運(yùn)的轉(zhuǎn)折——邂逅與背叛，往往發(fā)生在劇院這一類(lèi)空間里。有批評(píng)家認(rèn)為，阿寶，這一個(gè)知識(shí)分子家庭里的孩子，原型就是金宇澄。蓓蒂的原型是誰(shuí)，后來(lái)過(guò)得怎么樣？這只有金宇澄自己曉得吧。

對(duì)于長(zhǎng)樂(lè)路，作家吳亮擁有獨(dú)屬于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和幻象。

1938年，上海處于孤島時(shí)期。祖父在法租界內(nèi)徘徊觀(guān)察，買(mǎi)下長(zhǎng)樂(lè)路一居所，全家從日本人控制的虹口區(qū)搬出。吳亮初中畢業(yè)，進(jìn)入上海飲食冰箱廠(chǎng)當(dāng)檢修工。父親熱衷于在小飯桌上談?wù)撏新宕幕倌陞橇辆蛺?ài)上了俄羅斯文學(xué)。上世紀(jì)八十年代，吳亮開(kāi)始寫(xiě)作，語(yǔ)言濃麗豐贍，充滿(mǎn)長(zhǎng)樂(lè)路上的聲腔光影。從祖父無(wú)意間決定的一條路、一種角度，吳亮切入屬于自己的上海童年時(shí)代。寫(xiě)作工具從最初的毛筆、鋼筆、圓珠筆，演變?yōu)槟壳版I盤(pán)、墨盒、打印機(jī)三者的組合。張愛(ài)玲如果活在今天，會(huì)替吳亮、金宇澄乃至一切當(dāng)代寫(xiě)作者說(shuō)：“我們這一輩用的都是電腦。”這話(huà)語(yǔ)，從前的文人聽(tīng)見(jiàn)了會(huì)有些惆悵。

一輩人又一輩人活在這里，一年又一年到來(lái)，長(zhǎng)樂(lè)路永遠(yuǎn)未完成。舊歡樂(lè)與新悲傷永遠(yuǎn)未完成，彼此混同，或格格不入。

被上山下鄉(xiāng)等運(yùn)動(dòng)裹挾往邊疆的人，在上世紀(jì)八十年代，相繼回到陌生化的上海，成為這座城市的客人，震驚而又委屈。像奧德修斯回到家鄉(xiāng)一樣，臥室和客廳都被陌生人占領(lǐng)，妻子已認(rèn)不出他劇變后的面容。希臘神話(huà)，中國(guó)現(xiàn)實(shí)，兩種“震驚而又委屈”，大致相同吧。這些還鄉(xiāng)者中，小部分人又以留學(xué)之名出現(xiàn)在紐約或巴黎，一去不歸。大部分人在這條小街、這座城市，掙扎著、消磨著，嘗試重建一個(gè)家鄉(xiāng)。

即便始終生長(zhǎng)在長(zhǎng)樂(lè)路、陜西南路的吳亮、金宇澄，童年時(shí)代熟悉的人物與景象，也漸次消失。樓梯上噔噔蹬蹬閃現(xiàn)的陌生女子，街道上掠過(guò)的新一代少年，咖啡館里出現(xiàn)的蛋撻、奶茶，屢屢提示：在異鄉(xiāng)。時(shí)間也是空間，衰老也是一種漂泊。金宇澄去法國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，回來(lái)后感嘆，在巴黎看見(jiàn)從前的盧灣區(qū)了。“盧灣區(qū)”這一名稱(chēng)，目前消融于“黃浦區(qū)”，像一條小河消融于大河。而異鄉(xiāng)感強(qiáng)烈，恰恰是一個(gè)作家表達(dá)欲望的發(fā)生學(xué)原理。

長(zhǎng)樂(lè)路通向淮海中路的隱秘街巷有許多條，太陽(yáng)初升的時(shí)候，腦子里可以想許多事，老住戶(hù)偏愛(ài)穿近路彎彎曲曲走弄巷，休息日稠密腳步雜沓，心無(wú)旁騖仍然驚覺(jué)四十年前遺韻猶在，呼啦發(fā)一聲喊，糾集幾個(gè)同學(xué)去復(fù)興公園抓知了捕蜻蜓爬籬笆墻，注意了后窗嗎，后窗，里面悅耳聲聲，溫柔甜蜜的迤邐意象，尋常、不引人注意、易被忽略，尚未受到驚擾，后窗浪漫傳說(shuō)，這個(gè)城市物資供應(yīng)匱乏，連刑事犯罪都缺乏想象力，以至于小偷都忘記了它。

他與她要告別了，房間很暗，他會(huì)一直記得她那天穿的齊膝布裙是什么顏色嗎？至少他不會(huì)忘記她底下的白色長(zhǎng)筒襪，他們都有點(diǎn)手忙腳亂，空氣里彌漫咖啡氤氳，他們聞到了對(duì)方濃稠汗味，灼熱接吻渾身顫抖接吻慌亂饑渴吻個(gè)不停透不過(guò)氣，他們不約而同地意識(shí)到他們的曖昧關(guān)系必須結(jié)束了，真是驚心動(dòng)魄的一年啊。

社會(huì)青年馬立克臥室沒(méi)有窗，這是一間嵌在走廊轉(zhuǎn)彎處的儲(chǔ)藏室，房間里的房間，給了馬立克一種小時(shí)候躲迷藏的幻覺(jué)，一九六七年“一月革命”這里曾經(jīng)是第一商業(yè)局所屬糖煙酒公司一個(gè)造反司令部，大聯(lián)合后這個(gè)造反組織解散了，馬立克一家回到這里滿(mǎn)目瘡痍，被拋棄的司令部像摩天嶺指揮部那樣遺留一些來(lái)歷不明的蘇聯(lián)海報(bào)和五十年代各種宣傳畫(huà)。

江南園林中有“借景”手法，通過(guò)一扇半月形或圓月形窗子，借來(lái)周?chē)跋蠖槐剡€本付息。我從吳亮長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝霞》中借來(lái)這些片段，以豐富對(duì)于長(zhǎng)樂(lè)路的認(rèn)知。其筆下，哪些是虛構(gòu)，哪些是非虛構(gòu)？無(wú)法區(qū)別。就像阿寶與金宇澄，誰(shuí)更真實(shí)，誰(shuí)更虛幻？難以分辨。或許，幻象本身就是真相的一部分，類(lèi)似于夢(mèng)境，構(gòu)成一個(gè)夜晚的秘密。

作家筆下的人物，使一方地域、一座城市擁有靈魂。巴黎街巷的眾多門(mén)牌號(hào)里，居住著莫里哀、司湯達(dá)、福樓拜、巴爾扎克、普魯斯特筆下的人物，供一代代游客徘徊尋訪(fǎng)。上海的弄堂、外灘、蘇州河，也需要王蓮生、吳蓀甫、方鴻漸、白流蘇、王琦瑤、滬生、馬立克、陸焉識(shí)們的身影，次第閃現(xiàn)，組建一個(gè)幽深迥闊、亦真亦幻的上海。

不被言說(shuō)的童年大地，沒(méi)有存在感。我們這一輩的電腦鍵盤(pán)啪啪啦啦敲打聲，像雨聲，催促一切有難度的表達(dá)去更新四季和萬(wàn)象。

七

美國(guó)作家羅伯特·施密茨的非虛構(gòu)作品《長(zhǎng)樂(lè)路》，中文版封底印有這樣一段話(huà)：

人們總是心懷大夢(mèng)，無(wú)論處于中國(guó)哪一個(gè)角落的個(gè)人夢(mèng)想，或者是宏大的中國(guó)夢(mèng)。這是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的時(shí)代，我希望能捕捉這個(gè)時(shí)代的細(xì)微感受。

這部書(shū)封面上，有一個(gè)孩子舉著紙風(fēng)車(chē)張嘴歡笑。小小身子后面，是弄堂深處雜亂堆積的自行車(chē)、嬰兒車(chē)，凌空晾曬的床單伸出窗子，洋溢出鮮艷的世俗歡樂(lè)氣息。

在長(zhǎng)樂(lè)路西端一幢公寓樓內(nèi)居住六年后，羅伯特·施密茨試圖通過(guò)書(shū)寫(xiě)這條街道上生息沉浮的若干人物，表達(dá)上海乃至中國(guó)的變遷和種種夢(mèng)想的重生——

上世紀(jì)八十年代出生的文藝青年CK，湖南人，在靠近常熟路口開(kāi)了三明治屋，為客人即興演奏手風(fēng)琴，在網(wǎng)上賣(mài)手風(fēng)琴。少年時(shí)代，父母離異，他隨祖父生活。他研究多種自殺方法想借此逃離孤絕，未果。來(lái)上海，尋找拯救自我的途徑。當(dāng)他展開(kāi)右臂，徐徐拉開(kāi)、收縮那一臺(tái)波羅維尼牌手風(fēng)琴，能感受到呼吸的解放和自我的存在。

馮大叔，家住錦江飯店與新錦江大酒店之間的弄堂，在長(zhǎng)樂(lè)路邊賣(mài)蔥油煎餅。上世紀(jì)六十年代，馮大叔作為知識(shí)青年，去新疆塔里木河邊開(kāi)拖拉機(jī)，認(rèn)識(shí)了四川松潘籍的傅大嬸并結(jié)婚。上世紀(jì)八十年代回上海后失業(yè)，兩人開(kāi)早餐鋪謀生。

山東鄉(xiāng)村女子趙小姐，上世紀(jì)九十年代進(jìn)入上海，才發(fā)現(xiàn)這座城市并沒(méi)有浮動(dòng)在大海上。年齡大了，被工廠(chǎng)辭退，來(lái)長(zhǎng)樂(lè)路與成都南路交叉處的街角開(kāi)花店。掙錢(qián)后，在家鄉(xiāng)縣城為兩個(gè)充滿(mǎn)身份焦慮的兒子買(mǎi)了婚房，兩個(gè)兒子卻遲遲娶不來(lái)“昂貴的兒媳”。趙小姐晚上睡在花店，不知道歸宿在哪里，夢(mèng)想在上海為自己掙一間小房子……

一個(gè)美國(guó)作家來(lái)觀(guān)察、表達(dá)長(zhǎng)樂(lè)路，多了局外人橫看側(cè)視的冷靜、理性，但也少了局內(nèi)人如魚(yú)飲水的冷暖自知。

讀完這一部書(shū)，我有意識(shí)來(lái)長(zhǎng)樂(lè)路游蕩。CK的店已經(jīng)關(guān)門(mén)，不知道他消失在上海哪一街區(qū)，或已入寺修行？在長(zhǎng)樂(lè)路生活的時(shí)候，他已在研讀佛經(jīng)、食素。

馮大叔的煎餅鋪?zhàn)右琅f紅火，食客天天排隊(duì)。“曾經(jīng)當(dāng)過(guò)農(nóng)民的人，習(xí)慣留很長(zhǎng)的小指甲，以證明他們不再需要靠雙手勞動(dòng)。”這是羅伯特·施密茨觀(guān)察到的一個(gè)上海細(xì)節(jié)。馮大叔指甲很短，白大褂上油跡斑斑，像一個(gè)畫(huà)家在創(chuàng)作。他嫻熟、熱情地?fù)芘屣灒缤禄闀r(shí)期對(duì)待妻子。打雞蛋，撒蔥花，卷起來(lái)裝進(jìn)紙筒遞給我：“微信支付，省事！”我沒(méi)看見(jiàn)傅大嬸。

我最喜歡羅伯特·施密茨筆下趙小姐的故事。在一個(gè)冬日，我去那個(gè)花店買(mǎi)一束百合花，告訴女主人：“我看了美國(guó)人寫(xiě)長(zhǎng)樂(lè)路的書(shū)了。”她一下子笑起來(lái)：“不好意思啊，蘿卜把我家里的煩心事都寫(xiě)了，沒(méi)秘密了呀，不敢回山東老家了。”她稱(chēng)呼羅伯特·施密茨為“蘿卜”。“好多記者來(lái)采訪(fǎng)，問(wèn)東問(wèn)西。有外國(guó)人讀了書(shū)，也好奇，從國(guó)外飛過(guò)來(lái)聊天，讓我在那本書(shū)上簽名。家里親戚，不敢讓他們知道這本書(shū)，怕招罵。特別是我老公。”我笑了。她身穿西裝和繡花毛衣，嘴唇涂有淡淡口紅，臉色疲倦，像一束傍晚以后需要補(bǔ)充水分的花。每天凌晨，她獨(dú)自去曹家渡花市批發(fā)花卉，運(yùn)回來(lái)，剪裁，插花，忙到深夜。

花店開(kāi)張于2003年春。非典疫情洶涌來(lái)襲，房租便宜，趙小姐看中這一街角。后來(lái)房租不斷上漲，也舍不得搬走。“長(zhǎng)樂(lè)路，名字多好，念一遍就快樂(lè)！”她的普通話(huà)藏有山東口音中的剛毅。我問(wèn)生意咋樣，她說(shuō)：“現(xiàn)在送花的人少了。情人節(jié)，女孩子愛(ài)的是微信大紅包，或者首飾、名包，實(shí)惠——先生，您買(mǎi)花送誰(shuí)呀？”我笑了：“帶回家，自己看。”

那一天，花店的音箱里，傳出男女對(duì)唱的歌曲，記得有幾句反復(fù)出現(xiàn)的歌詞：“愛(ài)你一萬(wàn)年也不算長(zhǎng)，長(zhǎng)樂(lè)路很長(zhǎng)。長(zhǎng)樂(lè)路也不算長(zhǎng)，我和你更長(zhǎng)。”

趙小姐的花店對(duì)面就是延中綠地，吳亮家就在旁邊。不知道他來(lái)買(mǎi)過(guò)花沒(méi)有。

八

我不知道兒子給哪一個(gè)女孩買(mǎi)過(guò)花。不論上海的花、美國(guó)的花，把具體的花朵獻(xiàn)給一個(gè)女孩，比在微信中送一些抽象玫瑰表情，有力得多、美好得多。這些年，他從來(lái)不講自己與花朵有關(guān)的事。我不知道他遇到過(guò)哪些障礙和疑難。一個(gè)人只能獨(dú)自面對(duì)新時(shí)代，父輩懷揣失敗的記憶和羞慚，如何能言傳身教？

父子兩人在長(zhǎng)樂(lè)路上喝啤酒，這樣的夜晚，以前沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。很美好，轉(zhuǎn)瞬就消失了。我記著，寫(xiě)下來(lái)，這美好就獲得了永恒性。

夜深了，酒徒越來(lái)越多。我和兒子捏著酒瓶，沿長(zhǎng)樂(lè)路向東散步而去，像把一本舊書(shū)在一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，讀出新意味、新感慨。許多知名品牌孵化于這條小街，再蒲公英一般，隨風(fēng)四散于中國(guó)的南方與北方。無(wú)數(shù)建筑設(shè)計(jì)師、衣飾設(shè)計(jì)師、化妝師、廚師、調(diào)酒師、景觀(guān)設(shè)計(jì)師、發(fā)型師、瑜伽師、鋼琴師，云集于此。

馮大叔的早點(diǎn)鋪，自然已經(jīng)打烊。旁邊，古玩店的櫥窗內(nèi)，一盞小頂燈照亮的那個(gè)小木頭士兵，不知道會(huì)讓多少路過(guò)這里的孩子，掛念久久。

猶太人本雅明在散文集《柏林童年》中，寫(xiě)過(guò)德國(guó)童謠中的“駝背小人”，代表厄運(yùn)、惡作劇。本雅明就是被駝背小人盯上的人，終生無(wú)法逃避失敗的命運(yùn)。但也因此造就他語(yǔ)言的失意和詩(shī)意。他同樣喜歡觀(guān)察、書(shū)寫(xiě)街道，從柏林到巴黎。如果來(lái)到長(zhǎng)樂(lè)路，他也會(huì)喜歡這一個(gè)代表勇氣和遠(yuǎn)征的小木頭士兵。“我轉(zhuǎn)到商店櫥窗前，讓自己在這里被琳瑯滿(mǎn)目的舊貨商品撩撥得熱血沸騰。”“存在對(duì)不存在眉來(lái)眼去。當(dāng)月光閃亮?xí)r，海洋和大陸并不比我的盥洗池更領(lǐng)風(fēng)騷。”長(zhǎng)樂(lè)路上的櫥窗、盥洗池，上海周邊的大陸與海洋，也在等待著同樣杰出的表達(dá)吧？

站在一家寫(xiě)著“古著”字樣的服裝店前，我困惑：“古老的衣著？”兒子笑了：“就是‘二手服飾’的意思。現(xiàn)在流行穿上世紀(jì)八十年代以前的服裝了，混搭——上次，我在公路商店前看見(jiàn)竇靖童了！她腰帶上掛一個(gè)搪瓷缸，當(dāng)作腰包。那就是‘古著’。這是一個(gè)從日本引入的詞。”“竇靖童是誰(shuí)？”我茫然。兒子嘲笑我：“她媽媽是王菲呀！”我嘿嘿著，把空啤酒瓶扔進(jìn)路邊的可回收垃圾桶。終究有一天，時(shí)代落伍者，連一絲回收的價(jià)值都沒(méi)有了。幸好大地寬厚，接納零一般空無(wú)、負(fù)數(shù)一般欠債的人。在懷舊中逐新追異，又恐懼于種種未知的不可掌控，這是我、王菲、竇靖童乃至全人類(lèi)的最大公約數(shù)，多么難，就多么需要破解。

一輛紅色摩托呼嘯著掠過(guò)。伏在摩托上的是一位姑娘。“杜卡迪，一種新潮摩托。只有紅色的杜卡迪才吸引人，其他顏色效果就差了。”兒子給我補(bǔ)時(shí)尚課，一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。那個(gè)杜卡迪女孩突然在路口停下來(lái)。“是綠燈啊……”我困惑。兒子推測(cè)：“大概座椅發(fā)燙了，姑娘停下來(lái)涼快涼快。”

面對(duì)新世紀(jì)少女，兒子口氣竟然也有了蒼涼感。他生于上世紀(jì)九十年代，曾經(jīng)熱衷于足球。常用開(kāi)玩笑的語(yǔ)調(diào)，反對(duì)我作品中的傷感氣息。他在美國(guó)度過(guò)青春期，獨(dú)自面對(duì)地平線(xiàn)的無(wú)限后撤和落日的壯烈，喜歡咀嚼口香糖，像在咀嚼我未曾體會(huì)的一切。2014年夏天，他駕駛一輛滿(mǎn)載行李的汽車(chē)從洛杉磯出發(fā)，自西而東穿越美國(guó)，走走停停用一個(gè)月時(shí)間。抵達(dá)紐約后才發(fā)來(lái)一條短信：“入學(xué)了，放心吧。”六個(gè)字，寫(xiě)實(shí)，簡(jiǎn)潔。我看著，心里一松，眼睛一熱。

長(zhǎng)樂(lè)路，像不斷更新靈魂和衣飾的老者與少年。公路商店、古著店、刺青店、杜卡迪們，也許會(huì)在未來(lái)漸次消失，正如這條街道上的黃包車(chē)、馬車(chē)、叫賣(mài)聲、紅旗、鑼鼓聲漸次消失一樣。但街道的寬度、兩側(cè)樹(shù)木與房屋的輪廓，未更改，酷似一脈青山，承載無(wú)限的舊事前情與可能性，供文人墨客持續(xù)潤(rùn)色、勾勒。直到開(kāi)花結(jié)果。

關(guān)于上海，金宇澄、吳亮等本土作家的表達(dá)，有一種“童年優(yōu)勢(shì)”，像本雅明表達(dá)柏林一樣。但在劇變的時(shí)代里，我們都是過(guò)客，也一概都是主人。我的青春與這一街區(qū)無(wú)關(guān)，恰恰能因此獲得某種異質(zhì)的、個(gè)人化的表達(dá)角度和價(jià)值？誰(shuí)寫(xiě)出長(zhǎng)樂(lè)路、上海，誰(shuí)就擁有它，在身體的哀涼晚年里，重構(gòu)破曉的清風(fēng)與少年。

與兒子并肩走到長(zhǎng)樂(lè)路東段。街角處，趙小姐花店的燈依然亮著，像早年的某人，回頭看了我一眼。

忽想起作家廢名的一句話(huà)：“自己還是今夜之身，但諸事都是明日的光景了。”

（本刊發(fā)表時(shí)有刪處）

【汗漫，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《一卷星辰》《南方云集》等。】