1

那是夏日的一天。我從倫敦出發(fā)，坐了兩個(gè)半小時(shí)的火車(chē)來(lái)到英國(guó)的海港城市利物浦。

火車(chē)的車(chē)皮是橘紅色的，但就其結(jié)構(gòu)而言，它與中國(guó)的綠皮火車(chē)相差無(wú)幾。真難想象在中國(guó)高鐵四通八達(dá)的今天，在英國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家還能坐上幾乎過(guò)時(shí)的老式火車(chē)。不過(guò)這倒符合英國(guó)人的懷舊情懷，憑我的觀察，英美人喜歡復(fù)古，對(duì)他們來(lái)說(shuō)東西越陳舊越好。

下車(chē)時(shí)天上飄著毛毛雨，云層很低，讓人感到壓抑。

我走出站臺(tái)，立刻覺(jué)出這里的異國(guó)情調(diào)。紅磚房，卵石街道，無(wú)論是在中國(guó)還是在美國(guó)，這種歐式古典建筑風(fēng)格都很少見(jiàn)。從人們漫不經(jīng)心的步伐和不哭不笑的表情來(lái)看，這里真是甲殼蟲(chóng)音樂(lè)的故鄉(xiāng)。我展開(kāi)地圖，裝模作樣地查看。其實(shí)我在出發(fā)前已經(jīng)規(guī)劃好了路線。接下來(lái)我要步行二十分鐘到阿爾伯特碼頭，那是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)故事博物館的所在地。

從前我對(duì)利物浦這個(gè)城市認(rèn)知甚少，只聽(tīng)說(shuō)這里有一支英超足球勁旅，是出英國(guó)足球名將和足球流氓的地方。不過(guò)我這次不是為足球而來(lái)的。利物浦是現(xiàn)代搖滾樂(lè)的發(fā)源地，因?yàn)檫@里是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的故鄉(xiāng)，每年有上百萬(wàn)的游客從世界各地來(lái)到這里，懷著朝拜的心理到此一游。我是眾多朝拜者中的一個(gè)，帶著探索和求證的心情而來(lái)。

我提著簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的行囊向阿爾伯特碼頭走去。參觀甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)故事博物館是我此行的目的，其實(shí)何止此行，在大半的人生旅程中我都在探尋甲殼蟲(chóng)音樂(lè)，只是有時(shí)熱烈，有時(shí)不那么熱烈而已。唯一讓我擔(dān)心的一件事是參觀了博物館，完成了自己的心愿，我的追求就到頭了。當(dāng)多年的夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，人總會(huì)覺(jué)得快要得到了什么，與此同時(shí)又要失去什么。人就是這樣的動(dòng)物。

對(duì)甲殼蟲(chóng)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)起初很模糊，充滿了少兒時(shí)期的迷惘，還曾經(jīng)闖入過(guò)誤區(qū)，甚至陷入一個(gè)不大不小的騙局。說(shuō)到這里，就自然想起我的小學(xué)同學(xué)張一禾，一個(gè)古怪又瘋狂的富家子弟。

對(duì)有錢(qián)人，特別是當(dāng)下那些肥得流油的富豪，我有種天然的鄙視，覺(jué)得他們除了錢(qián)什么都沒(méi)有。在我看來(lái)，他們的生活太空虛，太乏味，不管他們?cè)趺达@擺自己的財(cái)富，他們的優(yōu)越感還是很蒼白。當(dāng)然，我的這個(gè)認(rèn)知可能有點(diǎn)偏激，甚至有欠公平。其實(shí)人有了錢(qián)還是可以享有許多東西的，比如說(shuō)豪宅、豪車(chē)、游艇，還有小三、小四、小五等等。我對(duì)金錢(qián)的不屑多來(lái)自一個(gè)復(fù)雜的情結(jié)。它大概與小時(shí)候過(guò)慣了清苦的生活有關(guān)。十二三歲時(shí)，我最大的心愿是穿一雙白回力，就是那種高腰的白球鞋，只有專(zhuān)業(yè)籃球隊(duì)員才配穿在腳上。但也有例外，我的同班同學(xué)張一禾，他不是籃球運(yùn)動(dòng)員，可也穿著白回力，只是因?yàn)樗依镉绣X(qián)。我對(duì)富人的成見(jiàn)就是從張一禾腳上的白回力轉(zhuǎn)換而來(lái)的。不過(guò)對(duì)白回力的向往也給了我上進(jìn)的動(dòng)力。它讓我有夢(mèng)想，有追求，還有間歇的定力。假設(shè)沒(méi)有對(duì)白回力的渴望，我的生活也會(huì)像有錢(qián)人那樣無(wú)趣。

上小學(xué)時(shí)，體育自然是我最喜歡的科目，理由很簡(jiǎn)單，就是體育課上每做一個(gè)動(dòng)作都讓我感到白回力帶給我的沖動(dòng)。但是后來(lái)發(fā)生的一些事情改變了我的愛(ài)好取向，我轉(zhuǎn)而從體育愛(ài)上了音樂(lè)。不過(guò)我對(duì)數(shù)學(xué)的厭惡是不可逆轉(zhuǎn)的，是永久性的，這個(gè)心結(jié)一直延續(xù)至今。

我曾經(jīng)認(rèn)為數(shù)學(xué)家是一群自虐狂，他們狡猾，尖刻，專(zhuān)門(mén)出一些難題難為自己。記得數(shù)學(xué)課上教我們加減乘除的老師總是用生產(chǎn)隊(duì)修筑豬圈作為例題。生產(chǎn)隊(duì)修豬圈，長(zhǎng)二十尺，寬十五尺，求豬圈的面積是多少？生產(chǎn)隊(duì)修豬圈，挖地二尺，如果修五個(gè)同樣大小的豬圈，總挖土量是多少？當(dāng)時(shí)我就想：難道生產(chǎn)隊(duì)除了修豬圈就不會(huì)干點(diǎn)別的嗎？沒(méi)想到人對(duì)未來(lái)是有感應(yīng)的，盡管現(xiàn)代科學(xué)還無(wú)法解釋這個(gè)現(xiàn)象。許多年后，我下鄉(xiāng)來(lái)到農(nóng)村，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)第一眼看到我二話沒(méi)說(shuō)就派我到養(yǎng)豬場(chǎng)去喂豬。我的宿命好像是被事先安排好了一樣——對(duì)數(shù)字的厭惡導(dǎo)致了我對(duì)數(shù)學(xué)課的排斥；對(duì)數(shù)學(xué)課的排斥讓我不喜歡豬圈；因?yàn)椴幌矚g豬圈，我才被派去喂豬。我的人生大致可以這樣解釋。

起初，我對(duì)音樂(lè)課并不感興趣，因?yàn)槟鞘桥矚g的玩意兒。可是這個(gè)意識(shí)在五年級(jí)第二個(gè)學(xué)期的第一天發(fā)生了變化。那天來(lái)了一位教音樂(lè)的新老師，是個(gè)二十幾歲的女子。她一走進(jìn)教室，全體同學(xué)都驚呆了，平時(shí)吵吵嚷嚷的我們安靜得像一群綿羊，連一向不安分的張一禾都變成了一個(gè)聽(tīng)話的乖孩子。

是新老師的美麗把我們征服了。她太迷人了，雖然當(dāng)時(shí)我們也說(shuō)不清她到底什么地方迷人。多少年以后每當(dāng)回想起少時(shí)的迷惘和惆悵，我才意識(shí)到她的迷人之處是她身上的女人味。這多少也解釋了我為什么喜歡看她那雙彈風(fēng)琴的手和我拉大了嗓門(mén)唱起“我們走在大路上”時(shí)她向我投來(lái)厭惡的一瞥所帶給我的快感。后來(lái)我又想出了一些鬼點(diǎn)子來(lái)引起女老師的注意，比如當(dāng)大家都唱“王二小放牛郎”的時(shí)候，我故意趴在桌上睡大覺(jué)（其實(shí)是裝睡），以便吸引女老師快步走到我的書(shū)桌前，用手指敲打我的后腦勺，說(shuō)：“你上課睡覺(jué)，給我罰站十分鐘。”聽(tīng)了她的話，我揉揉眼，伸伸腰，大大方方地站起來(lái)，表面上忿忿不平，而心里卻有種說(shuō)不出的得意。

所以說(shuō)，我愛(ài)上音樂(lè)是女老師用手敲我后腦勺的結(jié)果。

2

不過(guò)我的音樂(lè)才華是很有限的，這一點(diǎn)我十分清楚。我唱歌除了嗓門(mén)大，其他方面沒(méi)有什么可取之處。可是這一點(diǎn)也不影響我對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)。我不但喜歡唱歌，還喜歡聽(tīng)歌，當(dāng)然更喜歡聽(tīng)美女老師彈奏出的每一個(gè)音符。

我開(kāi)始潛心體會(huì)音樂(lè)帶給人的感受，并很快學(xué)會(huì)了從不同的音符中體會(huì)出喜怒哀樂(lè)的情感。這種類(lèi)似初戀的熱情，充滿了盲目的沖動(dòng)和好奇。正當(dāng)音樂(lè)即將把我從小河流水帶入驚濤駭浪的時(shí)候，我注意到報(bào)紙上出現(xiàn)了批判“甲殼蟲(chóng)音樂(lè)”的文章。甲殼蟲(chóng)音樂(lè)？多么奇怪的名字。這是什么牛鬼蛇神？這是我的第一反應(yīng)。許多年后，當(dāng)我來(lái)到美國(guó)，才知道甲殼蟲(chóng)音樂(lè)的學(xué)名是“Beatles”,在港臺(tái)和新加坡一帶通常被稱(chēng)為“披頭士”或者“披頭四”，不過(guò)我還是覺(jué)得只有“甲殼蟲(chóng)音樂(lè)”這個(gè)名字才能讓我的心緒插上遐想的翅膀。

沒(méi)想到對(duì)甲殼蟲(chóng)音樂(lè)產(chǎn)生疑慮的還不止我一個(gè)。私下打聽(tīng)了一下，大部分同學(xué)以及他們的親屬，上至父母，下至兄弟姐妹，沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)甲殼蟲(chóng)音樂(lè)。那么問(wèn)題就來(lái)了，但凡有點(diǎn)頭腦的人都應(yīng)該提出這樣一個(gè)質(zhì)疑：既然沒(méi)人聽(tīng)過(guò)甲殼蟲(chóng)音樂(lè)，為什么要拿出來(lái)批判？一時(shí)間同學(xué)中間掀起了一個(gè)探討甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的熱潮。一部分同學(xué)認(rèn)為，甲殼蟲(chóng)最典型的代表是屎殼郎，因此說(shuō)甲殼蟲(chóng)音樂(lè)一定又臭又硬，所以必須要批判。而另外一部分同學(xué)則提出不同的看法。他們指出，甲殼蟲(chóng)并非一無(wú)是處，它們的存在給鳥(niǎo)類(lèi)提供了充足的食物，所以它們或許值得稱(chēng)頌。隨著更多批判文章的出現(xiàn)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論越來(lái)越激烈，越來(lái)越深入，不久一個(gè)陰謀論誕生了。根據(jù)這個(gè)推論，很可能有人利用批判的武器來(lái)宣揚(yáng)甲殼蟲(chóng)音樂(lè)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的情況下，什么遭到批判，什么東西就容易紅火，就像當(dāng)下演藝界的明星，總要搞出點(diǎn)丑聞來(lái)才能走紅。

就是在這個(gè)大環(huán)境下，以音樂(lè)天才自居的張一禾開(kāi)始走進(jìn)人們的視野，只是這次不是因?yàn)樗_上穿的白回力。

張一禾除了出身富裕家庭外，他還是個(gè)音樂(lè)狂熱分子。他可以不吃飯，不睡覺(jué)，不刷牙，不洗臉，但他一定要拉小提琴。不過(guò)盡管他拉琴拉得很投入，但這并不意味他拉得有多好，連我這個(gè)沒(méi)有多少樂(lè)感的人都能聽(tīng)出他拉出的曲子顫音用得太多，鐵絲聲太重。好在張一禾的家境殷實(shí)，他有拉提琴的資本。張一禾的老爸是名教授，在大學(xué)教授英語(yǔ)。他的老媽曾是闊人家的小姐。富裕的生活足以讓張一禾在同學(xué)中趾高氣揚(yáng)，也讓他有一把意大利的虎紋小提琴，這自然引起許多同學(xué)的羨慕。他演奏小提琴時(shí)，總是半閉著眼，搖晃著他的超大腦殼。

我經(jīng)常聽(tīng)張一禾磕磕絆絆的演奏。他拉的《新疆之春》相當(dāng)夠味，足以讓我傾倒，而西班牙作曲家薩拉薩蒂的名曲《流浪者之歌》卻被他拉得像寡婦哭墳一樣。沒(méi)想到張一禾的大腦殼里裝的凈是些壞水，他利用我的好惡，定下一個(gè)規(guī)矩，只要我想聽(tīng)《新疆之春》，就要給他一毛錢(qián)，而相反的是，如果我不想聽(tīng)《流浪者之歌》，也要給他一毛錢(qián)。這樣一來(lái)二去，他從我這賺了不少黑心錢(qián)。

“張一禾，你這狗日的。”一想起他的陰險(xiǎn)，我就忍不住罵他一句。

雖然張一禾是教授的兒子，但他一點(diǎn)也不用功學(xué)習(xí)。他和我一樣，喜歡上體育課，因?yàn)榭梢燥@擺他的白回力，也喜歡在音樂(lè)課上表現(xiàn)他的音樂(lè)才華，不過(guò)他沾了數(shù)字也和我一樣發(fā)懵。如果說(shuō)我和張一禾之間有一丁點(diǎn)相同之處的話，那么厭惡數(shù)學(xué)是我們的唯一共性。

張一禾把大部分時(shí)間都用在練琴上。他練琴最明顯的標(biāo)志是左腮下一塊腫塊，那是他長(zhǎng)期用下巴架琴留下的活疤，之所以說(shuō)是活疤是因?yàn)樗肋h(yuǎn)紅腫，而且?guī)еz，像個(gè)爛透了的西紅柿。這是張一禾拉琴的見(jiàn)證，也是他炫耀的資本，人前人后，特別是在女生面前，他總揚(yáng)著頭，把鮮活的腫塊暴露在眾人的視線之下。

這天張一禾把一群同學(xué)召集到一起，宣布了一個(gè)驚人的消息。他說(shuō)他終于知道什么是甲殼蟲(chóng)音樂(lè)了。聽(tīng)到他的宣布，大家異常激動(dòng)，都問(wèn)他是不是像屎殼郎一樣又臭又硬？張一禾搖搖頭說(shuō)不是，實(shí)際上聽(tīng)上去節(jié)奏感很強(qiáng)，是降E大調(diào)協(xié)奏曲。張一禾的話讓大家肅然起敬。看看人家張一禾，還知道什么是降E大調(diào)，還知道什么是協(xié)奏曲，真不愧是小提琴家。這樣的贊許自然讓張一禾很是得意。他說(shuō)他的話字字屬實(shí)，絕不是空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)樗呀?jīng)聽(tīng)過(guò)了唱片。這下大家更興奮了。既然他聽(tīng)了唱片，那他家就一定有留聲機(jī)，這是明擺著的。我們中間絕大多數(shù)人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)唱片，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)留聲機(jī)。可不可以讓我們一飽眼福，同時(shí)親耳聆聽(tīng)甲殼蟲(chóng)音樂(lè)到底是什么德行，求求你啦，行不行啊？有幾個(gè)女生又是跳腳又是作揖地祈求張一禾。張一禾高高地仰起他的頭，露出下巴上那塊鮮活的腫塊。

我們一行七八個(gè)同學(xué)來(lái)到張一禾的家，圍著那臺(tái)留聲機(jī)，前后左右地端詳好一陣子。張一禾用英語(yǔ)告訴我們，這玩意兒叫Phonograph（留聲機(jī)）。說(shuō)著他從箱子里取出一張膠木唱片，黑盤(pán)，中間的紅圈上印著金字。我們傳看著這張唱片，上邊印的全是外國(guó)字，誰(shuí)都看不懂，只好把全部的信任寄托在張一禾身上。人家至少有個(gè)教英語(yǔ)的老爸，對(duì)不？隨著音樂(lè)從留聲機(jī)中飄出，周?chē)目諝獍l(fā)出美妙的震動(dòng)。我們都像吃了激素一樣興奮。聽(tīng)完第一遍，彼此你看看我，我看看你，都說(shuō)挺熱鬧的。原來(lái)這就是甲殼蟲(chóng)音樂(lè)。我們聽(tīng)了一遍又一遍，以致于每個(gè)音符都在大腦里留下不可磨滅的印記。最后大家一致認(rèn)為，這么好聽(tīng)的東西不應(yīng)該和屎殼郎扯上關(guān)系，一定是有人搞錯(cuò)了。這年頭好東西被誤認(rèn)為壞東西，這樣的事例數(shù)不勝數(shù)。

從此，我以為我聽(tīng)過(guò)甲殼蟲(chóng)音樂(lè)了，也懂得了甲殼蟲(chóng)音樂(lè)，沒(méi)想到我的自以為是，不過(guò)是自欺欺人，我和我的那些同伴被帶進(jìn)了一個(gè)誤區(qū)。

……

（選讀完，全文刊載于2021-6《收獲》）

【沙石，美國(guó)華裔作家，長(zhǎng)期從事中文寫(xiě)作，短篇小說(shuō)《玻璃房子》被選入中國(guó)小說(shuō)排行榜，多種小說(shuō)散文作品發(fā)表于海內(nèi)外文學(xué)刊物。出版過(guò)中短篇小說(shuō)集《玻璃房子》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《情徒》。現(xiàn)在美國(guó)舊金山市政府擔(dān)任公共關(guān)系專(zhuān)員。】