胡竹峰，一九八四年生于安徽岳西。安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)：胡竹峰散文自選集》《衣飯書(shū)》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《閑飲茶》《民國(guó)的腔調(diào)》《雪天的書(shū)》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書(shū)》《雪下了一夜》等近三十余部散文隨筆集。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。有部分作品被翻譯成日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)對(duì)外交流。

人物卷子之二十二

胡竹峰

張岱

《夜航船》真厚，像一艘巨輪，滿載著天文地理、古玩奇器、珍禽異獸、諸子百家、宮廷秘聞、草木花卉、三教九流、鬼怪神異的故事從晚明起航，行駛在歷史河流中。

《夜航船》讀了十幾年沒(méi)有完，好像也不需要讀完。那樣的文字，隨便翻翻就好，翻得出學(xué)問(wèn)，看得見(jiàn)趣味，耳邊響起的是欸乃的搖櫓之聲與船行水面的嘩然。友人不以為然，說(shuō)那樣的書(shū)鄉(xiāng)野塾師也可編得。鄉(xiāng)野塾師千千萬(wàn)萬(wàn)，《夜航船》卻只有一部。

青年時(shí)候格外喜歡明清小品，如飲清酒、米糟，初品極有味，久了到底不耐煩，覺(jué)得寡。后來(lái)很多作者紛紛從云端跌落，頭面殘損不堪。讀有些書(shū)像孩子的習(xí)性，喜新厭舊。好在張岱衣袂飄飄，多一味畸氣，且有倦意，那倦意是晨起時(shí)未上妝容的美人，面目素雅整潔。

烈火烹油，花團(tuán)錦簇，夢(mèng)醒凄涼國(guó)亡恨深。說(shuō)張岱好，只是好在亡民心緒，也太小看文章家的手段。文章本天成，妙手偶得之。張岱文章字字生香，香氣里有鮮花一枝祥云數(shù)朵，其人站立云端之上。總疑心那些文章是偷來(lái)的，從日月星辰上偷，從山川草木中偷，從瓜果蔬菜里偷，偷得不動(dòng)聲色，又大張旗鼓。大張旗鼓時(shí)不動(dòng)聲色，不動(dòng)聲色中大張旗鼓。到底先有了潑天的背景，先弄文，再作詩(shī)，然后寫(xiě)史。

或許天生寫(xiě)史之心，張岱寫(xiě)《古今義烈傳》時(shí)已見(jiàn)端倪。廣搜博采，上起西周下及蒙元，匯良將、碩儒、廉吏、明君、商賈、僧道、乞丐五百人一編，覽其行狀并作小傳贊語(yǔ)。眼前那么多不痛快天下事，只有義烈之俠行收拾殘局，鼓蕩人心。古之義烈，雖早已湮滅，寫(xiě)入筆端，在紙頁(yè)上復(fù)活，也算立地一刀，化掉了心頭些許郁積。

史家的張岱，有堅(jiān)貞，有真摯，有卓絕的膽識(shí)，一個(gè)個(gè)字?jǐn)S地有聲。早年的花月情思變?yōu)轱L(fēng)霜之氣，那是經(jīng)秋的柑橘。《石匱書(shū)后集》的論贊獨(dú)抒己見(jiàn)，才識(shí)齊驅(qū)，有司馬家風(fēng)，器局恢宏不像明人手筆，更難得聲情并茂，造句常有破石斷金的凜然、毅然，動(dòng)情時(shí)，泣血夜哭。

朱明朝廷血雨腥風(fēng)，邦國(guó)基石搖落，江山夢(mèng)里多難。暖風(fēng)熏然，閣老依舊玩物喪志，王孫只管酒食風(fēng)流，苦了那些真氣充沛的讀書(shū)人。王夫之、顧亭林、黃宗羲、傅山、陳老蓮、石濤、八大、髡殘、張岱、王思任……他們浪跡大澤，命途多舛，卻給文化蒼穹上增添了幾點(diǎn)星光和一抹月色，千年萬(wàn)古垂照大地。

少年時(shí)看《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》，驚艷絕美，一遍遍讀下去，刻骨的情，還有氤氳在字里行間的惆悵。鐵血文章向來(lái)不如冰雪小品討喜，后世讀張岱，也多由此入手。

以亡國(guó)喪家的苦痛追憶昔日繁盛，墨色入木何止三分！忘不了《二十四橋風(fēng)月》笑言啞啞聲中漸帶凄楚。張岱仿佛一不忍離去的歸客，駐足驛站、橋邊、渡口，頻頻回首遙望，彼岸有酒饌，有歡笑，有風(fēng)月，有故人，也有凄楚的痛、難言的苦。一生追念思憶，卻永遠(yuǎn)都回不去了。

張岱行文，年過(guò)半百不脫紈绔門(mén)第神色，雖寫(xiě)悲哀事，墨色跳脫偶染妖邪，令人一時(shí)忘其哀愁，一時(shí)又覺(jué)出苦痛。自題小像說(shuō)：“功名耶落空，富貴耶如夢(mèng)，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重，著書(shū)二十年耶而僅堪覆甕，之人耶有用沒(méi)用？”寫(xiě)墓志銘亦炫奇、亦熨帖，撲棱棱驚動(dòng)鷗鷺，飛起昏鴉，靈活矯健，極速剪掠，淡灰眼珠里一點(diǎn)溫潤(rùn)之意逼近人的眼睫。

古人說(shuō)失志之感不得已而托之名，托之神仙，托之飲酒。有所托以自解者，其不解彌深。隱逸中張岱那么多不甘，積郁太深化為冰化為雪。他筆下一卷卷文章讀下來(lái)，冰雪氣襲人，忽然覺(jué)得冷。

張岱高壽，一生悲欣交集。黃宗羲也高壽，臨終話，像是說(shuō)張岱：“年紀(jì)到此可死；自反平生雖無(wú)善狀，亦無(wú)惡狀，可死；于先人未了，亦稍稍無(wú)歉，可死；一生著述未必盡傳，自料亦不下古之名家，可死。如此四可死，死真無(wú)苦矣”。

齊白石給友人寫(xiě)像贊，也仿佛說(shuō)張岱：“寫(xiě)作妙如神，前身有宿因。”

王夫之

王夫之《楚辭通釋》里“忠貞之士，處無(wú)可如何之世，置心淡定，以隱伏自處”這句話說(shuō)得好。人生起伏不定，淡定是定心丸，得失隨意一些好。古人說(shuō)得直白，君子訥拙，小人佞巧；君子淡定，小人躁競(jìng)。

王夫之的書(shū)，浮光掠影讀過(guò)一些，先是斷斷續(xù)續(xù)看《船山全書(shū)》，后來(lái)又存得一套曾國(guó)藩校刊的《船山遺書(shū)》。四百多年了，老先生那一千多萬(wàn)字的著作，得以流傳，真不容易。有人以文傳，有人以人傳，王夫之人文皆可傳。其立身之艱苦卓絕，何止顛沛流離！難得起伏不平中不忘文章，心懷天下。

王夫之的一生，重綱常、重名教，鄙夷釋道，抨擊申韓，以王安石變法為亂政，以王陽(yáng)明心學(xué)為邪說(shuō)，嚴(yán)君子小人之防，更嚴(yán)夷夏之防。一些論點(diǎn)未必讓后世以為然，但一以貫之的學(xué)人本色，像日月昭然。其中灼見(jiàn)，更如珠似玉，足可把玩，仿佛醍醐灌頂。

王夫之著述宏偉，我翻得最多的是那本《讀通鑒論》，初讀難終卷，懨懨思睡。按住性子，一章章讀過(guò)，滿紙理學(xué)的濫調(diào)背后，有金玉之論，擲地鏗鏘有聲。其中多少感時(shí)傷世，多少無(wú)能為力，舊史家面目漸漸清晰，又漸漸剝離。才子書(shū)以才為第一要旨，史家的著作，才子氣盛，所感之事容易淺薄，王夫之的感慨從來(lái)又深又痛。喜歡那一句：

英雄起事，必有公心……以天下之仇為己仇，以天下之愿為己愿，奮發(fā)猛進(jìn)，舍死不顧。等到功成勢(shì)滿，方敢竊叨天位。若是一開(kāi)始就覬覦大寶，必然身死族滅。

公心之說(shuō)，于世俗為人處事作文，都可以拿來(lái)一用。一個(gè)人私心太甚，利欲難免熏天，塵俗堵塞靈性，容易折了腰身，毀壞前途。

王夫之有立功立德之心，個(gè)人的力擋不住時(shí)代洪流，不甘心順流直下，索性隱居。或許隱居太久，王夫之的文字佶屈聱牙異于常式，像寒山上的石徑，無(wú)路處另辟蹊徑，通途時(shí)卻赫然峭壁。

在趣味上，我喜歡游園、賞花、看草、觀魚(yú)、讀帖，王夫之卻是巍峨高山，懸崖連連，山石嶙峋。人在園林里拘囿久了，需要去高山大澤放逐一下。未必是解放天性，更能接通天地大境。

王夫之講學(xué)，一臉端然。都說(shuō)文章是放蕩的好，但端然的正大，更攝人心神。喜歡王夫之的人，覺(jué)得他是曠世奇才，論述精辟；不喜歡的人罵他眼高于頂、目空一切，在他眼里，古人體無(wú)完膚矣。儒生作文，以理服人，學(xué)人著述，不做俗論。指手天下的汪洋恣肆，令人嘆服，又豈是俗手可為？

王夫之論人，曾說(shuō)：“知我者，其天乎！以心盡性，皎然于虛靈之無(wú)跡，非夫人耳目聞見(jiàn)之逮也。”由人及己，其實(shí)也可算作自明心跡吧，他生在明季，可謂生不逢時(shí)。真喜歡自題湘西草堂書(shū)室的聯(lián)語(yǔ)：

六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面，七尺從天乞活埋。

有大儒的浩然，更有道家的超脫。我總覺(jué)得王夫子身體住了孔孟莊周。

幾十年里，王夫之藏在深山荒野，冷風(fēng)凄雨、昏暗燈光之下寫(xiě)出達(dá)天人之理、通古今之變的書(shū)冊(cè)。知其者，其天乎！文章通天地，其中有天意，孤憤悠悠里好在有天道的安慰。

王夫之死的時(shí)候，是康熙三十一年（1692年），距離明亡快五十年。這么多年，王夫之不改大明衣冠發(fā)飾，穿一雙木屐足不出戶，偶爾出門(mén)無(wú)論晴雨打一把傘，與清廷不共戴天，揮之不去的遺民心緒糾纏了大半生，自定墓銘還是“明遺臣行人”。一輪明月掛在心頭，永不落山，凜然大義，死也不改。

劉醒龍

看《鳳凰琴》電影時(shí)，年歲太小，具體畫(huà)面不記得了，電視機(jī)黑白熒幕上的故事又沉重又溫暖，真像當(dāng)年鄉(xiāng)村的日常，看到結(jié)尾，又像是關(guān)在屋子里久了打開(kāi)了窗戶，想?yún)群耙宦暋?/p>

影視當(dāng)然看不出作書(shū)人劉醒龍先生的筆力，但故事構(gòu)建得真貼心。很多年后，看到小說(shuō)原作，果然空間更大，也更深刻。那段遠(yuǎn)去的歷史與一群漸漸被遺忘的人，從此在文字里不朽。更難得書(shū)中人彼此映照，綻放出人性的光輝，那些光輝也曾經(jīng)映照到我的心上，這是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)力量。

后來(lái)又讀到劉醒龍的一些書(shū)，《大樹(shù)還小》《分享艱難》《挑擔(dān)茶葉上北京》《圣天門(mén)口》《天行者》，一篇篇、一部部寫(xiě)世情寫(xiě)人心。我感慨小說(shuō)家入世真深，又感慨作書(shū)人身在局外的冷靜。

再后來(lái)，在一些場(chǎng)合見(jiàn)到劉醒龍，有書(shū)展還有頒獎(jiǎng)會(huì)，其時(shí)他不認(rèn)識(shí)我，我卻認(rèn)得他。當(dāng)年泛黃的紙頁(yè)一瞬間新鮮，遙遠(yuǎn)的作者就在面前，一時(shí)不知道說(shuō)什么好，也就沒(méi)有上前拜會(huì)，似乎一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，隔了年紀(jì)，隔了文學(xué)，好像還有一份羞怯。

我見(jiàn)到的劉醒龍有樣子，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話，卻有一股斬釘截鐵，永遠(yuǎn)的安靜，永遠(yuǎn)的精神，永遠(yuǎn)的短發(fā)，一根根豎起。看過(guò)他年輕時(shí)候的照片，相比之下，我更喜歡中年之后的劉醒龍，越發(fā)相貌堂堂，越發(fā)有性情有分量。文學(xué)安妥靈魂，文學(xué)也滋養(yǎng)肉身，溫潤(rùn)皮相。

那年有幸和劉醒龍一起參加活動(dòng)，同行不過(guò)三個(gè)作家，彼此想不熟悉也難，每日里看山、看水、看古跡、看人文。我們?cè)缟铣鲂校顼埡蠡貋?lái)，將當(dāng)天所看、所思筆錄成文。劉醒龍永遠(yuǎn)按時(shí)交稿、按時(shí)出行，我偶爾貪睡，起來(lái)遲了，過(guò)了集合的時(shí)間點(diǎn)，他卻早早等在那里，不以為意，一臉微笑，像是早知如此一般。

后來(lái)我們結(jié)伴去了西沙群島。近半個(gè)月時(shí)間，盤(pán)桓在永樂(lè)群礁周?chē)：Ｉ献∷藓?jiǎn)陋，我們同住在一個(gè)船艙里，彼此日常照應(yīng)，看見(jiàn)了柴米油鹽，也看得見(jiàn)為人處世。劉醒龍始終態(tài)度溫和，不忙不迫，細(xì)聲微笑地談閑話，是每天的慣例。言及有些不開(kāi)心的事情，點(diǎn)到為止，一笑而過(guò)，不談?wù)撌鞘欠欠牵挥姓f(shuō)辦雜志與弄文學(xué)才興致勃勃。偶爾意見(jiàn)相左，我不免會(huì)徑直辯論一下，他即便據(jù)理，也從不力爭(zhēng)，只是笑笑不妥協(xié)。劉醒龍偶爾和家人通話，神色既有為人夫的爽然，又有為人祖父的乖，而且是爽然的乖，慈祥溫宛，眉眼都是歡喜，都是關(guān)愛(ài)。

海上生活素樸，劉醒龍不吃海鮮、家禽，每天米飯、榨菜、土豆絲、圓白菜、蘿卜果腹，下午得空吃一袋家里帶來(lái)的炒米或者熱干面，配上藕丁，每天喝三小袋葛根粉，正所謂是“人不堪其憂，回不改其樂(lè)”。

人外出最要緊的事無(wú)非食宿，交代了食，再談?wù)勊蕖４撎。贿^(guò)三四平方米大，兩個(gè)人轉(zhuǎn)不開(kāi)身。有天夜里，下起大雨，過(guò)道積滿了水，水又滲進(jìn)船艙。凌晨，似醒非醒間，我們聽(tīng)到物件浮動(dòng)的聲音，嘩然水響，響聲越來(lái)越大，起床開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)船艙一腳踝深的水。劉醒龍睡下鋪，水快浸透他的床褥了。我急急以飯碗作瓢，一次次舀水進(jìn)桶，然后倒進(jìn)大海。滿滿四桶水，折騰半個(gè)時(shí)辰方才得以稍微安妥。劉醒龍倒是不急不懼，隨手以詩(shī)為證：

過(guò)海宿鴨公，夜半到臺(tái)風(fēng)。

波濤入枕套，豪雨浸被中。

飯碗急作瓢，舀水四大桶。

斗室兩漢子，一龍一竹峰！

記得當(dāng)時(shí)掀開(kāi)他的床鋪墊子，潮濕過(guò)半，不堪再用了。我跑去敲同船人的門(mén)，拿來(lái)被子換上。船艙依舊進(jìn)水，好在一夜再無(wú)他事，終于睡去。后來(lái)劉醒龍說(shuō)，如果不是我去拿被子，以他的性格，絕不去麻煩別人，寧愿坐在那里，一夜不睡。

天明，找船工拆開(kāi)艙板，發(fā)現(xiàn)劉醒龍床下藏了滿滿一艙水。那一刻我有些難過(guò)，一九五六年出生的劉醒龍，六十好幾歲了，那個(gè)寫(xiě)出了皇皇千萬(wàn)字的大作家，讓他充當(dāng)可資對(duì)外吹噓的大門(mén)面倒也罷了，竟然如此委屈。我忍不住要和主辦方較真了，他還是不作一聲，這是老派人的溫良與儉讓。

溫良儉讓之外，還有劉醒龍的恭。船上用餐時(shí)，一些人來(lái)晚了，有兩回劉醒龍親自去敲門(mén)喊他們。在我看來(lái)，以他的年歲、名望不需要如此禮賢晚輩的。夜里幾個(gè)船員和我們?cè)诩装辶奶祜嫴瑁瑒⑿妖埬贸鏊洳氐暮貌杷徒o大家喝，他怕失眠，在一旁溫和地陪坐片刻。

說(shuō)了苦事，實(shí)在還有甜。而這甜我卻不能同享，正所謂是不同甘卻共苦。因?yàn)槲也蛔R(shí)水性。

那天我們上了全富島，島上細(xì)沙如碎玉。更妙的是，雪白的細(xì)沙鋪成的無(wú)人小島邊側(cè)，還有一汪碧藍(lán)的水池，像人力所為，卻非天工莫屬。劉醒龍見(jiàn)狀大喜，原來(lái)他早就穿好了泳褲，脫掉外衣，整個(gè)人徹底投入那水中，盡興暢游了一番，惹得我等好一陣向往。事后劉醒龍作文說(shuō)：

天荒地老，古往今來(lái)，何時(shí)何地何曾有過(guò)，這比瑤池還要?jiǎng)龠^(guò)幾分的美妙處所……跳入水中的人更是無(wú)比沉浸，想將無(wú)限的南海，無(wú)尚的南海，用每一寸肌膚去記憶。以備將來(lái)再有什么機(jī)會(huì)時(shí)，自己不僅僅只會(huì)說(shuō)一句——我在南海游過(guò)泳！

更令人稱奇的是，第二天同船的考古隊(duì)員再赴全富島，那一汪細(xì)細(xì)小小的水池憑空消失了，像是夜里的風(fēng)雨撫平了島上的細(xì)沙，那水池成了劉醒龍一個(gè)人的天地，專屬他所有一般。同行有人拍得照片，劉醒龍激蕩水中，狀若龍游，笑意盈盈，令人好生羨慕。

那幾天，海上風(fēng)雨不絕，我們聊聊天，讀讀書(shū)，清苦里有愜意。他依舊每日作文不絕，一時(shí)伏在被子上寫(xiě)，一時(shí)坐在床沿邊寫(xiě)，一時(shí)靠在床頭寫(xiě)，一時(shí)擱在雙腿寫(xiě)。奇在文思勃勃、文采斐然，一篇篇文章，兩三千字，氣脈貫通，行文飽滿，情緒更飽滿。一九五〇年代的寫(xiě)作者，筆耕不輟的人不多了，多數(shù)人養(yǎng)尊處優(yōu)，放下了文字經(jīng)營(yíng)，劉醒龍倒是從出道至今，一直不疾不緩、不慌不忙地作他的小說(shuō)、散文。古人由學(xué)以致用的角度說(shuō)：“溫柔敦厚，詩(shī)教也。”怕也有天生的本性吧。

我佩服劉醒龍的文字寫(xiě)得好看，清秀而細(xì)致，真摯而富于情思。同樣是游歷文字，和《徐霞客游記》比較，大為不同。徐著屬于地理科學(xué)類，劉書(shū)則純?nèi)晃膶W(xué)一脈，記錄了私人的生活和思想感情，那些文章，每篇都有活生生的人，背景是現(xiàn)實(shí)的又是內(nèi)心的。那種洋溢著勃勃生機(jī)與充滿激情的表達(dá)，處處氤氳著文藝的氣息，隱約還有少年人的飽滿元?dú)狻ｋm是每天一記，從來(lái)不曾馬虎，行文質(zhì)樸、真摯，情性畢露，不獨(dú)有文采，且很可讀。要有思想者的深沉與藝術(shù)家的敏感，方才寫(xiě)得出那樣的文字吧。

海上回來(lái)，上得碼頭，中午有安徽鄉(xiāng)黨請(qǐng)飯，我悄悄讓人家準(zhǔn)備好了紙墨，因?yàn)橹绖⑿妖垖?xiě)得一手好字。飯食大家吃，出力他一人。那天劉醒龍寫(xiě)了四幅字，我討得一副對(duì)聯(lián)，字圓潤(rùn)蒼秀，筆畫(huà)厚，有點(diǎn)像大先生魯迅。

劉醒龍人如其名，名字里有個(gè)“醒”字，在我和他的交往中，時(shí)刻感覺(jué)到他的醒，內(nèi)醒，清醒，警醒。有些人不是這樣，如王安石，看名字，應(yīng)該穩(wěn)重，實(shí)在他的性格又躁又急。

每每念及劉醒龍先生，想起那一次海上之行，真是快意的事，我也學(xué)到了很多。與他相比，我只是半瓶醋。實(shí)在半瓶也無(wú)，不過(guò)淺淺一盅水，滴上幾滴酸梅汁充數(shù)而已。