王懷宇，男，1966年生，畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會會員，吉林省作家協(xié)會副主席，吉林省文學(xué)院院長。在《十月》《作家》《鐘山》《中國作家》等刊發(fā)表作品五百余萬字，多篇小說被《小說選刊》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。出版長篇小說《血色草原》《風(fēng)吹稻浪》等六部；出版小說集《家族之疫》《小鳥在歌唱》等八部；另有戲劇、電影、散文作品《春去春又來》《平安是福》等。曾獲冰心散文獎、田漢戲劇獎、長白山文藝獎、吉林文學(xué)獎、梁斌小說獎等獎項(xiàng)。有作品被翻譯成英、法、韓等文字。

責(zé)編稿簽

“適彼樂土，爰得我所”，以詩經(jīng)《碩鼠》里的詩句為題，王懷宇用略帶傷感的語調(diào)描畫了主人公楊樹林在追尋理想道路上所遭遇的迷茫、困惑和無奈。小說以平淡真誠的語言行文，流暢自如，娓娓道來。通過對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的提取、加工與想象，作者構(gòu)筑起一個(gè)邏輯完備的故事場域，在這里，人情復(fù)雜纏繞，人性深不見底，透過紛繁的世事和一地雞毛的日常，我們看到的是文本背后的理想主義光輝，看到的是一個(gè)歷經(jīng)社會百態(tài)而固守本心、放逐在當(dāng)代荒原的傳統(tǒng)志士，高貴的理想與純潔的愛情是其仗劍天涯的信念和勇氣。行路難，多歧路，長風(fēng)破浪會有時(shí)，樂土就在不遠(yuǎn)的前方。

—— 胡 丹

《適彼樂土》賞讀

王懷宇

1

楊樹林研究生畢業(yè)那年還是新世紀(jì)之初，盡管社會上到處都急需人才，但他的就業(yè)過程還是費(fèi)了好大一番周折。

為了找個(gè)理想單位，楊樹林經(jīng)常去人才交流中心轉(zhuǎn)悠。招牌林立的人才交流中心里雖然每天一派熱鬧景象，但看上去求賢若渴的用人單位卻又是百般挑剔，竟然對招聘對象的學(xué)歷、身高、性別以及相貌都有著明確要求，既具體，又苛刻。有些時(shí)候，條件再好的男生，也比不過高顏值的女生。不像是在招聘人才呀？分明是在現(xiàn)場選美。

楊樹林已經(jīng)先后和幾十家用人單位接觸過了，對方幾乎都在用同一種奇怪的眼光打量著他。外語、財(cái)務(wù)、計(jì)算機(jī)等專業(yè)的應(yīng)聘者成交機(jī)會要大一些，而像楊樹林這種文學(xué)專業(yè)的研究生基本上無人問津。

楊樹林四處打探，奔波了兩個(gè)多月，幾乎所有的親切握手和笑容可掬都表達(dá)著同一個(gè)意思：我們確實(shí)很想得到你這樣的人才，但我們手上編制有限，實(shí)在是愛莫能助啊……

一天中午，楊樹林正在吃著簡單的盒飯，一家廢品公司的工作人員拍了他一下并塞給一張招聘登記表：“一個(gè)月兩千塊，我們公司可以接收你嘛。”

楊樹林先是受寵若驚，細(xì)看表格后又頓生疑慮。就問眼前這個(gè)一臉橫肉的矮胖男人：“你們廢品公司用得著中文系的研究生嗎?”

矮胖男人笑嘻嘻地說：“我們老板說了，中文系研究生干活兒不一定行，但是能夠滿足我們公司所有人的虛榮心。給廢品過秤的人都是研究生學(xué)歷，那我們公司得多牛啊……”

“讓我去過秤？”楊樹林半信半疑地問。

“看你轉(zhuǎn)悠多少天了，閑著也是閑著，跟你鬧著玩呢，還當(dāng)真啦？可真是個(gè)書呆子，哈哈……”矮胖男人看來是喝多了，邊說邊大笑起來。

楊樹林將拿在手里的招聘登記表慢慢地撕成碎片，瞪著矮胖男人說：“你信不信，我會讓你在公司里消失!”說完，楊樹林很兇地轉(zhuǎn)身走開了。

矮胖男人一臉狐疑地愣在那里，若有所思地張了半天嘴，沒再說出話來。

楊樹林一路想，文學(xué)專業(yè)的研究生在這個(gè)注重現(xiàn)實(shí)的世界里是多余的，人們早已經(jīng)不需要虛構(gòu)和想象了，人們只需記住真實(shí)的存款密碼和重要的電話號碼，只需要抓住眼前利益，只在乎精確地把握現(xiàn)實(shí)……

最后，楊樹林是在極度絕望之際，極其幸運(yùn)地碰到了某廳招聘公務(wù)員的臨時(shí)空缺兒。原因是那個(gè)事先板上釘釘?shù)娜擞辛烁玫娜ヌ帲瑩?jù)說是簽證出國了。楊樹林這個(gè)原本陪榜的應(yīng)聘者才得到了意外的遞進(jìn)。最后，他以筆試最后一名的身份擠進(jìn)了某廳面試名單。

有真才實(shí)學(xué)的楊樹林當(dāng)然會加倍珍惜這得來不易的面試機(jī)會。很快，楊樹林就來到某廳面試了；很快，楊樹林就順利通過面試了；很快，楊樹林就被通知可以去某廳A處報(bào)到上班了……

連楊樹林自己都感到運(yùn)氣太好了。回頭想想，好像哪個(gè)環(huán)節(jié)都不是很真實(shí)，但事情確確實(shí)實(shí)已經(jīng)發(fā)生了。十幾天前還像個(gè)無頭蒼蠅亂轉(zhuǎn)的楊樹林突然間找到了人人羨慕的單位，流浪學(xué)子一夜之間變成了機(jī)關(guān)干部！

沐浴更衣，生活重啟。

陽光燦爛的上午，楊樹林懷著美好憧憬走進(jìn)了某廳大院。門口還站著兩個(gè)威風(fēng)凜凜的保安，偶爾有小轎車從身邊出出進(jìn)進(jìn)……他站在門口心跳了好半天，在這么好的地方上班，過個(gè)三年五載的，就能當(dāng)上科長了吧……中文系碩士畢業(yè)生楊樹林不由自主地重新躊躇滿志起來。

楊樹林能順利地來到某廳A處上班，可以說是一步登天了。讓楊樹林唯一感到不舒服的就是，人還沒來呢就事先撒了一個(gè)大謊。面試時(shí)，楊樹林說自己雖然是個(gè)外地人，但是在市里有房住（實(shí)際上他根本就沒有）。因?yàn)槟硰d當(dāng)時(shí)無力解決住宿問題，就盡量不要家在外地的畢業(yè)生。一向做人誠實(shí)的楊樹林從不說謊，心里就多多少少有那么一點(diǎn)兒別扭。

某廳A處算上楊樹林一共五個(gè)人：處長溫立群，副處長李大偉，主任科員大老孫，副主任科員曹曉慧，助理科員楊樹林。除了兩位處長，干具體活兒的只有三個(gè)人。楊樹林到來之前，轉(zhuǎn)業(yè)軍人出身的大老孫歸處長溫立群調(diào)遣；藝術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)的曹曉慧歸副處長李大偉調(diào)遣；楊樹林到來之后，他頂替了曹曉慧的位置，歸李大偉調(diào)遣。曹曉慧就成了一個(gè)自由人，哪邊非常忙了就歸哪邊調(diào)遣。但非常忙的時(shí)候畢竟不太多，所以年輕漂亮的曹曉慧就經(jīng)常能落得個(gè)無事一身輕的悠閑狀態(tài)。說實(shí)話，楊樹林一開始就對曹曉慧非常有好感，一身輕就一身輕吧。他心中暗想，看來自己真是交上好運(yùn)了，不僅找到了好工作，還能碰上這么年輕漂亮的女同事！

溫處長的父輩是某廳的老同志，據(jù)說他像他父親，為人隨和，善解人意。但楊樹林和溫處長說不上話，因?yàn)闂顦淞謴膱?bào)到那天起就直接歸李副處長調(diào)遣。而能說上話的李副處長是從下面市區(qū)考公務(wù)員上來的，同樣是中文系畢業(yè)，就如同楊樹林肚子里的蟲子，總能摸透楊樹林的所有心思。不知為什么，楊樹林從一開始就很怵李大偉。

為了盡量給領(lǐng)導(dǎo)和同事們留下個(gè)好印象，楊樹林來到A處以后工作非常賣力，給領(lǐng)導(dǎo)寫起講話稿來也非常認(rèn)真。

開始時(shí)由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，多數(shù)情況下，楊樹林還要按照李大偉的意思改上幾遍，直到李大偉滿意后，講話稿才能遞到主管廳長手里去。

后來有了經(jīng)驗(yàn)，楊樹林寫講話稿就越來越得心應(yīng)手了。有時(shí)，李大偉幾乎一個(gè)字也不用動，就能直接送到領(lǐng)導(dǎo)們手里去了。有了朗朗上口的講話稿，領(lǐng)導(dǎo)們開會時(shí)就顯得很有水平，會后就對李大偉的工作表示相當(dāng)滿意。李大偉習(xí)慣于察言觀色，能從領(lǐng)導(dǎo)們的表情中讀到一種叫“充分肯定”的東西。這東西關(guān)乎李大偉的前途和命運(yùn)，比金子都值錢。

李大偉表面上從不表揚(yáng)楊樹林，心里對楊樹林還是非常認(rèn)可的。有時(shí)，李大偉就會認(rèn)可得很有負(fù)擔(dān)，就得故意打壓打壓楊樹林。“這才哪到哪呀？不行，你還差得遠(yuǎn)呢。”

楊樹林畢竟剛到某廳工作，在很多問題上都顯得缺乏經(jīng)驗(yàn)。和同事們閑聊時(shí)，有時(shí)就表現(xiàn)出自己懷才不遇的情緒。表面上，同事們好像都很同情楊樹林。有些人還為他長吁短嘆，打抱不平。而實(shí)際上，總是被人同情對楊樹林來說并不是什么好事。

每回閑著沒事聊天，大家的話題總是從楊樹林的不如意開始。好像只是一掠而過，接著就是對現(xiàn)行的種種時(shí)弊的大書特書和濃描重寫了。話題馬上就會淹沒在關(guān)于物價(jià)飛漲、道德淪喪、競爭不公、腐敗墮落等等的偏激熱議之中。面對一發(fā)不可收的種種負(fù)能量話題，楊樹林也只好無奈地點(diǎn)頭稱是。幾個(gè)有名的噴子明明是在胡說八道，楊樹林也不敢去糾正他們。楊樹林遠(yuǎn)不具備什么話語權(quán)，不能也不敢掃大家的興致。最后，人們的話題又總是繞回到楊樹林這里來。冷不丁聽上去，就以為是楊樹林在搬弄是非。

有人說：“小楊啊，某廳這地方?jīng)]有什么太大的發(fā)展前途，死工資，你干脆趁著年輕辭職淘金去算了。說實(shí)在的，你真就不如到一個(gè)中外合資的大企業(yè)去干文案，據(jù)說一個(gè)月至少能掙五六千塊錢，還另有獎金呢！”

還有人說：“小楊啊，你中文系研究生畢業(yè)，聽說還會寫點(diǎn)兒什么，天天泡在廳機(jī)關(guān)里，用不了幾年棱角就磨沒了。真不如自己在家寫點(diǎn)兒流行的電視連續(xù)劇呀……上這帶死不活的班兒干啥呀？都是一群大庸人……”

人多嘴雜，時(shí)間長了，很多人，尤其是一些領(lǐng)導(dǎo)干部就覺得楊樹林對現(xiàn)有的工作不是很上心，當(dāng)然就更談不上愛崗敬業(yè)了。

之后，一些喜歡整事的人就更說什么的都有了。說現(xiàn)在的年輕人沒有幾個(gè)安于現(xiàn)狀的，絕大多數(shù)都是心懷野心的。說楊樹林好高騖遠(yuǎn)、心浮氣躁還是相對友好的好言相勸，而說他高傲自大、目中無人就是別有用心的人身攻擊了。一不小心，楊樹林就給人留下一種不安分守己的印象。

眾所周知，廳機(jī)關(guān)的人大都是有靠山的。像楊樹林這種沒啥根基的人實(shí)在是舉步維艱，在微妙復(fù)雜的人際關(guān)系中可謂進(jìn)退維谷。稍不留神，就有可能得罪誰。有時(shí)交下了這一個(gè)，就有可能得罪了另一個(gè)。

很長一段時(shí)間以后，楊樹林才漸漸明白了一些道理：身為小人物，中午閑著沒事時(shí)還是少說話或者不說話為好。好在他還能暗自在心里喜歡著那個(gè)叫曹曉慧的女同事，這對初來乍到的楊樹林來說已經(jīng)足夠了。

按理說，楊樹林幸運(yùn)地來到這么好的機(jī)關(guān)單位，應(yīng)該珍惜機(jī)會、好好工作才是。可令楊樹林倍感意外的是，他來到某廳上班沒多久，就暗暗打起了跳槽的主意。不是說楊樹林在A處當(dāng)秘書寫材料伺候人不舒服，只是他覺得大學(xué)中文系研究生好像白讀了。同樣是文字，寫講話材料和自己愛好的文學(xué)創(chuàng)作可是截然不同的兩回事。楊樹林實(shí)在不想寫那種鸚鵡學(xué)舌式的文章，更不想讓自己多年研讀的文學(xué)專業(yè)白白地荒廢掉。

楊樹林不久就發(fā)現(xiàn)了某廳下屬單位中有個(gè)《文化新天地》雜志社，到那里當(dāng)個(gè)文字編輯，業(yè)余時(shí)間又能搞搞自己喜愛的文學(xué)創(chuàng)作，還是挺好的。對呀，找機(jī)會跳槽啊！不是說樹挪死人挪活嗎？楊樹林的這種想法并非不現(xiàn)實(shí)，《文化新天地》雜志社畢竟是同一系統(tǒng)的一個(gè)基層單位。在中國人的思維習(xí)慣中，從上面調(diào)到下面去還是相對容易的。

楊樹林沒事時(shí)就在心里暗想：先干著，等慢慢有了機(jī)會一定跳槽……

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2021年第12期