編者說(shuō)

母親早逝，父親掙錢養(yǎng)家，“我”是哥哥帶大的。哥哥給“我”講故事，到廢墟、棗樹林去玩，還變魔術(shù)一樣送我各種小禮物——其實(shí)是他偷來(lái)的。“偷”源于愛(ài)，也確實(shí)有“魔術(shù)”性，后來(lái)變成了一種“自由”，上了癮。哥哥考上大學(xué)，因?yàn)閼T偷又被開(kāi)除。哥哥流浪途中不時(shí)給“我”寫信，講述各種奇幻經(jīng)歷，有一天，信斷了。“我”辭了工作，用積蓄買了一輛房車，帶著患有絕癥的父親，來(lái)到哥哥的信最后發(fā)出的地點(diǎn)，一個(gè)陸地最南端的海邊熱帶村子。村人好像都認(rèn)識(shí)哥哥，“我”每天體驗(yàn)信里描述的奇妙，但卻始終找不到哥哥的下落。

海邊魔術(shù)師（節(jié)選）

孫頻

1

在經(jīng)過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，我總擔(dān)心大海會(huì)以某種招搖的方式忽然出場(chǎng)。或是盛大的藍(lán)色從天而降，各種魚類如星宿羅列其上，或是迎面撲來(lái)一個(gè)十幾米高的巨浪，齜著牙齒，翻起雪白的肚皮四處張望。

但大海毫無(wú)蹤跡，整個(gè)小鎮(zhèn)安靜極了，零零星星的紅磚房隱在大團(tuán)大團(tuán)的濃蔭里，龍眼樹上掛著一串串堅(jiān)硬的魚干，散發(fā)著海腥味。魚干有大有小，形狀各異，那龍眼樹看起來(lái)簡(jiǎn)直像一棵魚樹，結(jié)滿了各種魚，還有一條大魚有一人多長(zhǎng)，好像是從樹上長(zhǎng)出的魚王。

路邊的海麻樹則長(zhǎng)成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一大塊，密不透風(fēng)，看上去不像樹，倒像某種堅(jiān)硬的金屬，刀槍不入。樹枝下面橫七豎八地掛滿吊床，有的吊床里兜著人，像魚一般，正自得地晃悠著；有的吊床則空蕩蕩的，羽毛一樣懸浮著。有某種神秘的花香飄蕩在整個(gè)小鎮(zhèn)的上空，卻看不到開(kāi)花的植物究竟在哪里，便使這花香有了幾分鬼魂的氣質(zhì)。雖尋不到開(kāi)花的植物，卻看到小鎮(zhèn)的路邊和房前屋后到處是菠蘿蜜樹，大大小小的菠蘿蜜吊在粗大的樹干上，個(gè)個(gè)安靜慵懶。還有些大個(gè)子的菠蘿蜜就長(zhǎng)在樹的根部，可能因?yàn)橛X(jué)得在那里比較安全，不會(huì)掉下去，便放開(kāi)了長(zhǎng)，后來(lái)實(shí)在是長(zhǎng)得太大了，又動(dòng)彈不得，便干脆躺到了當(dāng)路上，活脫脫一個(gè)懶漢，來(lái)往的車輛把喇叭摁破都無(wú)用，最后都得為它老人家讓路。

劉小飛曾在信中和我說(shuō)過(guò)，菠蘿蜜樹是樹族里最喜歡熱鬧的，如果有腳，它一定每天叼著煙，躋著夾趾拖鞋，專往人多的地方湊。這種樹最是依戀人，斷不能野生，一定要長(zhǎng)在庭院中或人多處，這樣結(jié)出的菠蘿蜜才又多又甜。若是覺(jué)出了自己的孤獨(dú)凄涼，它便橫下心，一個(gè)果都不肯結(jié)，竟像出家為尼了一般。菠蘿蜜的性格還有點(diǎn)人來(lái)瘋，特別喜歡人家去撫摸它，夸贊它，尤其喜歡與人合影，經(jīng)常被人撫摸和表?yè)P(yáng)的菠蘿蜜會(huì)長(zhǎng)得格外香甜。若是有人用腳去踢它，它會(huì)變得悲傷抑郁，然后悄悄讓自己的果實(shí)一顆顆爛掉，像一個(gè)一心尋死的人一樣。劉小飛在信里還說(shuō)，對(duì)于這個(gè)鎮(zhèn)上的人們來(lái)說(shuō)，菠蘿蜜樹就如同家人，從生到死都有它的陪伴，小孩子滿月時(shí)要做樹葉餅待客，用的就是菠蘿蜜樹的葉子，再包上椰絲，樹葉餅清香撲鼻。老了死了要做口棺材，用的也是菠蘿蜜樹木，已經(jīng)陪伴了一生，最后它還要陪著主人去往另一個(gè)世界。

我開(kāi)著那輛二手房車，拉著我的老父親，在小鎮(zhèn)上最寬的那條路上慢慢駛過(guò)。路兩旁除了菠蘿蜜，還有椰子樹、木棉樹、龍眼樹、芒果樹、木瓜樹，還有兩棵極高大的樹，巨型葉子形同小傘，像從巨人國(guó)里跑出來(lái)的。下車問(wèn)了個(gè)當(dāng)?shù)厝瞬胖溃瓉?lái)是面包樹。簡(jiǎn)直像走進(jìn)了童話里。

小時(shí)候劉小飛經(jīng)常給我講童話，他說(shuō)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海島上有一種面包樹，它的樹上會(huì)長(zhǎng)滿面包，只要有這樣一棵樹，全島上的人都餓不死。我仰面看了半天，并沒(méi)有見(jiàn)到樹上結(jié)著面包，倒是樹下也掛著吊床，簡(jiǎn)直是見(jiàn)縫插針。

就這么一路東張西望著，不覺(jué)就走到了路的盡頭。道路、椰子樹、小鎮(zhèn)，忽然間齊齊消失了，眼前猛然開(kāi)闊起來(lái)，是那種安安靜靜不聲不響的開(kāi)闊，卻又龐大得令人恐懼。在看到它的第一眼，我疑心前面是一片沙漠或戈壁灘，灰蒙蒙的，遼闊荒涼，寸草不生。但閃著銀光的鱗片提醒了我，這就是大海。

我們兩個(gè)北方人激動(dòng)地站在海邊，又不好意思表現(xiàn)得太興奮，只得勉強(qiáng)按捺著，久久看著眼前這個(gè)龐然大物。至此，陸地已經(jīng)全部消失了，世界被海洋所占領(lǐng)。我想起勞倫斯的那句話：“所有人的血液都來(lái)自海洋。”莫非，人與海洋之間真有一種親緣關(guān)系？

一路南行，我和父親居然真的來(lái)到了大陸的最南端，而我們身后的木瓜鎮(zhèn)便是離大海最近的一個(gè)小鎮(zhèn)。也就是說(shuō)，劉小飛正是從這里消失的。

劉小飛是我的哥哥，大我四歲，從小就比別人躥得高，所以年紀(jì)輕輕就開(kāi)始駝背，好像不太好意思長(zhǎng)那么高。一根細(xì)長(zhǎng)的脖子，上面還結(jié)著一個(gè)大大的頭，從小到大，“劉大頭”這個(gè)外號(hào)一直不離其左右。劉小飛從小喜歡看書，只要是帶字兒的，哪怕是藥瓶上的說(shuō)明書，他都不會(huì)放過(guò)，晚上經(jīng)常打著手電筒躲在被窩里看書，所以早早就戴上了眼鏡。他不光喜歡看，還喜歡給人講。他最忠實(shí)的聽(tīng)眾就是我，我尤其喜歡聽(tīng)他講那些公主和巫婆的童話。

那年我六歲，正在上幼兒園，劉小飛已經(jīng)上小學(xué)了，我母親就是在那個(gè)冬天去世的。去世前半年她已經(jīng)沒(méi)法上班了，就辦了病退，終日歪在炕上織毛衣。她不停地給我和劉小飛織毛衣和毛褲，先織了一身厚的，又織了一身薄的，織完薄的又開(kāi)始織大尺碼的，等我們長(zhǎng)大些穿。她想提前把我們一生穿的毛衣都織完，給我們存起來(lái)。那半年時(shí)間里，我家的炕上總是滾動(dòng)著五顏六色的毛線球，毛茸茸的，大黃貓把炕當(dāng)成了它的練球場(chǎng)，不時(shí)把毛線球拋入空中，再跳起來(lái)接住。冬天炕燒得很燙，有時(shí)候我半夜被熱醒，一睜眼，發(fā)現(xiàn)母親還是那個(gè)姿勢(shì)，石像一般，正端坐在昏暗的燈光里，一針一線地織毛衣。

母親去世后，劉小飛幫我把那些彩色的毛線球保存起來(lái)，他對(duì)我說(shuō)，等這些毛線球長(zhǎng)成毛衣的時(shí)候，母親就回來(lái)了。等到我十七八歲的時(shí)候，那些手織的敦實(shí)毛衣已經(jīng)過(guò)時(shí)了，沒(méi)有人再穿它們，而毛線球已經(jīng)被蟲蛀了，我便把它們一起放在了箱子底，鋪上了樟腦球。樟腦味使它們變得寒寂陰森，它們像古代那些守墓獸，終年不吃不喝，只是靜靜沉睡在黑暗的箱底，幫我看守著童年的那點(diǎn)珍貴記憶。

那時(shí)候父親廠里很忙，總是要加班，放學(xué)接我的任務(wù)就交給了劉小飛。每天黃昏，我都站在幼兒園的門口等他。幼兒園是清朝留下的一處老四合院，鬼氣森森的，像住著很多蒼老的幽靈，飛檐上長(zhǎng)滿荒草，一只角上坐著一只小石獸，早已風(fēng)化不堪。不遠(yuǎn)處有棵千年古槐，也老得成精了，我每次看著槐樹下長(zhǎng)出了一個(gè)小小的影子，然后那影子越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越大，長(zhǎng)出一個(gè)大大的頭，挑在細(xì)長(zhǎng)的脖子上。轉(zhuǎn)眼之間，那影子已經(jīng)站在了我面前，替我背起書包，帶著我回家。

回家的那段路是最讓我快樂(lè)的。劉小飛不光會(huì)給我講故事，還會(huì)帶著我七拐八拐繞些僻靜的小路，去一些只有草木只有鳥獸才會(huì)光顧的地方。有一次他帶著我溜進(jìn)一家廢棄的工廠，工廠里一片死寂，長(zhǎng)滿了一人高的荒草，連道路都被荒草吞沒(méi)了。靠墻有一座灰色的小二樓，墻皮脫落，大概是原來(lái)的辦公樓，玻璃齊刷刷都碎了，窗戶里面黑洞洞的，像是這灰色小樓長(zhǎng)出的一張張嘴巴，這些嘴巴都大張著，卻更顯出了一種可怖的寂靜。只見(jiàn)劉小飛撿起一塊石頭，使勁扔進(jìn)了二樓的一扇窗口。接下來(lái)，我忽然看到了魔術(shù)一樣的奇幻場(chǎng)景，一大群雪白的鴿子從那扇黑色的窗口轟然炸出，撲啦啦地飛過(guò)我們的頭頂，一直向那輪金色的夕陽(yáng)飛去。它們出現(xiàn)得太過(guò)突然，顏色又過(guò)于潔凈炫目，就好像從那扇黑暗的窗戶里忽然吐出了一朵白色的蓮花，帶著佛教涅槃的空寂和安詳，還有幾分神秘和詭異；又像是從那扇窗戶里忽然綻放的禮花，白色的焰火孤獨(dú)而快樂(lè)，卻最終還是熄滅下去了。那些鴿子在夕陽(yáng)里越飛越小，直至被夕陽(yáng)融化。與此同時(shí)，一架噴氣式飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的輝煌的尾巴劃過(guò)天空，像一只傳說(shuō)中的鳳凰。我們倆仰臉看著天空，直至那壯麗的大尾巴化為片片羽毛，直至最后一縷光線也被黑暗所淹沒(méi)，而與此同時(shí)，象牙色的月亮已經(jīng)從天邊浮了出來(lái)。

還有一次，下了一天的雨，他去接我的時(shí)候，雨剛好停了。我們穿著笨重的雨靴往回走，我淡綠色的雨靴上還打了一個(gè)紅色的橡皮補(bǔ)丁，是從車胎上剪下來(lái)的。他帶著我走進(jìn)一片棗林深處，那里有一個(gè)用塑料布搭的小棚子，可能是用來(lái)曬棗的，怕棗被雨淋了。他興致勃勃把我拉進(jìn)那塑料小棚子里，指了指我們頭頂。我仰臉一看，因?yàn)樗芰享斉锸峭该鞯模媚芸吹缴厦嫘钪粓F(tuán)雨水，那團(tuán)雨水像只巨大的玻璃球懸掛在我們頭頂。透過(guò)這玻璃球，我看到了一個(gè)奇妙的世界，樹枝、房屋、云彩，都變形了，變得柔軟溫順，像花紋一樣被封存在這玻璃球里，它看上去神秘而璀璨，就像童話里女巫手中的水晶球。

像這樣的時(shí)刻實(shí)在太多太多了，好像都是被他用魔術(shù)變出來(lái)的。到后來(lái)，他真的能徒手變出一些小東西給我了。他曾送給我一只香瓜燈籠，就是把香瓜里面掏空，在香瓜上挖開(kāi)幾扇窗戶，再把一個(gè)蠟燭頭塞進(jìn)去點(diǎn)亮，晚上捧著這只燈籠走路，溫柔極了。有時(shí)候他一松開(kāi)手心，里面正躺著一只草戒指或一串項(xiàng)鏈，是用黃刺玫的紅色果實(shí)串起來(lái)的。有時(shí)候他忽然從書包里掏出一只塑料管編成的菠蘿，或一只用松果做的小刺猬。再后來(lái)，他開(kāi)始給我一些需要花錢才能買到的東西，一支自動(dòng)鉛筆、一塊彩色橡皮、一面小圓鏡子，甚至有一條假珍珠項(xiàng)鏈。我一邊對(duì)這些小東西愛(ài)不釋手，一邊已經(jīng)開(kāi)始有了隱隱的恐懼感，我有些懷疑它們真正的來(lái)路，但又實(shí)在無(wú)法抵御這點(diǎn)誘惑，所以我情愿相信，他真的會(huì)變魔術(shù)，這些東西都是被他變出來(lái)的。

后來(lái)我上小學(xué)了，他上初中了，但依然是這樣，他隔段時(shí)間就變出來(lái)一樣小禮物送我，有鋼筆、電話本、紗巾、泡泡糖、陀螺、發(fā)卡、塑料梳子。他變得越來(lái)越像個(gè)魔術(shù)師，每次先是嫻熟地向我展示他兩手空空，然后拍拍自己的口袋，再把手伸開(kāi)時(shí)，魔法已經(jīng)生效了，只見(jiàn)他手心里正躺著一樣小禮物。

我把他送我的所有禮物都藏在一只紙盒子里，有時(shí)候我會(huì)躲到一個(gè)角落里，悄悄把那只紙盒子打開(kāi)，就像打開(kāi)了一個(gè)隱秘的山洞，我站在山洞中間，端詳著這個(gè)屬于我的世界。山洞里飛瀑流泉，雜花生樹，我流連其中，但與此同時(shí)，我卻又清醒地知道，它們其實(shí)并不是真實(shí)的，可能只是一種幻影，只要用手輕輕一拭，它們就會(huì)消失不見(jiàn)。

就這樣過(guò)了幾年，我上初中了，劉小飛上了高中，沒(méi)有時(shí)間再帶我東游西逛了，卻還是時(shí)不時(shí)會(huì)送我一些小禮物。那時(shí)候我心里已經(jīng)有了隱隱的哀求，夠了，夠了，不要再送我什么了。但表面上我裝得什么都不知道，像他的同謀一樣，趕緊把他的禮物藏到紙盒子里，永遠(yuǎn)不讓它們?cè)俪鍪馈?/p>

后來(lái)他考上了省城的一所大學(xué)，出去上學(xué)去了。他不在家后，我還暗暗有點(diǎn)高興，一來(lái)是因?yàn)樗K于可以不用再送我什么了，二來(lái)是因?yàn)樯狭舜髮W(xué)，我覺(jué)得他已經(jīng)變成了一個(gè)嶄新的人。那時(shí)候父親已經(jīng)從廠里下崗，開(kāi)了個(gè)小雜貨店。那雜貨店小得就像一只蝸牛殼，因?yàn)樘×耍吹拱阉赃叺哪强么髼顦湟r得富麗堂皇，好像它根本不是一棵樹，而是一座華麗的宮殿。就是推門進(jìn)了手掌大小的雜貨店，一時(shí)也找不到父親究竟在哪里，他把自己和那些洗衣粉、方便面、醬油、罐頭、白糖靜置于一起，掛在貨架上，難分彼此，似乎他也是擺在貨架上的一件物品，那是從不長(zhǎng)腿的物才會(huì)有的安靜和順從。只有柜臺(tái)上的那只算盤像活物，因?yàn)闉鹾诘乃惚P珠子悄悄閃著一種光亮，像人在暗處的目光。

那時(shí)候我對(duì)這種逼仄充滿了厭惡，在給劉小飛的信里，我寫道：“這個(gè)世界這么大，很多人卻從生到死都只能困在一個(gè)最狹窄的角落里，雖然長(zhǎng)著兩只腳，但哪里都去不了，人為什么要這么可憐？只是因?yàn)殄X的問(wèn)題？你看鳥兒也沒(méi)錢，可是它想飛到哪里就飛到哪里，它們甚至可以飛越整個(gè)太平洋。我們都很可憐，等我將來(lái)掙了錢，一定帶爸爸去看看大海。”

他在給我的回信中寫道：“這個(gè)不難，只要一直往南走，就肯定能看到大海。飛行其實(shí)也不難，人雖然沒(méi)有翅膀，但還是能找到自己飛行的方式，我以后慢慢告訴你。”

想到他已經(jīng)很久沒(méi)有送我什么禮物了，我不禁有些暗暗的喜悅。看來(lái)，他與過(guò)去的那個(gè)自己確實(shí)一刀兩斷了。

……

（選讀完，全文刊載于2022-1《收獲》）

孫頻，江蘇作協(xié)專業(yè)作家，出版有小說(shuō)集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》等。