韓東，1960年代出生，當(dāng)代作家、詩(shī)人、導(dǎo)演。曾提出“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的革命性主張，主編民辦刊物《他們》，題為“斷裂”的文學(xué)行為的主要發(fā)起者。代表作品有《扎根》《我和你》《知青變形記》《我的柏拉圖》《愛(ài)情力學(xué)》《韓東的詩(shī)》，《我因此愛(ài)你》（詩(shī)集）、《在碼頭》（電影）、《妖言惑眾》（話劇），以及言論集《五萬(wàn)言》等。

 

女兒可樂(lè)（節(jié)選）

韓東

狗是天生的孤兒，出生后不久就離開(kāi)狗母親，但你在狗那里觀察不到人類孤兒那樣的心理創(chuàng)傷。狗對(duì)狗母親其實(shí)無(wú)所謂。然后，它 進(jìn)入了一個(gè)家庭，對(duì)主人的依戀就像對(duì)父母的依戀……經(jīng)過(guò)數(shù)萬(wàn)年的馴化，狗在基因?qū)用嬉呀?jīng)和人類生活焊接在一起了。

——摘自《寵物的秘密》

1

她是在加油站被發(fā)現(xiàn)的，一幫小孩往她身上扔垃圾。她可不是流浪狗，穿著狗衣服，腦袋上別一朵紫色蝴蝶結(jié)。據(jù)加油站工人說(shuō)，她是一個(gè)在可樂(lè)公司上班的女孩的小狗，女孩開(kāi)一輛mini揚(yáng)長(zhǎng)而去，小狗被落下了。是她忘記了她，還是故意遺棄，這就不知道了。

她被送到報(bào)社里，報(bào)紙上刊登了一則廣告，尋找狗的主人。可樂(lè)姑娘或者其他人沒(méi)有前來(lái)認(rèn)領(lǐng)，她卻有了一個(gè)名字：“可樂(lè)”。

可樂(lè)被暫時(shí)養(yǎng)在報(bào)社的廣告部里，我的女朋友楊紫恰好在廣告部上班。廣告部的姑娘們包括主任，都非常喜歡可樂(lè)。

“她太可愛(ài)了，”主任說(shuō)，“要不是我兒子明年高考，不能分心，我就抱回家去了。”

所有的姑娘都表示愿意收養(yǎng)可樂(lè)。

主任說(shuō)，“再等等，看可樂(lè)姑娘到底來(lái)不來(lái)。你們，我也得考察一下，看誰(shuí)是真喜歡狗，有養(yǎng)狗的條件。”

最后楊紫被選中，她是真喜歡狗。至于說(shuō)到養(yǎng)狗的條件，那就是我了。

楊紫租房子住，白天要上班。我住在我媽那里，白天要去工作室，但家里有我媽呀。于是有一天楊紫就把可樂(lè)抱來(lái)了，事先也沒(méi)有和我商量。“我想給你一個(gè)驚喜，”楊紫說(shuō)，“就算是我給你的一件禮物。”

可樂(lè)在客廳里到處亂嗅的時(shí)候，我的腦子也開(kāi)始加速飛轉(zhuǎn)。其時(shí)，我和楊紫的關(guān)系處于“曖昧”階段，我是主動(dòng)追求的一方。如果我拒絕可樂(lè)，就等于表明自己知難而退，準(zhǔn)備放棄了。楊紫贈(zèng)我可樂(lè)，則表達(dá)了長(zhǎng)期相處的意愿。問(wèn)題是我媽，老人家特別愛(ài)干凈，我們家一向不養(yǎng)寵物。當(dāng)然話說(shuō)回來(lái)，兒子的終身大事畢竟比她的潔癖更加重要。在很短的時(shí)間里，我媽比我先想明白，“哎呀，哪來(lái)的這么個(gè)小東西，太可愛(ài)了！”她說(shuō)。

現(xiàn)在，我多了一個(gè)任務(wù)，每天下樓去遛可樂(lè)，除此之外生活并無(wú)太大變化。每天去工作室寫(xiě)作，別人下班的時(shí)候我也回家，如果楊紫來(lái)我們家吃晚飯，飯后我們就一起去遛可樂(lè)。如果楊紫加班，我就一個(gè)人去遛狗。

可樂(lè)是小型犬，西施和土狗雜交的，一看就是特別典型的“寵物”。你說(shuō)我一個(gè)大男人，牽著一只不足十斤的寵物狗到處溜達(dá)，自己都覺(jué)得不好意思。這與我的審美真的不合，即使養(yǎng)狗我也得養(yǎng)大狼犬呀。何況我的一個(gè)朋友說(shuō)了，養(yǎng)寵物是小富即安的表現(xiàn)。我自然不富，也很瞧不上“安”，因此每次遛可樂(lè)我都偷偷摸摸的，生怕被熟人看見(jiàn)，心理壓力不能說(shuō)不大。

鐘點(diǎn)工小劉每天下午會(huì)來(lái)家里幫我媽干兩小時(shí)雜活。她有一個(gè)八九歲的女兒，經(jīng)常跟著媽媽來(lái)玩。我心生一計(jì)，請(qǐng)小小劉幫我去遛可樂(lè)，也就是在樓下轉(zhuǎn)一圈，大概二十分鐘左右。小姑娘自然愿意。于是，遛可樂(lè)的活就交給小小劉了。這樣，每天我從工作室回家就可以稍晚一些了，心里面也不再惦記遛狗的事了。

一天，我從工作室下班，還在一樓，就聽(tīng)見(jiàn)樓上一片吵鬧的聲音。吵嚷聲來(lái)自四樓，只見(jiàn)七八個(gè)大人站在樓道里，圍著小小劉又叫又吼。可樂(lè)太小，開(kāi)始我沒(méi)有看見(jiàn)，后來(lái)看見(jiàn)了，她臥在靠墻根的地方，埋著腦袋。可樂(lè)旁邊的地上有一攤水跡，我反應(yīng)過(guò)來(lái)那是狗尿。可樂(lè)在人家門(mén)口撒了一泡尿。

這棟樓里的四樓比較特殊，住的是一家拆遷戶，也就是說(shuō)把他們?cè)瓉?lái)的平房拆除了才建起的這棟樓。一層四戶，分別住著老兩口，大兒子、大兒媳，二兒子、二兒媳，三兒子、三兒媳，這會(huì)兒他們都從家里出來(lái)了，圍著小小劉和可樂(lè)叫嚷不已。小姑娘都被嚇哭了，“叔叔，他們……”

我拉過(guò)小小劉，讓她別怕。然后拉開(kāi)隨身攜帶的雙肩包拉鏈，里面正好有一本當(dāng)天寄到我工作室里的雜志。我撕下雜志內(nèi)頁(yè)去擦地上的狗尿，從第一頁(yè)開(kāi)始幾乎撕到最后一頁(yè)，叫嚷聲在我不無(wú)反常的舉動(dòng)下漸漸平息了。我肯定不是故意的，只是某種即時(shí)反應(yīng)。但在拆遷戶看來(lái)，那可是書(shū)啊，一本嶄新的書(shū)，這人竟然用它來(lái)擦狗尿！或許因?yàn)樗麄兤綍r(shí)不讀書(shū)，覺(jué)得我這么做是真氣極了。他們不知道，這樣寄贈(zèng)的雜志在我工作室里堆積如山，已經(jīng)成災(zāi)了。

我一邊擦可樂(lè)的尿一邊體會(huì)著拆遷戶的安靜和尷尬。之后，我抱起可樂(lè)、拉著小小劉就上樓去了。我媽家住在七樓，頂層。

整個(gè)過(guò)程中，可樂(lè)一動(dòng)不動(dòng)，到了我懷里仍然不抬頭看我。回到家，小小劉才告訴我，那家大兒媳曾拉著狗繩將可樂(lè)向墻上撞過(guò)去，因此她才被嚇哭的。還好，經(jīng)過(guò)反復(fù)檢查，可樂(lè)并沒(méi)有受傷，只是嚇壞了。我把她抱在腿上安撫了很久，可樂(lè)抬起毛茸茸的腦袋又用亮晶晶的葡萄一樣的大眼睛看我了。

從此以后，我再?zèng)]有讓小小劉去遛可樂(lè)了。

2

可樂(lè)在我們家的前五年，可以說(shuō)是她一生中最幸福的時(shí)光，除了那次受到鄰居的驚嚇就再?zèng)]有遭過(guò)罪。

我媽照顧她的生活，主要還是陪伴。一天二十四小時(shí)我媽都是在家的，也就是說(shuō)，可樂(lè)是和主人在一起的。我媽成了可樂(lè)的第一主人，可樂(lè)成了我媽的狗。

楊紫則負(fù)責(zé)可樂(lè)的外觀形象，帶她去寵物店美容，親自為她剪毛。蝴蝶結(jié)自然是不戴了，不符合楊紫的審美。她為她設(shè)計(jì)了一款特別的“發(fā)型”，并抱到報(bào)社去展覽。姑娘們包括主任都說(shuō)，“太絕了！”

本人除了遛可樂(lè)就是和她一起玩。由于鄰居事件，后來(lái)我也不怎么遛她了，推說(shuō)外面危險(xiǎn)、不太安全。但也不是完全不遛，得看我的時(shí)間和心情。我喜歡深更半夜去遛可樂(lè)，走在漆黑一片的小巷子里，只有我和可樂(lè)。抬起頭來(lái)，能看見(jiàn)兩側(cè)屋檐縫隙中的星星，可樂(lè)看不見(jiàn)，我就把她抱起來(lái)看。她亮晶晶的眼睛終于和星光對(duì)接上了，也有可能只是遠(yuǎn)處大樓上燈光的反射吧。

在家玩就沒(méi)有所有這些顧忌。那會(huì)兒可樂(lè)年輕，活潑好動(dòng)，根據(jù)體力和毛色判斷，她大概只有一歲。可樂(lè)喜歡從后面撲我的腳，我努力不讓她撲到。后來(lái)發(fā)展成一種特殊的二人游戲，我蹦來(lái)跳去，可樂(lè)躥高伏低，同時(shí)她發(fā)出那種護(hù)食時(shí)才有的威脅聲，就像一種舞蹈。

也有帶劇情的表演。

楊紫給可樂(lè)買(mǎi)的狗衣服，其中的一件背后縫了一個(gè)裝飾性的小口袋，小口袋上還縫了拉鏈。我放了一支香煙進(jìn)去，宣稱“以備我的不時(shí)之需”。但不時(shí)之需的情況（突然沒(méi)有煙抽）一次都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，我取用可樂(lè)背上的香煙完全是為博朋友一樂(lè)。

當(dāng)他們的面，我裝模作樣地說(shuō)，“哎呀，沒(méi)有煙了，這可怎么辦？”環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)可樂(lè)，“來(lái)來(lái)來(lái)，寶貝過(guò)來(lái)。”我拉開(kāi)她背上的小口袋，取出香煙，“啊，這里還藏了一支！”我點(diǎn)上那支煙，十分陶醉地抽著。就像我的煙癮有多大那支煙可以救命似的。之后，我重新拿了一支香煙放進(jìn)空了的小口袋里，拉上拉鏈。我拍拍可樂(lè)的小腦袋，對(duì)她說(shuō)，“閨女，你就幫爸爸背著吧。”

朋友們報(bào)以熱烈的掌聲，他們覺(jué)得真是太有意思了。

由于我把可樂(lè)稱作“閨女”，朋友們也知道我的意思了，不再把可樂(lè)看成一般的寵物。我是可樂(lè)爸爸，楊紫是可樂(lè)媽媽，我媽是可樂(lè)奶奶。朋友們于是自稱可樂(lè)的叔叔、阿姨，或者伯伯、嬸嬸。

五年的時(shí)光和天倫之樂(lè)一晃而過(guò)。

發(fā)生了兩件大事，都是喜事，但對(duì)可樂(lè)而言卻未必如此。

一是我哥哥有了孩子，也就是說(shuō)我媽有了真正的第三代。她決定前往千里之外我哥嫂所在的城市。當(dāng)然了，由于年紀(jì)和體力原因，幫他們帶孩子不太現(xiàn)實(shí)，但守著孫子看著他成長(zhǎng)是老人家的心愿。

第二件事是我和楊紫結(jié)婚了。我們另租了房子作為新房（家），楊紫以前租的房子和我的工作室都沒(méi)有再續(xù)租，我媽的家也就是喂養(yǎng)可樂(lè)的房子，現(xiàn)在成了我的工作室。

為何我們沒(méi)有在我媽的房子里安家呢，原因很簡(jiǎn)單，我不習(xí)慣在家里寫(xiě)作，非得去另一個(gè)地方不可，就像上班一樣。那為什么我們不住在老房子里，我去租的房子里寫(xiě)作？因?yàn)闂钭弦惨习啵滋煳覀円浑x開(kāi)，房子里就只剩下可樂(lè)了。如果我在老房子里寫(xiě)作，至少整個(gè)白天我和可樂(lè)是在一起的。

這是沒(méi)有辦法的辦法，也是唯一的方案。從此以后可樂(lè)就將獨(dú)自度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜了。

3

我和可樂(lè)開(kāi)始了漫長(zhǎng)的單獨(dú)相守。其間發(fā)生了很多事，又像什么事都沒(méi)有發(fā)生一樣。

我作息規(guī)律，工作方式機(jī)械，來(lái)到工作室（現(xiàn)在的工作室）無(wú)非是寫(xiě)作。以前，那些天倫之樂(lè)的場(chǎng)面也只是發(fā)生在晚間，我工作之余辛苦一天，正好放松一下身心。大白天我可沒(méi)有那么多的閑暇。你千萬(wàn)不能招惹可樂(lè)，如果招惹她必然有進(jìn)一步的要求。可樂(lè)跳上我的膝蓋，甚至前爪扒著寫(xiě)字桌的邊沿。我就這么一邊抱著一只寵物狗一邊敲擊電腦寫(xiě)“世界名著”，這怎么可能呢？于是我首先需要做到對(duì)可樂(lè)置之不理。

可樂(lè)哼哼唧唧的，后來(lái)也習(xí)慣了，不哼了。但我無(wú)法擺脫她的視線，上廁所的時(shí)候她也得跟著。無(wú)論何時(shí)何地，可樂(lè)總是沖著我所在的方向躺臥，我下意識(shí)抬頭，總會(huì)和她的目光相遇，葡萄一樣的大眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著我。被一個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻地盯著，是一種什么樣的感覺(jué)？雖然，可樂(lè)并不是一個(gè)人。她不是一個(gè)人，只是一只狗，一只狗，一只狗……我只能這么想了。最后對(duì)可樂(lè)我不僅能做到置之不理，也可以視而不見(jiàn)了。

可樂(lè)就像這房子里的一把椅子、那臺(tái)飲水機(jī)，或者門(mén)邊我脫下的那雙鞋，或者陽(yáng)臺(tái)上的那只花草枯死泥土板結(jié)的舊花盆。她只是一件東西，甚至都不是寵物或者活物。只有這樣我才可能專心致志。

但我仍然是愛(ài)她的。

寫(xiě)作間歇，我倚靠在床頭看書(shū)，可樂(lè)就會(huì)跳上床來(lái)，我用手和她玩貓捉老鼠的游戲。我的雙手是老鼠，可樂(lè)是貓，被子是障礙物。老鼠竄來(lái)竄去，貓又撲又跳……有時(shí)，我也會(huì)放平了腿，讓可樂(lè)趴臥在我的胸腹上，我們面面相覷。她那雙大眼睛真是亮啊，一眨不眨地看著我，這時(shí)我便會(huì)和她說(shuō)話。

“如果有下輩子，你還愿不愿意做爸爸的女兒？”

可樂(lè)看著我。

“你不說(shuō)話就是愿意。爸爸也愿意做你爸爸。”

可樂(lè)仍然看著我，我覺(jué)得那亮閃閃的是她涌出的淚水。

“那我們說(shuō)好了，是真做我的女兒，而不是做一只狗狗。”

這樣的談話是因何發(fā)生的？我不得而知。大概是為了補(bǔ)償我工作時(shí)對(duì)她的置之不理吧。安撫一番后我繼續(xù)寫(xiě)作，繼續(xù)對(duì)可樂(lè)置之不理。她又淪為這房子里的一件東西了。

下班時(shí)間我準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)。開(kāi)始的時(shí)候可樂(lè)會(huì)跟著我，不無(wú)興奮，以為她也要出門(mén)。后來(lái)，她也知道了，不僅不跟過(guò)來(lái)，反倒向房子中間退去。她蹲在客廳的地板上，眼看著我走出去帶上防盜門(mén)。我注意到可樂(lè)的目光是黯淡的，大概也因?yàn)樘焐淹恚覜](méi)有開(kāi)燈。

小劉仍然每天都來(lái)，我沒(méi)有辭掉她。只不過(guò)以前她的工作是幫我媽做點(diǎn)家務(wù)，現(xiàn)在則是晚上照顧可樂(lè)。

吃完晚飯，小劉會(huì)來(lái)我工作室一趟，給可樂(lè)喂食。我要求小劉每天下樓去遛一圈可樂(lè)，她也答應(yīng)了，但是否做到了我不得而知。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)小劉，她只是說(shuō)可樂(lè)晚上挺好的。沒(méi)有問(wèn)小劉是怕小劉覺(jué)得我不信任她，辭工不干了，那樣的話整個(gè)晚上可樂(lè)就見(jiàn)不到一個(gè)人了。

這年冬天，當(dāng)?shù)亓餍幸环N叫“母雞抱疙瘩”的吃法，一道新創(chuàng)的菜肴。其中一家小店的母雞抱疙瘩特別有名，每天晚上門(mén)前必排起長(zhǎng)隊(duì)，一直能排到路口。寒風(fēng)中大家搓手跺腳，不過(guò)為趕一把時(shí)髦，第二天到了單位可以宣稱：我吃了某某家的母雞抱疙瘩了！就像吃過(guò)沒(méi)吃過(guò)有什么不一樣，吃過(guò)的儼然高人一等。

我沒(méi)有單位，不受其影響。楊紫不一樣，總是聽(tīng)她在說(shuō)“母雞抱疙瘩”。終于有一天我們決定去排隊(duì)，兩小時(shí)以后如愿以償，吃上了這種食物。

不過(guò)是一只砂鍋，里面燉了一只整雞，雞湯油黃，雞肉是粉紅色的，顏色可疑。雞湯里同時(shí)下了面疙瘩。這樣就可以既喝雞湯又吃雞肉，再吃疙瘩，飯菜一并解決了。其實(shí)這是一種很經(jīng)濟(jì)的吃法，價(jià)錢(qián)也不貴，因而才在年輕人中流行的。大概因?yàn)榕抨?duì)時(shí)吹了冷風(fēng)，砂鍋上來(lái)時(shí)楊紫胃疼，而我對(duì)時(shí)髦事物也一向興趣不大。就這樣，我們只是每人喝了一小碗雞湯，那只雞根本沒(méi)動(dòng)。異常肥碩的一只雞，足有三到四斤（不算水分）。楊紫靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)，“我們打包給可樂(lè)送過(guò)去吧。”

我們出了小店，打了一輛車(chē)，直奔我的工作室，也就是我媽原來(lái)的家。

已經(jīng)有兩年多，我沒(méi)有在晚上去過(guò)這棟樓。楊紫在出租車(chē)?yán)锏任遥姨嵘纤芰洗ɡ锩嫜b著那只雞），奔上樓去。樓道里的照明燈十分昏暗，我心里掠過(guò)一個(gè)念頭：這樓如今也老了，白天的時(shí)候還看不大出來(lái)……還沒(méi)有等我想清楚這件事，已經(jīng)到了工作室門(mén)口。我掏鑰匙開(kāi)門(mén)，甚至都沒(méi)有打開(kāi)房子里的燈，就將塑料袋兜底一抖，那只雞很沉地落下，滾到地板上。黑暗中我看見(jiàn)可樂(lè)白乎乎的一團(tuán)，過(guò)來(lái)了，沒(méi)等她和我親熱，我就將門(mén)又帶上了，然后沖下樓去。

楊紫問(wèn)我，“可樂(lè)怎么樣？”

我說(shuō)，“沒(méi)看清楚。”

“怎么會(huì)呢，她見(jiàn)到那只雞不高興？見(jiàn)到你不高興？”

“可能她沒(méi)想到吧，來(lái)不及反應(yīng)我就下樓了。”

“真是的！”

第二天，我來(lái)到工作室，已經(jīng)忘記了深夜送雞這件事。打開(kāi)防盜門(mén)，眼前的一幕讓我赫然，可樂(lè)四爪朝天地仰臥在狗窩里，那只條柳編的筐狀狗窩幾乎被她壓塌了。見(jiàn)我來(lái)，她毫無(wú)反應(yīng)。關(guān)鍵是那只雞，已經(jīng)消失不見(jiàn)了，客廳的地板上到處散落著白色的雞骨。雞骨頭有大有小，但一概潔凈無(wú)比，且構(gòu)造獨(dú)立。我撿起一小塊雞骨，發(fā)現(xiàn)上面一點(diǎn)肉質(zhì)都沒(méi)有。可樂(lè)吞下了整只雞，這還不令我驚訝，讓我吃驚的是她竟然吃得如此仔細(xì)，真的像是人吃的。就算是人大概也沒(méi)有這樣的耐心吧。那些雞骨頭似乎馬上可以用來(lái)拼裝，裝成一只整雞，一整副雞架。

可樂(lè)是一只白狗，但和滿地的雞骨頭相比不免暗淡，也許是她鼓凸的肚皮上沒(méi)有毛吧。一只十斤重的小狗吞食了一只三斤多的雞……我破例在上班時(shí)間打電話給楊紫，報(bào)告這件事。

楊紫既沒(méi)有驚訝于可樂(lè)的胃口，也沒(méi)夸贊她的智力（如此會(huì)吃，就像南方人吃大閘蟹一樣），只是說(shuō)，“可樂(lè)太可憐了。”

4

楊紫是可樂(lè)的媽媽，可樂(lè)是她帶到家里來(lái)的，因此楊紫對(duì)可樂(lè)負(fù)有難以推卸的責(zé)任。

以前，可樂(lè)和我媽生活在一起，這就像楊紫生了孩子，因?yàn)楣ぷ鳠o(wú)暇顧及交給了婆婆，無(wú)可厚非。我媽去了我哥嫂那兒以后，可樂(lè)就成了需要解決的問(wèn)題。楊紫仍然沒(méi)有時(shí)間帶可樂(lè)，她得上班，因此目前的格局是沒(méi)有辦法的辦法，算是最優(yōu)選擇了。

也就是說(shuō)白天、晚上兩個(gè)時(shí)間段，其中必有一個(gè)可樂(lè)需要獨(dú)處。決定把可樂(lè)放在我工作室里，是因?yàn)楣ぷ魇冶任覀冏獾姆孔用娣e大。再就是可樂(lè)從“童年時(shí)代”起就是生活在這里的，奶奶也就是我媽雖然不住這兒了，但房子沒(méi)有變，家還是那個(gè)家。

楊紫一再問(wèn)起，可樂(lè)怎么樣了？我當(dāng)然不能說(shuō)我對(duì)她置之不理，對(duì)待她就像對(duì)待房子里的一件家具。我言之鑿鑿，小劉每天晚上都會(huì)過(guò)去，有時(shí)就睡在我的工作室，或者把可樂(lè)帶回自己家里。楊紫將信將疑，沒(méi)有深究，就像我沒(méi)有深究每天晚上小劉是否會(huì)遛可樂(lè)，一個(gè)道理。

楊紫表達(dá)自己仍然是可樂(lè)媽媽，有兩點(diǎn)。一是堅(jiān)決不生孩子，無(wú)論我媽或者她父母如何催促、刺探，就是不生。她說(shuō)，“可樂(lè)就是我們的孩子，我已經(jīng)有女兒了，自己生小孩的事以后再說(shuō)！”岳父、岳母被氣得半死。我媽其實(shí)無(wú)所謂，她已經(jīng)有孫子了，正在千里之外盡享天倫之樂(lè)。

我則求之不得。一個(gè)狗女兒已經(jīng)讓我手足無(wú)措了，真要有個(gè)人類嬰兒我還怎么寫(xiě)作呀。

楊紫做的第二點(diǎn)，是每個(gè)周日都會(huì)把可樂(lè)抱走，送到寵物店去洗澡、剪趾甲、擠肛門(mén)腺、美容，領(lǐng)她去公園、草地或者我不知道的地方。如此，我就會(huì)清凈一天（我沒(méi)有星期天），寫(xiě)起東西來(lái)自然事半功倍，感覺(jué)都要飄起來(lái)了——無(wú)論是所寫(xiě)內(nèi)容還是人的狀態(tài)。

所以有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，我和楊紫就像一對(duì)離異夫妻，孩子歸我，但每周一次對(duì)方有權(quán)探視，把女兒領(lǐng)走……

局面終于被打破了。楊紫說(shuō)了那句“可樂(lè)太可憐了”之后不久，又抱來(lái)一只小狗。她的意思是給可樂(lè)找個(gè)弟弟，好互相作伴，但正是這一舉措使可樂(lè)遭受到了平生最嚴(yán)重的打擊，說(shuō)萬(wàn)劫不復(fù)也不過(guò)分。

屁屁（我起的名字，據(jù)說(shuō)名字越寒磣越好養(yǎng)活）的血統(tǒng)并不高貴，也是雜交的，但卻是博美和泰迪的雜交，繼承了父母雙方的優(yōu)點(diǎn)。怎么說(shuō)呢，屁屁的模樣絕對(duì)標(biāo)致，比例極佳，五官俊美到無(wú)可挑剔。尤其是他那身柔軟的黃毛，摸上去異常舒服，不像別的狗毛很粗糙，又比貓毛蓬松。無(wú)論長(zhǎng)相、毛色、觸感，這樣的小狗我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。如果屁屁是一個(gè)人，肯定是明星級(jí)別的。他還小，出生不到兩個(gè)月，那就是小童星了，這就更不得了了。總之屁屁一出場(chǎng)就令人驚艷，百伶百俐，人見(jiàn)人愛(ài)……

屁屁來(lái)我工作室的第一天，就要往可樂(lè)的背上跨。自然跨不上去，個(gè)頭太小了（他大概只有兩斤）。這也就是宣示“主權(quán)”而已，狗狗的本能。可樂(lè)不無(wú)厭惡地走到一邊去。至此，姐弟倆相處的模式就固定下來(lái)了，毫不夸張地說(shuō)，終其一生可樂(lè)都沒(méi)有拿正眼看過(guò)屁屁，更不用說(shuō)主動(dòng)找屁屁玩耍了。

屁屁不同，年幼好動(dòng)，總是不斷過(guò)來(lái)騷擾可樂(lè)。跨不上可樂(lè)后背，也沒(méi)體格和可樂(lè)打架，就沖可樂(lè)叫嚷不停。于是我的工作室里不免“童音”繚繞，我忙于調(diào)解他們的關(guān)系，寫(xiě)作自然無(wú)法正常進(jìn)行了。

我抱著屁屁加以安撫，在床上讀書(shū)時(shí)把他放在被子下面。屁屁鉆進(jìn)鉆出，但不敢往床下跳，床的高度對(duì)他來(lái)說(shuō)充滿危險(xiǎn)……我甚至也沒(méi)法讀書(shū)，就這樣無(wú)怨無(wú)悔地和屁屁玩了一周，畢竟不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。

一周以后屁屁被楊紫帶回家里。我們租的房子雖然不寬敞，但屁屁畢竟是小狗，按照比例我們家還是足夠大的。況且現(xiàn)在上班時(shí)楊紫也經(jīng)常帶上屁屁，把他放在挎包里，包口露一個(gè)小腦袋，人見(jiàn)人愛(ài)，楊紫賺足了面子。

“這狗狗也太好看了，長(zhǎng)得像你。”同事包括主任說(shuō)。楊紫知道這是在夸她而不是誹謗她。

買(mǎi)菜的時(shí)候楊紫也帶著屁屁，逛商場(chǎng)的時(shí)候也帶著，楊紫的回頭率不禁大增。她和屁屁一天二十四小時(shí)幾乎須臾不離。而我，現(xiàn)在回家也比以前積極了，因?yàn)樾睦锏胗浿ㄆāＲ幌氲剿麜?huì)站在朝南的陽(yáng)臺(tái)上，守望下面小區(qū)里那條我必經(jīng)的小道，心頭就會(huì)禁不住一熱。然后我敲門(mén)，屁屁早就聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲來(lái)到門(mén)邊，也在里面用小爪子扒門(mén)……

我克服了去外面遛小狗的心理障礙，每天都會(huì)帶屁屁去樓下逛一圈。我知道不會(huì)有人說(shuō)：這么個(gè)大男人，遛一只寵物狗。看見(jiàn)的人只會(huì)說(shuō)：哎呀，他像個(gè)小人兒似的，太可愛(ài)了！

我和楊紫都意識(shí)到了我們的偏心。反思的結(jié)果，我們一致認(rèn)為問(wèn)題出在可樂(lè)。誰(shuí)讓她不搭理弟弟呢，甚至都不拿正眼看屁屁。如果情況不是這樣的，姐弟友好相處，屁屁現(xiàn)在不就還生活在我工作室里嗎？我們也有機(jī)會(huì)好一碗水端平。

“狗狗的嫉妒心太強(qiáng)了，比人都強(qiáng)。”楊紫說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“尤其是可樂(lè)。但話說(shuō)回來(lái)，如果屁屁先來(lái)我們家，大概也不會(huì)理可樂(lè)吧。”

“可樂(lè)是走失的，來(lái)的時(shí)候已經(jīng)一歲多了，屁屁不同。”

“你是說(shuō)他是你生的？”

“滾蛋！”過(guò)了一會(huì)兒楊紫又說(shuō)，“不過(guò)也差不多，他來(lái)的時(shí)候才多大，就像我們親生的。”

5

五年前，我媽去了南方，因?yàn)槲腋绺缬行『⒘耍袑O子了。我媽的計(jì)劃是，等孫子大一點(diǎn)，她再回來(lái)和我們一起過(guò)，這里畢竟是她的家鄉(xiāng)，有很多老朋友和老同事。開(kāi)始是孫子太可愛(ài)，我媽一再拖延，后來(lái)老人家一病不起，想回來(lái)也沒(méi)有了體力。我媽總是說(shuō)，等身體一好就飛回來(lái)，終于沒(méi)能如愿。

我們的悲痛暫且不論，我媽最終沒(méi)有回來(lái)，對(duì)可樂(lè)而言卻是巨大的不幸，最后的希望破滅了。她有過(guò)希望嗎？我覺(jué)得可樂(lè)是有的，也許，直到老死可樂(lè)都抱有某種模模糊糊的意識(shí)，盼望我媽也就是她奶奶回來(lái)……

當(dāng)我媽病篤，我丟下寫(xiě)作前往哥嫂家陪伴，楊紫周末也會(huì)飛過(guò)去。屁屁被再次轉(zhuǎn)移到我的工作室，和可樂(lè)一起托付給了小劉。那兩個(gè)月正是屁屁“躥個(gè)兒”長(zhǎng)身體階段，因此，當(dāng)我們料理完我媽的后事飛回來(lái)，他已經(jīng)長(zhǎng)成一只“大狗”了，個(gè)頭和可樂(lè)相仿，卻勻稱挺拔了很多。我懷著一腔悲痛打開(kāi)工作室的門(mén)，一兒一女向我們撲過(guò)來(lái)。我對(duì)他們說(shuō)，“奶奶沒(méi)有了，”同時(shí)濕潤(rùn)了眼睛。

老人的離去、孩子們的成長(zhǎng)讓我悲喜交集。接著，我聞見(jiàn)了一股異常濃烈的氣味，就像到了獸籠里，實(shí)際上我的工作室已經(jīng)變成了獸籠。屁屁到處滋尿，在我媽房間的大床中央（我媽去哥嫂那以后，她的房間保持原樣，床沒(méi)有動(dòng)過(guò)，只是在床上罩了一塊大塑料布）拉了兩截狗屎。我第一次也是最后一次動(dòng)手打了屁屁。看得出來(lái)，可樂(lè)高興壞了。

據(jù)小劉說(shuō)，屁屁天天如此。每天她都會(huì)打掃，屁屁又會(huì)在我媽的床上拉，這已經(jīng)成了他的習(xí)慣。楊紫為兒子辯護(hù)，說(shuō)，“屁屁又沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶。”她又說(shuō)，“你不覺(jué)得這是他紀(jì)念媽媽的一種方式嗎？”我完全無(wú)語(yǔ)。

之后，楊紫和小劉一道，徹底打掃、清理了工作室。楊紫終于有所發(fā)現(xiàn)，“氣味不完全是因?yàn)槟銉鹤永豪颍彼f(shuō)，“可樂(lè)來(lái)月經(jīng)了。”

果不其然，地板上有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的褐紅色污漬。楊紫用拖把拖了三遍。

她拖地時(shí)，屁屁被我抱在懷里，可樂(lè)退縮到桌子下面。楊紫讓她起開(kāi)，可樂(lè)不動(dòng)，并呲出牙齒發(fā)出威脅聲。楊紫第一次也是最后一次用拖把捅了可樂(lè)。“你女兒的脾氣現(xiàn)在怎么這么壞啊！”她說(shuō)。

總之，我們回來(lái)的第一天，打兒打女，也算是對(duì)我媽的一個(gè)紀(jì)念吧——按照楊紫的說(shuō)法。

楊紫把可樂(lè)、屁屁帶到寵物店洗澡，之后她又送可樂(lè)去寵物醫(yī)院做了節(jié)育手術(shù)。既為了衛(wèi)生，也不想讓可樂(lè)懷上屁屁的孩子。“姐弟兩個(gè)，那樣可不就成亂倫了嗎？”楊紫說(shuō)。

一切都回歸了平靜。屁屁被楊紫帶回了家里。他雖然已經(jīng)成年，個(gè)頭比原來(lái)大了很多（原來(lái)兩斤，現(xiàn)在八斤左右），但楊紫帶他已經(jīng)很習(xí)慣了。楊紫干脆辭掉了報(bào)社的工作，一心一意帶兒子。“沒(méi)見(jiàn)你生小孩呀，怎么就有兒子了？”報(bào)社同事包括主任很好奇。楊紫也不說(shuō)破，收拾完?yáng)|西就含笑離開(kāi)了。

當(dāng)時(shí)新媒體開(kāi)始興起，報(bào)紙?jiān)絹?lái)越不景氣，離開(kāi)的人不在少數(shù)，但像楊紫這樣回家?guī)Ч饭返拇蟾沤^無(wú)僅有。

可樂(lè)則留在了我的工作室里。

現(xiàn)在，我和楊紫的分工很明確，一個(gè)帶兒子，一個(gè)帶女兒。如果不考慮我每天晚上都回家，早出晚歸，我們?cè)桨l(fā)像一對(duì)離異夫妻了，兒子歸媽媽，女兒歸爸爸。每過(guò)一段時(shí)間，楊紫會(huì)來(lái)工作室一趟，帶走可樂(lè)，和弟弟見(jiàn)面，一塊兒玩耍。有時(shí)也把他倆雙雙送到寵物店去洗澡、打理。但可樂(lè)仍然不理屁屁，屁屁仍然騷擾可樂(lè)，一再試圖往對(duì)方身上跨。

對(duì)可樂(lè)的不搭理，楊紫不免心生厭惡，而對(duì)屁屁的企圖她則滿懷憂慮。楊紫和我討論，如果姐弟倆的態(tài)度對(duì)調(diào)一下就好了，可樂(lè)愛(ài)弟弟，而屁屁躲著姐姐。雖說(shuō)可樂(lè)已經(jīng)做了節(jié)育手術(shù)，但萬(wàn)一呢？即使屁屁騷擾可樂(lè)不會(huì)有任何實(shí)質(zhì)性的結(jié)果，但做出如此流氓的動(dòng)作，楊紫還是覺(jué)得丟人。

如果我也在場(chǎng)（比如偶爾的舉家出游），我就會(huì)抱開(kāi)屁屁，對(duì)他說(shuō)，“你丟不丟人啊，按年紀(jì)她能做你阿姨了，你一個(gè)小伙子，她一個(gè)老太太，至于嗎！”

“你怎么這么說(shuō)話，”楊紫竟然責(zé)備我，“太傷人了，可樂(lè)聽(tīng)得懂的。”

“這不是你想說(shuō)的嗎？”

“就算想說(shuō)也不能說(shuō)出來(lái)，當(dāng)著孩子們的面！”

可樂(lè)是否能聽(tīng)懂人話我很懷疑。我的意思是，她真的有可能聽(tīng)懂。論智商，可樂(lè)顯然高于屁屁。比如吃開(kāi)心果，可樂(lè)可以將果殼“剝開(kāi)”，只吃果仁，分成兩半的果殼很完整地撒落在地上。屁屁只會(huì)亂嚼一氣。可樂(lè)吃雞就更不用說(shuō)了。

可樂(lè)沒(méi)有屁屁長(zhǎng)得好看，甚至還是一個(gè)“地包天”，但她有一雙葡萄似的大眼睛，就像會(huì)說(shuō)話一樣。會(huì)說(shuō)話，就能聽(tīng)懂話，我是這么想的。我甚至覺(jué)得可樂(lè)能看穿自己的命運(yùn)，否則的話為什么對(duì)屁屁如此嫉妒，已經(jīng)超出了狗狗的本能……

小時(shí)候，可樂(lè)愛(ài)“啃書(shū)”。我的工作室里最不缺的就是書(shū)，書(shū)籍雜志到處都是，有些直接摞放在地板上。我不理可樂(lè)的時(shí)候她就去啃書(shū)，不禁紙屑紛飛。而屁屁只會(huì)啃楊紫的拖鞋。

“如果可樂(lè)是一個(gè)人，一定是塊讀書(shū)的料，”我對(duì)楊紫說(shuō)，“甚至可以讀到碩士、博士……”

說(shuō)這話的時(shí)候我真的看見(jiàn)了一位戴眼鏡的小姑娘，貌不驚人，待在教室里埋頭苦讀。

“那屁屁呢，如果他是一個(gè)人？”

“那大概只有去混娛樂(lè)圈了。”我說(shuō)，“一個(gè)智商高，一個(gè)情商高，都是老天爺賞飯吃啊。”

“說(shuō)得跟真的似的。”

“難道你不這么覺(jué)得嗎？”

……

（節(jié)選自《山花》2022年第1期）