導(dǎo)讀

昔日的搖滾明星如今已厭倦音樂(lè)、恐懼舞臺(tái)，一心想讓患孤獨(dú)癥的兒子擁有正常人的生活，卻屢屢事與愿違。在生命的懸崖邊他終于徹悟，為了兒子，完成了有生以來(lái)最勇敢的演出。

作者簡(jiǎn)介：常小琥，1984年生于北京。著有小說(shuō)《琴腔》《收山》等。曾獲華文世界電影小說(shuō)首獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”小說(shuō)佳作獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)青年作家獎(jiǎng)等。

吉米，唱吧（節(jié)選）

文| 常小琥

玩兒了三十多年樂(lè)隊(duì)的陳傲，見(jiàn)識(shí)過(guò)各種演出事故，有些干脆令一切戛然而止。于是他練就一樣本領(lǐng)，你點(diǎn)什么他唱什么，你不愛(ài)聽(tīng)他立即把嘴閉上。這種悟性，一般主唱沒(méi)有。所以他從沒(méi)想到過(guò)，自己也有不敢站上臺(tái)的這一天。

那幾乎算不上正式的演出場(chǎng)地。陳傲身上掛著一把巨大的琥珀色Gibson R9，可腳下那個(gè)只有一張桌子大小的舞臺(tái)，除了能容下鼓手，其他人都要站到地上演奏，挪個(gè)身還要打架。現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)聽(tīng)音箱也不夠用，貝斯要看著鼓手?jǐn)?shù)拍子才能跟上節(jié)奏。紅綠兩色的聚光燈，更是營(yíng)造出交通信號(hào)般的拙劣氛圍。至于底下的觀眾，少得足夠讓你記住每一張臉。即便是這樣，陳傲仍然跳下臺(tái)，站到鍵盤(pán)手身后，加上他身形矮小，這樂(lè)隊(duì)一度像是沒(méi)有主唱。副歌時(shí)他半拉身子甚至躲進(jìn)了側(cè)門(mén)，仿佛隨時(shí)都想逃之夭夭。

陳傲上一次登臺(tái)還是六年前，那場(chǎng)具有官方性質(zhì)的文藝匯演，在幾十米見(jiàn)方的水泥高臺(tái)上，還是“反醒”樂(lè)隊(duì)主唱的他，穿著鉚釘皮褲，對(duì)著青白色的天空仰頭長(zhǎng)吟，像是設(shè)壇作法的巫師，扭捏作態(tài)中帶有些微悲壯感覺(jué)。當(dāng)時(shí)他和每個(gè)樂(lè)隊(duì)成員的距離都很遠(yuǎn)，而且各扭各的誰(shuí)也顧不上誰(shuí)，因?yàn)槟翘鞂?shí)在太冷。陳傲站在舞臺(tái)前端，忽然做撞墻式鞠躬，一口一個(gè)“我錯(cuò)了”，那是他積累多年的演出習(xí)慣。而他父親正滿意地用DV機(jī)對(duì)著臺(tái)上拍攝，老人同樣習(xí)慣為兒子錄制演出畫(huà)面，那一天也是陳傲樂(lè)隊(duì)生涯的頂峰。可是就在演出尾聲，老人突發(fā)腦溢血，看著屏幕中的兒子，撒手人寰。由于舞臺(tái)下面有幾萬(wàn)名觀眾，山呼海嘯般擁成一片，忙于道歉的陳傲全然不知父親是如何倒下去的。但冥冥之中他跪到了水泥臺(tái)上，直到整首歌演完，也沒(méi)有站起來(lái)。

如今在這家名為“勇”的酒吧里，他被臨時(shí)叫來(lái)替人唱歌。一上臺(tái)他卻感到兩腿像放坨了的面條，又軟又沉，那把Gibson吉他被頂在肚皮前也如同是胖娃娃懷里的金元寶。觀眾們看笑了，這是搖滾樂(lè)，可陳傲每唱一句他們就要笑一陣。他顧不上這些，因?yàn)樗€要去找DV機(jī)在哪兒，今天在臺(tái)下錄像的人換成了兒子吉米。盡管父子倆早已在家反復(fù)訓(xùn)練過(guò)，可那小子的鏡頭卻壓根沒(méi)對(duì)準(zhǔn)他。吉他彈到尾聲的掃弦節(jié)奏型，陳傲雙手在頭頂擊掌、前后扭胯，像被薅住頭發(fā)似的往鍵盤(pán)手身邊湊，同時(shí)對(duì)著兒子喊：“嗯哼嗯哼嗯哼！拍這里吉米！嗯哼嗯哼！大家跟我一起來(lái)！吉米我在這里！”

臺(tái)下的觀眾立刻不笑了，他們面面相覷。陳傲意識(shí)到出了問(wèn)題，他連忙轉(zhuǎn)身，兩手在頭頂改成叫停的手勢(shì)，樂(lè)手們拖拖拉拉地停下了樂(lè)器，看到陳傲面向眾人，鄭重其事地鞠躬道歉。

“我錯(cuò)了，對(duì)不起。”陳傲說(shuō)，“我們重演。”

可他身后再度響起的卻是爵士樂(lè)，陌生樂(lè)手們無(wú)趣地交換眼色，或者讓開(kāi)這家伙。鼓手在后面隨意地加花，律動(dòng)也從未合到過(guò)一起，陳傲就這樣被一直拖著哼完了他們即興弄出的旋律。

工人卷線收家伙的間隙，陳傲的經(jīng)紀(jì)人大壯迎了上去，這人是個(gè)戴白框眼鏡的黑胖子，下巴頦留著一撮鞋刷子似的胡須，頭頂紫色小禮帽，穿鼠色棉麻西服，兩條肥腿堵住陳傲去路，令他一時(shí)沒(méi)下來(lái)臺(tái)。

“傲哥絕了！”大壯抬頭，豎起大拇哥，后脖頸疊出一嘟嚕肉褶子，“那幾聲兒我在底下全聽(tīng)傻了，你的唱功又進(jìn)步了！”

陳傲看了看大壯，輕輕點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。他的眼珠總向外突，眼底分泌出暗黃色液體，右眼還略微向側(cè)面分，所以沉默時(shí)整個(gè)人似乎格外哀傷。他知道所有人都看出了問(wèn)題，自己從沒(méi)出過(guò)這么大洋相。他拉開(kāi)緊裹在身上的賽車服拉鏈，重重吐出一口氣。由于身材走形，不僅他的臉和胸脯腫得跟氣墊一樣，肚子也墜在腰間。刺眼的紅綠燈照射下，紅薯色半長(zhǎng)發(fā)更顯凌亂稀疏，令他看著像一顆頭重腳輕的刺球。

“明天再演一場(chǎng)吧，就唱你那首《勇者無(wú)懼》。”大壯兩眼緊貼禮帽的帽檐盯著他，“你得多混圈子，哪個(gè)場(chǎng)缺歌手人家才能想起你，這不丟人。這間酒吧的閣樓上，我永遠(yuǎn)給你留一個(gè)VIP位置。”

大壯身后，陳傲看到吉米舉著DV機(jī)還在錄像，鏡頭終于對(duì)準(zhǔn)了自己。他立刻咧開(kāi)嘴角、瞇起眼睛，臉上布滿皺紋，卻格外燦爛。至于經(jīng)紀(jì)人的話，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

《勇者無(wú)懼》是“反醒”第一任主唱侯俊寫(xiě)的大金曲，他用這首歌把樂(lè)隊(duì)帶向輝煌后宣告離隊(duì)。陳傲替他把這首歌唱了十年，他就是因?yàn)槭懿涣嗣看蔚桥_(tái)、返場(chǎng)和加演都要唱這首歌，才決定離開(kāi)“反醒”。可他沒(méi)法拒絕大壯，因?yàn)樗枳≡趯?duì)方的排練室里，他要把演出費(fèi)補(bǔ)貼給大壯，否則人家也犯不上給他安排這次演出。這對(duì)雙方都沒(méi)有什么好處。

那是個(gè)重要的排練室，陳傲平時(shí)除了寫(xiě)歌、編曲，還要在里面進(jìn)行吉他教學(xué)。憑借“反醒前主唱”的名聲，加上在“滾圈”的地位，吉他班一度相當(dāng)火爆。不過(guò)目前他只有一名學(xué)員——吉米。

由于這個(gè)假期前妻郭菲得在張家口的養(yǎng)殖基地忙上一陣，父子倆只好住到了一起。吉米二十三歲了，看上去仍然稚氣未脫，嗓音也很尖細(xì)，因?yàn)樗冀K不會(huì)用喉嚨和丹田正確地發(fā)音。他是屬于“譜系”里的人，一個(gè)“孤獨(dú)癥譜系”里的人。這確實(shí)影響到了陳傲的吉他教學(xué)，排練間本就狹小閉塞，只能鋪下一張大床墊子，周圍還要堆放電腦、合成器和吉他，學(xué)員一進(jìn)屋就得脫鞋上床，隨時(shí)還要被吉米的哭泣和歌聲打斷。由于脖子細(xì)長(zhǎng)，這小子比陳傲還高出一頭，粉白色長(zhǎng)臉上有雙雌鹿般的黑亮眼睛，眼神時(shí)而陰郁時(shí)而飄忽；他緊貼腦袋的斜耳上還有許多橘色絨毛，一直連到修長(zhǎng)的手指；卷曲的頭發(fā)被修剪得很像鍋蓋，或者狗啃過(guò)的爛葉子，露出凹凸不平的腦門(mén)。他的確有點(diǎn)像一頭鹿，靈敏且遲鈍的鹿，沒(méi)有犄角的鹿。這會(huì)讓女學(xué)員們無(wú)所適從，很快人家就紛紛退課了。

當(dāng)初誰(shuí)也說(shuō)不清吉米到底什么毛病，“顱腦損傷”“感統(tǒng)失調(diào)”“雷特”還是“唐氏綜合征”，或者兼而有之。在那道漫長(zhǎng)的光譜里，中間深重且筆直的顏色才是典型孤獨(dú)癥，陳傲的兒子在那范圍之外的某個(gè)淺色邊緣區(qū)域，卻和其他病癥混合，成了不正常中的不正常。陳傲只記得那年冬天，吉米被確診時(shí)大夫告訴他，你兒子得了“精神上的癌癥”。記不清有多少次，他清清楚楚地在夢(mèng)里看到吉米管他叫“爸爸”，他高興得醒過(guò)來(lái)。后來(lái)他在兩廣路的過(guò)街天橋上站了四個(gè)小時(shí)，他想從上面跳下去，后來(lái)是接到兒子打來(lái)的電話，沒(méi)跳。吉米一字一頓地問(wèn)他在哪兒，吃不吃飯。

這次陳傲讓兒子錄像，是因?yàn)樗枰弥裉斓囊曨l，向音樂(lè)班的學(xué)員證明，他還能上臺(tái)演出。回去后，陳傲鞋還沒(méi)換就打開(kāi)DV回放，他擔(dān)心兒子把他道歉的畫(huà)面也錄進(jìn)去了。可是看了半天，里面連他人影兒都沒(méi)有。吉米倒是麻利兒地打開(kāi)屋里所有電源和燈，搶座似的一屁股坐到合成器前，手指輕輕在鍵盤(pán)上跳躍——這是陳傲答應(yīng)好的獎(jiǎng)勵(lì)。陳傲繼續(xù)往前倒，看到的卻是存儲(chǔ)卡上父親臨終前拍攝的自己作為“反醒”主唱在臺(tái)上唱歌的畫(huà)面，他慢慢蹲到地上。

“吉米拍得真棒。不過(guò)我在哪兒呢？”陳傲問(wèn)，“我不是教過(guò)你，顯示屏里要拍到我的臉嗎，屁大點(diǎn)地方你都找不到我？”

“吉米刪掉了，吉米不拍陳傲鞠躬道歉。吉米等陳傲重來(lái)，但是陳傲沒(méi)有繼續(xù)唱那首歌。”吉米說(shuō)。

陳傲看見(jiàn)兒子眉眼舒展地仰起頭，雙手先彈出幾個(gè)五度音。那是他的歌里的和聲走向，吉米只聽(tīng)一遍便準(zhǔn)確地記下了，就像光看一眼照片就知道房子的內(nèi)部構(gòu)造。他扭動(dòng)著長(zhǎng)脖子，斜耳朵支棱過(guò)來(lái)，仿佛在等陳傲唱歌，等他一起玩音樂(lè)。

“陳傲在這里斷掉的。”吉米說(shuō)，“主唱的聲音進(jìn)來(lái)。”

“吉米真棒，吉米什么都知道。”

陳傲把DV扔到床墊上，重重地在兒子頭頂上親了一口。他知道不管怎么給課程減價(jià)，也不會(huì)有誰(shuí)來(lái)找他學(xué)琴了，他教的人只能是吉米。其實(shí)這二十年來(lái)，夫妻倆沒(méi)有一天不在訓(xùn)練吉米。他自制攪舌板，一點(diǎn)點(diǎn)教兒子吐字發(fā)音、分清你我。她則在兒子情緒崩潰時(shí)耐心安撫、疏導(dǎo)。他們用盡各種方法，想把吉米練得和正常人一樣，至少和他們自己一樣。可所有進(jìn)步隨著陳傲父親的倒下變得無(wú)力，爺爺生前是最疼愛(ài)吉米的人，如果沒(méi)有他的照顧，這小子可能無(wú)法活到現(xiàn)在，然而老人遺體火化當(dāng)天，除了跟在父母身邊，他沒(méi)有任何動(dòng)情的表示。

只有在彈琴時(shí)，吉米會(huì)進(jìn)入陳傲都不曾有過(guò)的忘我狀態(tài)。如同現(xiàn)在這樣，他的彈奏不必去看鍵盤(pán)，搖頭晃腦中還對(duì)著電容麥克風(fēng)唱了起來(lái)。其實(shí)吉米尖細(xì)的嗓子唱出的音調(diào)很怪，總令陳傲心煩意亂，可是他越唱越投入，以至于兩眼瞇細(xì)、面部肌肉扭曲且沉醉，很快還出汗了。吉米卻無(wú)法理解，老人的離開(kāi)令陳傲打心底里厭恨音樂(lè)，他每天都在厭恨音樂(lè)。并且吉米永不會(huì)道歉。

“吉米跳繩了沒(méi)有？”郭菲發(fā)來(lái)信息。為了克服感統(tǒng)失調(diào)帶來(lái)的情緒認(rèn)知障礙，兒子每天都要做跳繩訓(xùn)練。郭菲還給他制訂了嚴(yán)格的食譜和食材標(biāo)準(zhǔn)，這些陳傲必須執(zhí)行到位。

“吉米真棒，但是別唱了。”他用腳踢開(kāi)地上亂作一團(tuán)的彩色電線，撿起一根灰色跳繩，“我他媽叫你別唱了。”

陳傲打斷了吉米唱歌。與其說(shuō)他受不了兒子的歌聲，倒不如是更受不了他那張不正常的快樂(lè)面容，相比之下，他更希望他練跳繩。

陳傲拔掉了鍵盤(pán)電源，把跳繩放到吉米彈琴的雙手上。

“每組一百個(gè)，跳夠十組。”他架著吉米一條胳膊，扶他起身，“吉米真棒，自己出去跳，跳完了吃飯。”

“每組一百個(gè)，跳夠十組，跳完了吃飯。媽媽總是陪吉米一起玩雙人跳繩。”吉米離開(kāi)時(shí)手指對(duì)著空氣快速?gòu)椬啵瑑裳廴匀豢聪蚝铣善鳎袷且恢皇涞男茇垺](méi)什么比打斷吉米唱歌更令他痛苦，但是他會(huì)遵從陳傲的指令，他自幼就信任一切具體的、強(qiáng)化的指令，接著得到獎(jiǎng)勵(lì)。這也像一只熊貓。

曾無(wú)數(shù)次，陳傲幻想自己的兒子應(yīng)該是個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，是個(gè)拳擊手，他們更應(yīng)該一起去樹(shù)林里打野豬，或者在一支船隊(duì)里激流勇進(jìn)。

猩紅色夕陽(yáng)下，陳傲面向窗外擦琴，這樣他抬頭就能看到吉米那笨拙的身體、看他彎腰干嘔、看他給自己重新計(jì)數(shù)。陳傲眨動(dòng)著突起的斜眼，輕輕地?fù)崦兕i，從那里會(huì)傳來(lái)冰涼又溫柔的觸覺(jué)。他想起視頻里彈鍵盤(pán)的是個(gè)來(lái)客串演出的女孩，隨即又撿起DV回放，這才發(fā)現(xiàn)吉米其實(shí)全程對(duì)著女孩在拍。尤其是她那一雙光亮的蹺起指尖的手，瀟灑地在合成器上按來(lái)按去。吉米剛才模仿的是她彈出的和弦。

“運(yùn)動(dòng)中注意吉米眼睛在看哪里，注意他甩繩是否流暢。”郭菲又發(fā)信息。

“吉米是不是應(yīng)該有女朋友了？”他回給她。

“火腿要熱過(guò)再吃，胃疼他是說(shuō)不出來(lái)的。他只喝韓國(guó)進(jìn)口的鮮奶，國(guó)產(chǎn)奶拉肚子。”郭菲回，“我已經(jīng)快遞過(guò)去了。”

把喜歡的姑娘拍下來(lái)，再去模仿她，吉米又給陳傲上了一課。這幫“譜系”里的家伙總保持著一種近似傲慢的專注度，令他心悅誠(chéng)服。陳傲走到街上，買(mǎi)了一包好煙，盡管他早就戒掉了，但還是想買(mǎi)一包煙，隨便跟誰(shuí)借個(gè)火，聊上兩句。要不是郭菲那該死的營(yíng)養(yǎng)配餐，他還可以帶兒子下館子慶賀。他為他的女人買(mǎi)過(guò)一棟別墅，他們一起用鵝卵石在屋前的草坪上，鋪出郭菲名字的首字母F，他們坐在直升機(jī)上往下看，那排鵝卵石路很像一把手槍。但那都是郭菲的主意，她還說(shuō)那把手槍象征著他們兩個(gè)人。他可想不出這背后的關(guān)聯(lián)在哪里，他只是執(zhí)行命令。和八九十年代很多粗鄙反叛、放浪不羈的搖滾青年相比，諸多經(jīng)歷和擦身而過(guò)的見(jiàn)聞，加之生性魯鈍，令他善于躲避生活中的悲傷和殘忍。

陳傲要找到那個(gè)女孩，興許她能讓吉米的病就此“摘帽”。他幾乎是心懷感激地又重看了兩遍視頻。盡管女孩沒(méi)有露臉，在畫(huà)面里也極不穩(wěn)定，但是他可以聯(lián)系大壯，畢竟對(duì)方正盼著他復(fù)出，如果他提出要找她做伴奏樂(lè)手，一定不是問(wèn)題。對(duì)方在電話里停頓幾秒鐘，告訴陳傲，那女孩自己也有一支樂(lè)隊(duì)，明天會(huì)在“勇”酒吧演出。他說(shuō)你可以過(guò)來(lái)看看，“你們是否真的合適”。

父子倆再次赴約時(shí)，綿綿雨水凌空飛降，陳傲把紫色賽車服給吉米換上，還為女孩準(zhǔn)備了一張“反醒”樂(lè)隊(duì)早期的港版唱片作為禮物。可是賽車服的面料對(duì)吉米來(lái)說(shuō)太硬了，號(hào)碼也小，穿起來(lái)像被綁住一樣，他對(duì)雨水打在身上也感到不安。一路上陳傲卻在比畫(huà)著見(jiàn)到女孩后該拿出的氣勢(shì)，他讓他看自己眼色行事。“媽媽告訴吉米，不要跟陳傲學(xué)壞，而且陳傲眼睛是歪的，看他沒(méi)用……‘勇’酒吧是陳傲加入‘反醒’時(shí)第一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)的地址，為了證明自己能夠勝任主唱，他對(duì)著眾多鏡頭和話筒當(dāng)場(chǎng)飆起高音……”不過(guò)他還是被他爸威逼利誘地拉進(jìn)了酒吧。

陳傲注意到了穿黑色露臍背心的高個(gè)女孩，一張尖峭的狐貍臉上燙著波浪卷發(fā)、涂暗藍(lán)色眼影，正在他站過(guò)的臺(tái)子上——因?yàn)槌楹灣榈介_(kāi)場(chǎng)表演，她要帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)提前試音。大壯喊陳傲過(guò)來(lái)，女孩瞥了他一眼，隨即低下一雙寡淡的長(zhǎng)眼睛。

她用合成器彈出頗有些夢(mèng)幻色彩的氛圍音樂(lè)，陳傲聽(tīng)到“勇者無(wú)懼”四個(gè)字，從她嘴里氣若游絲般唱出來(lái)，同時(shí)她對(duì)著臺(tái)下露出一閃而過(guò)的笑容。

“她把你這歌兒的和弦組給改了。”大壯說(shuō)，“不知道是不是即興。”

“那不是我的歌。”陳傲說(shuō)。

女孩確實(shí)很帥，全然漠視聽(tīng)眾的架勢(shì)也能鎮(zhèn)住臺(tái)，頎長(zhǎng)的身形借著律動(dòng)像是魚(yú)一般迷人晃動(dòng)。然而陳傲聽(tīng)到那首已不屬于他的大金曲，沒(méi)有再被唱出來(lái)，而是用低沉單調(diào)的吉他回復(fù)和扭曲的聲波分解、層疊，仿佛屋外的雨聲，以至于他已經(jīng)聽(tīng)不出這是《勇者無(wú)懼》。盡管陳傲厭惡這首歌，可伴著濕透的紅發(fā)上，雨水接連滴落進(jìn)衣服里，他的心卻在一陣陣發(fā)涼發(fā)悶。

“Nord Stage 3，紅色，智能振蕩器、六種混響類型、瑞典原產(chǎn)，市場(chǎng)價(jià)四萬(wàn)元。”吉米躲在一根正對(duì)舞臺(tái)的很礙事的圓柱后面，左手指跟著音樂(lè)迅速擺動(dòng)，在彈腦子里的鍵盤(pán)，“雅馬哈蒙太奇合成器，白色，多種人聲效果和聲碼器功能、內(nèi)置一千六百五十二種音色和五十八種鼓組，產(chǎn)地日本，市場(chǎng)價(jià)三萬(wàn)六千元。”

“好聽(tīng)嗎？”陳傲問(wèn)他。

“好聽(tīng)嗎？不好聽(tīng)。”吉米用頭抵著柱子，瞪大鹿眼，猛喘氣，女孩釋放的高頻段音效令他明顯不適，“她改變了《勇者無(wú)懼》，陳傲從來(lái)沒(méi)有改過(guò)這首歌。”

“吉米真棒。”陳傲說(shuō)，“你什么都知道。”

他當(dāng)然能聽(tīng)出來(lái)，這支傻嫩傻嫩的新樂(lè)隊(duì)，只會(huì)堆砌效果器和電子音源，試圖用各種難以分辨的樂(lè)器音色，來(lái)掩蓋音樂(lè)理解力的蒼白和情感表現(xiàn)上的缺失。他能感覺(jué)到整體樂(lè)句里有顆粒感，像是里面摻了泥沙，生硬、不順暢，而且毫無(wú)情緒變化。對(duì)，這是音源，不是音樂(lè)。但是他已無(wú)興趣和資格評(píng)判別人的音樂(lè)性。

“這姑娘叫云蝶，從伯克利放假回來(lái)玩玩，剛十九。這樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在玩兒偏Emo的電子，先在國(guó)內(nèi)試試路數(shù)。”大壯頗有些得意，“你看她那股勁兒有點(diǎn)老藝術(shù)家范兒吧，人家在美國(guó)正經(jīng)是彈‘技術(shù)核’的，死亡金屬。演出時(shí)老外全在臺(tái)下開(kāi)火車、死墻，甚至Mosh。你知道Mosh嗎？就是英國(guó)人玩兒的，兩撥人互掄，那可是真打。她在歐洲還跳下臺(tái)跟樂(lè)迷一起掄。”

“你帶他們呢，簽了嗎？”陳傲問(wèn)，“她想表達(dá)什么？”

“表達(dá)什么？就是躁、沖、重！人家就是來(lái)炫技的，沒(méi)有情感要表達(dá)，表達(dá)的就是我彈得牛，你演不了，氣死你。”大壯說(shuō)，“你還想讓她給你伴奏？”

陳傲低下頭，把吉米的衣領(lǐng)立起來(lái)，整理好頭發(fā)，讓他從柱子后面走出來(lái)。可是音樂(lè)停止后，兒子又轉(zhuǎn)過(guò)身，總想溜號(hào)。云蝶跳下臺(tái)走過(guò)來(lái)，他也沒(méi)有反應(yīng)。

“傲哥你要找我？”云蝶說(shuō)，“我初一就聽(tīng)同學(xué)唱你的《勇者無(wú)懼》，那時(shí)起我就把你當(dāng)成偶像，沒(méi)想到有一天能為你彈這首歌。”

“離開(kāi)‘反醒’后，我不能再唱這首歌了。”

陳傲并沒(méi)對(duì)云蝶剛才的表演說(shuō)些什么，這令她和大壯有些尷尬。

“那指的都是商演，你這權(quán)當(dāng)以玩代練，什么也談不上。退出‘反醒’，你哪還有露面的地方，可光是找我去‘反醒’那邊試主唱的，兩只手?jǐn)?shù)不過(guò)來(lái)。說(shuō)明市場(chǎng)上認(rèn)的也不是你個(gè)人啊，但是炸醬面咱得吃吧？”大壯說(shuō)，“再說(shuō)你的情況誰(shuí)不知道，樂(lè)隊(duì)還跟你計(jì)較這個(gè)？”

“我他媽什么情況了？”

陳傲覺(jué)得大壯話太多了，他其實(shí)想對(duì)云蝶談一下吉米。看著她那雙涂成跳色并貼有蝴蝶裝飾亮片的指甲，他忽然也不清楚怎么把兒子介紹給女孩。我兒子的調(diào)音比任何一個(gè)調(diào)音師都準(zhǔn)？你帶上他，保證是現(xiàn)場(chǎng)修音水平？有他在，你臺(tái)上的線不會(huì)亂到絆腳？他是個(gè)好小伙兒，你不一定非要做他女朋友，哪怕只是當(dāng)個(gè)伙伴？這小子長(zhǎng)這么大還沒(méi)有伙伴。這時(shí)他卻聽(tīng)見(jiàn)一聲口哨，再仰起頭看，卻發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候吉米自己走上了臺(tái)，站到那臺(tái)紅色合成器后面。他皺起眉頭，又看到大壯對(duì)著臺(tái)上鼓掌叫好。

吉米沒(méi)理任何人，他先用手在鍵盤(pán)上輕輕摸索，隨即瞇起鹿眼笑，咧著嘴擰起了合成器上的旋鈕。全場(chǎng)的人安靜下來(lái)，接著他們聽(tīng)到四小節(jié)鋼琴音色的旋律被輕緩奏響，很慢，像是在試水溫，像是孩子在跳繩那樣帶有自己的呼吸和連貫性。只這四小節(jié)，他們能聽(tīng)出吉米在模仿云蝶，同樣的旋律和節(jié)拍，琴聲卻能彈到人心里去——準(zhǔn)確、干凈，甚至帶有某種神性。

云蝶朝身邊那根柱子走去，用拳頭使勁敲擊，吉米對(duì)著鍵盤(pán)找了一下，然后彈出一個(gè)中音。她又用鞋跟在地上跺腳。他低頭找了一會(huì)兒，再?gòu)棾鲆粋€(gè)重低音。陳傲嘆出一口氣，他明白了，那段DV視頻里，吉米只是在拍合成器，兒子喜歡的只是這臺(tái)紅色合成器，而不是什么女孩。他有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。

云蝶一步跨上舞臺(tái)，和吉米挨著各守一邊，站成L形。

“他有絕對(duì)音感，只要是發(fā)聲的東西都能準(zhǔn)確找出音調(diào)。”她說(shuō)，“他天生就知道在簡(jiǎn)單的四小節(jié)里表達(dá)情緒，我卻總把旋律鋪得太滿。”

吉米忽然仰起頭，彈出《勇者無(wú)懼》的主旋律，而且一聽(tīng)就是陳傲唱過(guò)的版本。云蝶立即用另一個(gè)鍵盤(pán)跟彈和弦，吉他手同時(shí)也合進(jìn)來(lái)，令旋律格外悅耳。

陳傲有點(diǎn)氣不打一處來(lái)，那小子確實(shí)比自己更會(huì)玩音樂(lè)，而他才不是干這行的材料。在KTV陳傲要緊盯字幕唱歌，還能慢上一句。他的節(jié)奏感全是后天硬練出來(lái)的，這令他從未享受過(guò)舞臺(tái)。此刻身穿賽車服的吉米，在臺(tái)上卻像是一束熠熠生輝的紫色火焰，自顧自地燃燒起來(lái)。陳傲有些嫉妒兒子，自己越是在臺(tái)上拼力表現(xiàn)，就越深感在無(wú)形中被繩束被無(wú)視甚至被噤聲。臺(tái)上的吉米卻天然感覺(jué)不到緊張和冷眼，更重要的是，兒子從不知道在舞臺(tái)上鞠躬道歉，而那正是陳傲無(wú)法抑制的心結(jié)，不鞠躬他唱不完一首歌。吉米擁有真正的自我，以至于任何人想和他交流，都要遵從他的秩序。

陳傲雙手背后，緩慢地眨動(dòng)著突起的暗黃色眼珠，他盯著吉米的臉，試圖捕捉到兒子哪怕只抬眼看那女孩一眼。可是吉米卻開(kāi)口唱起了歌，他那尖細(xì)的嗓音暴露無(wú)遺。所有人都看出他有問(wèn)題，吉他聲也越來(lái)越小，直至他又露出那張沉醉的扭曲的臉，女孩愣住了。

“嗯哼嗯哼嗯哼！跟我一起來(lái)！”吉米身體后仰，學(xué)起陳傲的頭頂擊掌和前后扭胯，逗得大壯在臺(tái)下笑得直咳嗽，“陳傲是‘反醒’的第二任主唱，也是和樂(lè)隊(duì)相伴最長(zhǎng)久的成員，是他令這支樂(lè)隊(duì)延續(xù)了十年的生命。嗯哼嗯哼嗯哼！跟我一起來(lái)！”

陳傲低著頭，連扒帶爬著登上舞臺(tái)。他緊咬著嘴唇，拍拍兒子身上的賽車服，用力裹束他的胳膊，把他往臺(tái)下拉，但是吉米卻緊攥著鍵盤(pán)立架不走。眾目睽睽下，濕淋淋的父子倆像是在臺(tái)上摔跤。

“吉米真棒，但是你不配在這上面彈琴！我們不配！”陳傲撇開(kāi)兒子，終于如愿以償般在臺(tái)上狠狠地鞠了一躬，令周圍人啞然無(wú)語(yǔ)。

吉米像是觸電一般松開(kāi)手，他怕光似的兩眼在地上竄視、踮著小碎步，終于被陳傲從那女孩身邊拽走。可是到了臺(tái)階那邊，他們又被大壯堵住了去路。

“傲哥，別嚇著孩子。”大壯雙手合十，仰頭笑著看向父子倆，“國(guó)貿(mào)有個(gè)俱樂(lè)部招待的全是老外，下禮拜你們爺兒倆弄一組合，一起登臺(tái)唱歌。我讓主持人把吉米的病情一說(shuō)，絕對(duì)火了！”

“去你媽的。”陳傲說(shuō)。

……

（全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2022年1期）