劉詩(shī)偉，現(xiàn)居武漢。武漢市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、江漢大學(xué)文學(xué)院客座教授。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《在時(shí)光之外》《拯救》《南方的秘密》《每個(gè)人的荒島》；中短篇小說(shuō)《不知去向的別先生》《或許頂頂紅》《桃花蝴蝶》；理論與評(píng)論《文學(xué)創(chuàng)作主體的＂內(nèi)在自由＂》《追求有深度的文學(xué)》《幽默更接近哲學(xué)》；長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《生命之證一一武漢＂封城＂抗疫76天全景報(bào)告》（合著）等。曾獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)。

《活獸慈舟》節(jié)選

劉詩(shī)偉

……

原先，祖父不是獸醫(yī)，而是人醫(yī)，年輕時(shí)在老家的縣城懸壺濟(jì)世，療治急癥沉疴，可謂妙手回春。但要說(shuō)出名，是在抗戰(zhàn)時(shí)期給一個(gè)難產(chǎn)的日本婆娘接生，保了他們母子平安，又或許不是因?yàn)榻由恰盎受姟睂?duì)此有償時(shí)，他嗤了一聲揚(yáng)長(zhǎng)而去。這事一直講到新社會(huì)，意思變得夾雜。還好，新政府照例給他頒發(fā)了醫(yī)師證書(shū)。

此外，祖父樂(lè)于醫(yī)獸也與出名有關(guān)。他還在做人醫(yī)的時(shí)候，跟城里的許多高級(jí)人士不一樣，沒(méi)有深受人類(lèi)主宰萬(wàn)物的教化，總是平等看待世間所有生命，包括獸禽與植物。他常常溜到縣城外玩票，給牛治痢疾，為豬消食，還給幾只公雞治病，基本上都很成功。相對(duì)而言，作為醫(yī)者，他在現(xiàn)代生物學(xué)和病毒學(xué)方面還需要有所精進(jìn)。

1956年，新中國(guó)實(shí)現(xiàn)公有制改造，為了發(fā)展社會(huì)主義農(nóng)業(yè)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，政府決定開(kāi)辟獸醫(yī)戰(zhàn)線。當(dāng)時(shí)，祖父雖然是人醫(yī)，但覺(jué)得這個(gè)決定十分英明，頗為廣大獸禽高興，很快擬了一份培養(yǎng)獸醫(yī)人才的建言報(bào)告，疊成方塊，裝在中山服的表荷包，準(zhǔn)備隨時(shí)呈交給領(lǐng)導(dǎo)。

不料事態(tài)竟然發(fā)生反轉(zhuǎn)……

一天，縣長(zhǎng)派人邀他去辦公室見(jiàn)面，他摸了摸表荷包，立馬趕到?？h長(zhǎng)比他年輕，稱(chēng)他老先生，給他挪椅子、篩茶。兩人對(duì)坐后，他正要掏出建言報(bào)告，手都抬起了一半，但縣長(zhǎng)沖他眨眼動(dòng)眉地訕笑：老先生，我們有一個(gè)想法，不好意思向您開(kāi)口呀。他停住手，奇怪地看縣長(zhǎng)：還有領(lǐng)導(dǎo)不好開(kāi)口的？縣長(zhǎng)說(shuō)：我們想請(qǐng)您做獸醫(yī)。他笑：這有什么不好意思呢？縣長(zhǎng)誤會(huì)了他的笑，口氣越發(fā)慚愧：您老現(xiàn)在是人醫(yī)，今后做獸醫(yī)，怕您老面子上掛不住。他便明白，原來(lái)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)醫(yī)人與醫(yī)獸有高低貴賤之判，心里頓時(shí)一暗，愕然無(wú)語(yǔ)?？h長(zhǎng)以為說(shuō)對(duì)了，接著開(kāi)導(dǎo)：我們認(rèn)真研究過(guò)，您老的兒子也是人醫(yī)，一家兩個(gè)人醫(yī)，挪出一個(gè)來(lái)做獸醫(yī)，人畜兩旺嘛；再者說(shuō)，總比抽調(diào)別的醫(yī)生讓人好想一些，是吧？他覺(jué)得縣長(zhǎng)越說(shuō)越離譜，便抬起停在表荷包上的手，摸了摸八字胡：既然這樣，我且考慮一下吧。

祖父還在考慮，同事和朋友接連找上門(mén)來(lái)。有人直接罵縣長(zhǎng)：真二，讓一個(gè)年過(guò)半百的老醫(yī)生改行做獸醫(yī)，咋不讓他老子去學(xué)獸醫(yī)呀！有人責(zé)備祖父沒(méi)有一口回絕：你不曉得獸醫(yī)是醫(yī)牛馬豬、雞鴨鵝的嗎？你不曉得獸醫(yī)一年四季要往野外跑嗎？你不曉得醫(yī)獸跟醫(yī)人到底是兩碼事嗎？你要是去做獸醫(yī)，別人還以為你是因?yàn)樽鋈酸t(yī)出了問(wèn)題！一個(gè)跟他一樣年紀(jì)的老家伙嘲笑他：往后大家是叫你劉醫(yī)生還是叫你劉獸醫(yī)呢？有一點(diǎn)得事先聲明，你每次出診回來(lái)，必須洗完澡更了衣，再來(lái)找我喝酒。另一個(gè)老家伙干脆說(shuō)：我們還是不要聚在一起，省得別人把我也當(dāng)作獸醫(yī)。祖父覺(jué)得這些家伙跟縣長(zhǎng)一樣越說(shuō)越離譜。但這些家伙不是縣長(zhǎng)，他用不著回應(yīng)，干脆去去幾聲，擺兩下手，讓他們目瞪口呆。

祖父唯一的兒子（我父親，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有我）在縣人民醫(yī)院做醫(yī)生，來(lái)到他的住處問(wèn)：大，您怎么想的？他反問(wèn)：你怎么想？我父親猶豫片刻，大義凜然地說(shuō)：既然國(guó)家需要，您不想去，那就我去吧。他瞪眼大吼：胡扯！兩人便沉默。之后，我父親摸了摸流到臉頰的汗水：您看這事究竟怎么辦呢？他嘆息一聲：本來(lái)，做人醫(yī)還是獸醫(yī)對(duì)我無(wú)所謂的，偏偏你們所有人都覺(jué)得獸醫(yī)低人一等，咳，現(xiàn)在看你急成這個(gè)樣子，我能怎么辦，去干唄。我父親扶住他的肩：大，委屈您了。他問(wèn)：你曉得我的委屈是什么？我父親一下子眼圈濕紅：我怎么不曉得呢。他就閉上眼，極微弱地?cái)[頭：去，回去安心上班。

第二天祖父答復(fù)縣長(zhǎng)，同意做獸醫(yī)。

但從此以后，他就很少跟人說(shuō)話了。

起初祖父在縣獸醫(yī)站二樓的辦公室上班，參與編寫(xiě)一本獸醫(yī)常用手冊(cè)，除了吃飯抽煙，動(dòng)手不動(dòng)口?？h獸醫(yī)站在城南的邊邊上，祖父偶爾寂寞，就站在窗口，遙看街上拉車(chē)的馬和驢子。

夏天的一個(gè)上午，領(lǐng)導(dǎo)給祖父送來(lái)一個(gè)大西瓜，希望他能給獸醫(yī)學(xué)徒講課，他搖頭；領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)您老為什么，他搖頭；領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)您老不為什么干嘛搖頭呢，他還是搖頭；領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)那您老就先休息幾天吧，他不再搖頭，轉(zhuǎn)眼看桌上的大西瓜，領(lǐng)導(dǎo)起身離去。當(dāng)日午間，他在西瓜下壓了一張紙條，說(shuō)要上獸醫(yī)一線去，決定回老家毛嘴區(qū)的獸醫(yī)站工作，便拎起行李跑路。下午，他出現(xiàn)在80里外的毛嘴獸醫(yī)站，站里的頭頭以為老專(zhuān)家蒞臨指導(dǎo)，熱烈歡迎，他也沒(méi)得解釋。頭頭終于有點(diǎn)懵，給縣里搖電話，得知他的情況，倒是求之不得。之后，他在毛嘴獸醫(yī)站默默工作3年。3年獲得3張獎(jiǎng)狀，帶出兩個(gè)徒弟。

第4年頭，他進(jìn)一步書(shū)面要求“上獸醫(yī)一線”，調(diào)回離家不到3里的毛嘴區(qū)珠璣公社獸醫(yī)站。從此，在珠璣一帶跟獸禽打交道。

一切都平淡，只有祖母的生活因祖父的變故發(fā)生了波瀾。

早年祖父做人醫(yī)時(shí)，祖母是他的女皇，祖父每次從外地回到鄉(xiāng)下的家里，都帶一些吃的穿的，把東西送到祖母手上，站在旁邊等候祖母笑一笑，祖母一般不笑，瞟幾眼，說(shuō)，吃的不甜，穿得太花，隨手落在方桌上。但祖父改做獸醫(yī)后，變了天，祖母成了女奴，給他端碗遞筷，輕手輕腳小聲說(shuō)話，祖父抬起頭白眼鏡一晃，祖母就激靈，馬上去拿酒杯。尤其是祖父調(diào)到珠璣獸醫(yī)站后，離家近，除了不定期回家吃住，還經(jīng)常在鄉(xiāng)間巡診后帶回一身汗水，祖母奔跑著侍候，在灶屋和堂房之間踢得雞飛狗跳。

倒不是祖父拿祖母當(dāng)了出氣筒，而是突然不說(shuō)話——大氣不出。祖母怕他生病，寧愿他有一個(gè)人可以隨便支使和欺負(fù)。祖父也曉得祖母的心思，但不說(shuō)出來(lái)，在他看來(lái)，祖母和他原本是一個(gè)人，自己欺負(fù)自己而已，或者左手支使右手，也算一種團(tuán)結(jié)。

平原的太陽(yáng)快要落土了，又大又紅地正對(duì)著家門(mén)口；雞在一片紅光中漸漸向禾場(chǎng)上聚攏。祖父還沒(méi)有回家。祖母在堂屋一側(cè)給我們小孩子講從前的祖父，說(shuō)起中年祖父綢袍緞褂拿脈寫(xiě)方的神氣，春天就在眼角的皺紋里放射光芒，于是長(zhǎng)吁一口氣，抱怨縣長(zhǎng)點(diǎn)名讓祖父做了獸醫(yī)……一直等候祖父的腳步。

一次，祖父回家吃罷午飯，歪在堂屋的躺椅上看了一會(huì)兒書(shū)，走后書(shū)落在家里，祖母給他送去，獸醫(yī)站的人說(shuō)祖父來(lái)了又回去了，讓祖母把書(shū)留下，祖母知道祖父把書(shū)看得金貴，不肯脫手，趕緊往回跑。可是，祖父回家得知祖母去了獸醫(yī)站，又連忙返回。那天祖母和祖父來(lái)來(lái)去去跑了3趟，后來(lái)兩人精疲力竭地在家中會(huì)合。祖母實(shí)在忍不住，拿出當(dāng)年做“女皇”的架勢(shì)，問(wèn)祖父走的什么路？原來(lái)去獸醫(yī)站可走北邊的河堤，也可以走南邊的公路，他倆換著道你追我趕，彼此接連錯(cuò)過(guò)。祖母問(wèn)：為什么換路呢？祖父的白眼鏡一晃：你為什么換？拿起書(shū)扭頭就走。祖父走后，祖母坐在房門(mén)坎上抹眼淚，嘟噥?zhàn)娓笍氐讐牧?，就?huì)板著臉，從來(lái)不笑……那年我五歲。

過(guò)了幾日，祖父回來(lái)，坐在禾場(chǎng)的樹(shù)蔭下喝酒，拉我坐在他的腿上。我揪他的八字胡，他用筷子敲我的手，我說(shuō)：咋了，老虎的屁股摸不得？他突然哈哈大笑，笑得祖母跑出灶屋來(lái)看。從此祖父格外喜歡我。我的兄弟妹妹們以為是門(mén)道，曾經(jīng)效法，結(jié)果全都自討沒(méi)趣。

祖母說(shuō)，在珠璣，是一頭黃牯牛最早向祖父表達(dá)了情意。

那黃牯牛毛色棕紅，正是出勞力的年齡，像一個(gè)帥氣調(diào)皮的小伙子，但得了支氣管炎，早晚咳嗽，流鼻涕，呼吸困難，體溫升高，心緒煩躁。祖父第一次給它看病，它搖頭甩角很不配合，強(qiáng)行打針吃藥后，病情當(dāng)晚得到控制。隔日復(fù)診，祖父因突然患上面部神經(jīng)炎，左眼合不攏、鼻子歪、嘴斜，帶著一副面癱的左臉。黃牯牛見(jiàn)了祖父，覺(jué)得奇怪，禁不住露出兩顆大門(mén)牙發(fā)笑，它一笑，祖父也跟著笑，兩張臉就對(duì)在一起瑟瑟大笑，但祖父笑起來(lái)樣子更奇怪，黃牯牛馬上不笑了，眼里分明透出心疼的光。以后幾次復(fù)診，黃牯?？粗娓福挥勺灾鞯卣Ｗ笱邸㈨懽蟊?、翻左唇，祖父明白它的提示，就摸它的臉，跟它說(shuō)，不急，你會(huì)好的我也會(huì)好的。最后一次，黃牯牛見(jiàn)到祖父的臉已復(fù)原，又露出兩顆大門(mén)牙來(lái)發(fā)笑，意思是我們都好了……可祖父走后沒(méi)幾天，黃牯牛不吃草，喂養(yǎng)它的人把祖父叫去，祖父一去，它不僅吃草，而且笑，兩顆大門(mén)牙白亮白亮的，十分狡猾。

我問(wèn)祖母：您親眼看見(jiàn)了？

祖母有些生氣：喂牛的人講的唦。

的確，祖父也不光是跟獸禽打交道，還有人，至少是喂養(yǎng)獸禽的人。那是1960年代初，萬(wàn)物蓬勃，祖父跟獸禽接觸得多，對(duì)人世慭慭然回避。

有一次，祖父去珠璣街頭過(guò)早，點(diǎn)了一盤(pán)水煎包、一碗米酒，擱到店鋪門(mén)口的方桌上，正要坐下開(kāi)吃，一條大白狗帶著兩只白狗娃來(lái)到桌邊，一起舉頭望他，他拿起三個(gè)包子，說(shuō)了一聲“吃吧”，丟一個(gè)地上，一只狗娃含了包子跑開(kāi)，再丟一個(gè)，另一只狗娃含了包子跑開(kāi)，不等第三個(gè)丟下，大狗禮貌地收回目光，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，祖父的心被感觸，趕緊把包子扔到大狗的前面?；仡^坐下，桌子對(duì)面坐著一個(gè)似曾見(jiàn)過(guò)的猴臉男子，大約遵照他的“吃吧”，已經(jīng)開(kāi)始吃包子，嘴里左邊鼓一個(gè)包子右邊鼓一個(gè)包子，一手又拿起一個(gè)包子，嚅動(dòng)著嘴巴沖他微笑。他想了想，記起猴臉是找他醫(yī)過(guò)驢的人。桌上的盤(pán)中還剩一個(gè)包子。他沒(méi)吭聲，干脆起身把米酒端到猴臉面前，撿了盤(pán)中那個(gè)包子掉頭離去。不料，這猴臉喊道：劉醫(yī)生，我來(lái)接您看驢的。他便停下，并不回頭，吃手中的包子，等著。猴臉喝完米酒，隨他去獸醫(yī)站取藥箱，那條大白狗和兩只白狗娃也聚攏跟來(lái)。之后，大白狗和白狗娃在前面帶路，他跟著。猴臉隨在身邊，向他絮叨：還是那頭不懷孕的驢，去年肚子大了，以為懷上，結(jié)果吃了您老開(kāi)的藥，放出一串響屁，沒(méi)了；今年驢肚子又大了，又擔(dān)心它放屁……您說(shuō)它會(huì)不會(huì)放屁？祖父看著白晃晃的狗，沒(méi)法接猴臉的話。

幾天后，祖母曉得了這件事，氣得腳一跺，幾乎要把整個(gè)地球擊穿。她去到猴臉男子家，斥責(zé)猴臉欺負(fù)老實(shí)人，讓他交還水煎包和米酒的錢(qián)，不料，猴臉倒打一耙：我喂的驢懷了孕，吃你家先生開(kāi)的方子，放屁放沒(méi)了，我還沒(méi)找他賠哩。祖母氣得東張西望，見(jiàn)一只母雞臥在草窩里，隨手抓起，掉頭就走。但猴臉拉住祖母，不僅奪回了母雞，還把她扯倒在地，摔傷了腳踝。祖母斗不過(guò)猴臉，跛著腳去公社告狀。祖父得到消息，趕往半路攔截，不管三七二十一地將祖母扛上肩，往回家的方向走。祖母掄起雙拳在祖父身上捶打，哭喊：你不是有武功嗎，咋的，還怕一個(gè)猴子！祖父不吭聲。

1965年，祖父在珠璣獸醫(yī)站工作的第5年。一個(gè)藍(lán)天白云的夏日，祖父背著藥箱去生產(chǎn)隊(duì)出診，恰逢縣長(zhǎng)騎自行車(chē)來(lái)鄉(xiāng)下看秧苗的長(zhǎng)勢(shì)，在細(xì)石子路面的漢（口）宜（昌）公路上，縣長(zhǎng)看見(jiàn)了他，慌忙追上去，下車(chē)，從他肩上取下藥箱，卡在自行車(chē)的后座，陪他步行。一路上縣長(zhǎng)不斷地說(shuō)話。期間，祖父只回應(yīng)了一句，縣長(zhǎng)突然扶著自行車(chē)停住，向他豎起大拇指……當(dāng)時(shí)，田野里的社員們抬頭觀望，縣長(zhǎng)穿一件白云一樣的白襯衣，風(fēng)把白襯衣吹得鼓起，傳來(lái)爽朗的笑聲——祖父站在自行車(chē)另一邊，單手搭著藥箱，那藥箱是絳色的人造革，有一個(gè)鮮紅的“十”字。

不日，老一輩羨慕的人向祖母打聽(tīng)祖父跟縣長(zhǎng)說(shuō)的什么，祖母搖頭苦笑，說(shuō)：當(dāng)時(shí)風(fēng)大，人家縣長(zhǎng)聽(tīng)到的跟他說(shuō)的不一樣——他說(shuō)“我其實(shí)一直很樂(lè)意”，縣長(zhǎng)聽(tīng)成了“我其實(shí)已經(jīng)很樂(lè)意”。

事實(shí)上，對(duì)于祖父的人往低處走，當(dāng)年全縣獸醫(yī)戰(zhàn)線的廣大干部群眾還是惋惜，一般認(rèn)為老先生帶了情緒，對(duì)組織上把他由人醫(yī)轉(zhuǎn)為獸醫(yī)有意見(jiàn)，不然老先生怎么會(huì)不跟人說(shuō)話；又說(shuō)，老先生連年拿獎(jiǎng)狀，多少跟縣長(zhǎng)對(duì)他的親熱有關(guān)。祖父聽(tīng)到風(fēng)言，越發(fā)寂寞，越發(fā)不跟人說(shuō)話。

他甚至不看人，除了牛、馬，幾乎沒(méi)人見(jiàn)他笑過(guò)。

1966年，我已經(jīng)上小學(xué)。秋天，祖父牽著我去珠璣。珠璣是一條與北邊通順河平行的小街——土面街道，街心凸起一溜青石板；兩邊的房子毗連不輟，除了百貨、副食、餐館、剃頭、裁縫、五金之類(lèi)的店鋪，也有公社、糧站、榨油房、衛(wèi)生所和屠宰場(chǎng)的院落；西頭是自由市場(chǎng)，許多人在楊樹(shù)下交易禽畜，牛馬行的場(chǎng)面最大。小街上貼有紅、白、黃、綠的標(biāo)語(yǔ)，我認(rèn)得出大多數(shù)的字。祖父上班的獸醫(yī)站在小街中段的北邊，是一間老式木門(mén)的兩層小樓，門(mén)板上的標(biāo)語(yǔ)綠得發(fā)光。

進(jìn)了門(mén)，祖父放開(kāi)我的手，叮囑不要亂跑。獸醫(yī)站不像父親工作的醫(yī)院，不用在室內(nèi)面對(duì)患者，沒(méi)有診室，只需接待來(lái)人、開(kāi)處方和抓藥；進(jìn)門(mén)是一間藥鋪，走道在右，柜臺(tái)在左，柜臺(tái)高過(guò)我的鼻頭，我能看見(jiàn)柜臺(tái)后面的藥架子貼滿一面墻。光線微暗清亮，映在我腦子里的是一派反光的深棗色，彌漫著混合而濃郁的中藥氣味。

柜臺(tái)里的一個(gè)中年男子跟祖父打招呼：叔，您來(lái)了。一邊沖我笑笑。祖父讓我喊他夏伯伯。他又瘦又長(zhǎng)，喉結(jié)凸起，陰柔的態(tài)度，像人畜間的另一種生物。我喊了夏伯伯。我知道他是祖父的大徒弟，獸醫(yī)站沒(méi)有人不是祖父的徒弟。夏伯伯正在給人抓藥：柜臺(tái)上鋪了三張黃色牛皮紙，他拿起象牙桿戥子，轉(zhuǎn)身向著藥架，拉抽屜的銅扣，銅扣旁有藥名標(biāo)簽；他抓出藥，放在戥子上稱(chēng)，極準(zhǔn)，只需略微添減，象牙桿便回到水平，稱(chēng)過(guò)了，把戥子盤(pán)的藥分在三張牛皮紙上……最后打包系繩，把三包串成一提。

走道右邊有一間辦公室，4套桌椅。祖父坐在最里面的桌子前，架起白眼鏡寫(xiě)字。我過(guò)去趴在桌上看，他由得我，專(zhuān)心寫(xiě)他的。然后我離開(kāi)他，從曲折的木樓梯上二樓。二樓有四間小房，門(mén)都開(kāi)著，每間房擺一張木架床鋪；其中一間洋溢著祖父生活的氣味。祖父的床頭柜上有一本書(shū)、一包煙和一盒火柴；一條蜈蚣在地上爬，我去踩它，它往床下跑，我落低身子尋找，看見(jiàn)床下有一只夜壺。

回到一樓，祖父不在辦公室，夏伯伯也不在藥鋪，走道北端的后門(mén)打開(kāi)了，門(mén)外傳來(lái)說(shuō)話的聲音。我走到后門(mén)口，看見(jiàn)外面有一個(gè)類(lèi)似農(nóng)家禾場(chǎng)的土場(chǎng)，中央站著一頭高大健壯的水牛，離水牛不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)農(nóng)民漢子聚在祖父和夏伯伯的面前吵嚷，是賣(mài)牛的和買(mǎi)牛的，雙方對(duì)這頭水牛的年齡有爭(zhēng)議，賣(mài)牛的說(shuō)兩歲，買(mǎi)牛的說(shuō)五歲。祖父沒(méi)說(shuō)話，給了夏伯伯一個(gè)眼神，自己上前去，一手托住水牛的腮幫，一手揪出舌頭，用下巴指點(diǎn)水牛口中的牙齒，讓夏伯伯看，然后轉(zhuǎn)頭看夏伯伯，夏伯伯點(diǎn)點(diǎn)頭，祖父丟開(kāi)水牛，一個(gè)人去墻角洗手。夏伯伯朝那幾個(gè)農(nóng)民漢子喊：不吵了，三歲半。

看過(guò)水牛的牙口，夏伯伯帶我去街上，買(mǎi)了一把糖果塞進(jìn)我的褲兜。我掏出一顆剝開(kāi)，放進(jìn)嘴里，再掏一顆給夏伯伯，夏伯伯含著笑搖頭，天生不吃糖的樣子。我說(shuō)去給爺爺吃。

獸醫(yī)站的后門(mén)還開(kāi)著，祖父沒(méi)進(jìn)屋，我來(lái)到土場(chǎng)。這時(shí)，土場(chǎng)上空蕩了，祖父獨(dú)自站在土場(chǎng)一角抽煙。他仰著頭，紅脖子上扯起兩條筋，一縷煙霧從嘴邊飄向空中。他在望一棵樹(shù)。我喊爺爺吃糖，他擺擺手，頭依舊仰著，那縷煙霧滲入樹(shù)的冠蓬。那是一棵我在鄉(xiāng)下從未見(jiàn)過(guò)的樹(shù)，生長(zhǎng)在獸醫(yī)站的后墻邊，高過(guò)兩層小樓，灰黑的樹(shù)干和樹(shù)枝，頂上枝丫繁多，枝條纖秀伸展，一枝一枝的羽狀復(fù)葉，掛了一串一串的莢果，明亮的橘紅色。

我走到樹(shù)下，蹬掉鞋子，抱著樹(shù)干往上爬，想去采那莢果。祖父喊我停下，一邊過(guò)來(lái)抓住我。我說(shuō)：您別怕，我會(huì)爬樹(shù)哩。他說(shuō)：樹(shù)枝上有刺，上去會(huì)被扎著的。我說(shuō)，樹(shù)怎么會(huì)長(zhǎng)刺呢？他說(shuō)，怎么不會(huì)呢？我說(shuō)，您嚇唬我。他便退讓?zhuān)紫律?，叫我踩在他的肩上去看?shù)枝。我站上他的肩，扶著樹(shù)干升到高處，果然看見(jiàn)枝條的每片葉子下都長(zhǎng)了細(xì)小的刺。我感到好奇，樹(shù)真的長(zhǎng)刺呢？他說(shuō)，你還不信。我問(wèn)：您剛才為什么看它？他說(shuō)，看著休息呀。

祖父要落下身子，我伸手扯下一枚莢果?；氐降厣?，我把莢果給他，他接過(guò)莢果看了看，放進(jìn)表荷包。但我沒(méi)有告訴他，扯這枚莢果時(shí)，手背被刺著了，汗?jié)n里的血近似莢果的橘紅……

父親是在祖父從毛嘴調(diào)到珠璣四年后從縣城調(diào)到毛嘴的。父親是黨員醫(yī)生，組織上提拔他擔(dān)任毛嘴區(qū)衛(wèi)生協(xié)會(huì)主任兼衛(wèi)生院院長(zhǎng)。雖然毛嘴鎮(zhèn)離家近，但父親忙工作，并不常回來(lái)，與祖父見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少，還跟在縣城仙桃時(shí)差不多。1967年春節(jié)，父親神色疲倦地回家過(guò)年，有天下午，像領(lǐng)導(dǎo)一樣請(qǐng)祖父去屋后的竹林談話。我很好奇，裝作自己在竹林外逗狗，耳朵卻偏朝著他們。

整個(gè)談話中，祖父沒(méi)發(fā)言，偶爾咳嗽。父親說(shuō)說(shuō)停停，講了三層意思：一是我不擔(dān)心您思想有問(wèn)題，但您不能逃避革命運(yùn)動(dòng)；二是我不擔(dān)心您在工作中出問(wèn)題，但您在政治上應(yīng)當(dāng)積極要求進(jìn)步；三是我不擔(dān)心你亂說(shuō)話，但您千萬(wàn)不要老是不說(shuō)話。父親說(shuō)，大，您同意我的話嗎？隔了一會(huì)兒，又說(shuō)，大，您點(diǎn)個(gè)頭吧。

我急忙看過(guò)去，只見(jiàn)祖父一手取下黑呢帽，一手在光頭上摸了一把，也不知是否點(diǎn)了頭。寒冷中的青竹林靜靜地看著他們父子。

夏伯伯說(shuō)，父親跟祖父的這次談話是有作用的。過(guò)完年，祖父回獸醫(yī)站上班，向上級(jí)派來(lái)的馬干部點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴巴左邊好像還動(dòng)了一下；馬干部很高興，逢人便說(shuō)劉老先生新年新氣象。

馬干部是三個(gè)月前來(lái)珠璣獸醫(yī)站的。之前，站里一共四人：祖父和三個(gè)徒弟。因?yàn)闆](méi)有站長(zhǎng)，祖父自然而然地牽頭，多年如一日，只是沒(méi)有站長(zhǎng)名分。馬干部駐站后，站里有了正兒八經(jīng)的頭頭，祖父和徒弟們都樂(lè)意聽(tīng)從。但馬干部來(lái)自工廠，不懂獸醫(yī)，主要工作方法是宣講思想和政策，讓思想和政策貫徹落實(shí)在醫(yī)牛醫(yī)馬的獸醫(yī)業(yè)務(wù)中。這事難度很大。有一次馬干部召集開(kāi)會(huì)，講的時(shí)間長(zhǎng)，祖父起身上茅廁，但沒(méi)去茅廁，他蹲在半路抽煙，看螞蟻在地上爬。

……

全文見(jiàn)《大家》2022年第1期