田富這輩子做夢(mèng)也想不到，自己種了一輩子的地，到頭來(lái)，這些他侍弄了幾十年的地，卻要撂荒了。這就如同負(fù)心漢要拋棄和他同甘共苦了幾十年的女人一樣，讓田富的心里好長(zhǎng)一段時(shí)間都不是滋味。

田富年前就接到陳洪的電話(huà)，陳洪說(shuō)他不打算再包田富的地了，讓他趁早找下家兒。田富以為是地租高了，他以每畝二百元的價(jià)格包給陳洪的，但陳洪說(shuō)不是地租的問(wèn)題，現(xiàn)在地租也都那個(gè)價(jià)，是他自己不打算種地了，一來(lái)種地辛辛苦苦一年也掙不了幾個(gè)錢(qián)，二來(lái)他也種不動(dòng)了，正好他一個(gè)本家外甥在新疆包了修路的工程，請(qǐng)他去帶工，工價(jià)給得高，一年下來(lái)輕輕松松落個(gè)七八萬(wàn)不成問(wèn)題，比種地劃算多了。田富想也是，和種地比起來(lái)，帶工基本就等于當(dāng)二老板，田富也是上過(guò)幾天學(xué)的人，知道那屬于“勞心者”，“勞心者治人，勞力者治于人”，“勞心者”輕松而且掙錢(qián)又多，最主要的是還體面，人家肯定跌破腦殼子去。

不包就不包吧，張三不包，還有李四。田富想總會(huì)有人主動(dòng)來(lái)包他的地的。田富之所以這么想，是因?yàn)檫h(yuǎn)近都知道他的地都是肯長(zhǎng)莊稼的好地。這么多年來(lái)，那些地在他手里，該平整的都平整過(guò)了，該換土的也都換過(guò)了，別人都用化肥，他用的是農(nóng)家肥，別人家的地每年都得倒茬，唯獨(dú)他的地沒(méi)被板住，土壤又疏松地力又肥沃，種啥都成，這些大家都是知曉的。

但讓田富沒(méi)想到的是，消息放出去后，依然沒(méi)有人來(lái)包他的地。田富就很納悶，去年春上的時(shí)候，還有人爭(zhēng)著包他的地呢。轉(zhuǎn)眼到了正月，田富整個(gè)正月都沒(méi)閑著，他逢著村里的人就問(wèn)包不包他的地，同時(shí)也托人打聽(tīng)，先開(kāi)始的時(shí)候，他還堅(jiān)持一畝地三百元的價(jià)格，看一直無(wú)人問(wèn)津后，就開(kāi)始把價(jià)格降到每畝一百八十元，又降到一百五十元，但還是沒(méi)人要。眼見(jiàn)就要春耕了，田富著急了，如同姑娘大了嫁不出去一樣焦急萬(wàn)分。

地沒(méi)人要，村里的勞力，首選到新疆、青海打工，其次到縣城找臨活，種地，是實(shí)在沒(méi)出路后的選擇。地里刨錢(qián)，是天底下最辛苦的活了，但凡有點(diǎn)兒門(mén)路的，都不會(huì)選擇從土里刨錢(qián)。但田富一直認(rèn)為，種莊稼由著自己，雖說(shuō)辛苦些，但心里也踏實(shí)。田富其實(shí)心里也明白，他急切地要把自己的地包出去，并不是為掙那幾個(gè)錢(qián)，那的確掙不了幾個(gè)，多了那兩三千，他也不會(huì)富到哪里，少了那兩三千，他也不會(huì)窮到哪里，他是舍不得他的地。

在田富眼里，土地就是他的兒女，對(duì)兒女他還沒(méi)有足夠的耐心，但對(duì)土地他真的有一種難以割舍的情感。土地就是他的命啊，吃的、喝的、穿的、花的，哪一樣不是依賴(lài)土地？只要有土地在，他就從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)愁。孩子們上學(xué)的錢(qián)，他從土地里刨；蓋房子的錢(qián)，他從土地里刨；孩子娶媳婦的錢(qián)，他也從土地里刨。一年四季，他都圍著土地轉(zhuǎn)。犁地，他犁得又深又透，就連拐角處都犁得方方正正；整地，他整得又平又細(xì)，地里連一個(gè)大土疙瘩都找不到。只要到了地里，他就有干不完的活，這兒挖一挖，那兒平一平，恨不能長(zhǎng)出三頭六臂來(lái)。田富覺(jué)得，土地簡(jiǎn)直就是天底下最神奇的魔術(shù)師，“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，只要種下種子去，就會(huì)變出一個(gè)花花綠綠的世界來(lái)，最后都會(huì)變成花花綠綠的票子。

田富現(xiàn)在依然記得，剛剛包產(chǎn)到戶(hù)那年，仿佛老天都發(fā)了善心，特意獎(jiǎng)賞的一樣，那年收成特好，他們家種的油菜籽賣(mài)了很多錢(qián)，不知道有多少，只記得晚上關(guān)了院子門(mén)，父親顫抖著手?jǐn)?shù)票子，花花綠綠的票子，好幾摞。他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)。母親和他們兄弟兩個(gè)都圍坐在熱炕上，幾雙眼睛齊刷刷喜滋滋地看著父親粗糙的大手，蘸著唾沫數(shù)錢(qián)。父親每蘸一次唾沫，田富的小舌頭也從嘴巴里吐出來(lái)，母親的嘴巴也嚅動(dòng)一下。父親數(shù)過(guò)一摞，把錢(qián)放腿邊，他們的小手就都伸了過(guò)去，爭(zhēng)相摸一下那些錢(qián)。田富最過(guò)分，一把搶了去，抱在胸前，仿佛那些錢(qián)都是他的。父親笑著說(shuō)，長(zhǎng)大了，都是錢(qián)迷，富娃肯定是個(gè)往錢(qián)眼里鉆的人。大家都笑。父親數(shù)錢(qián)時(shí)，母親說(shuō)，今年過(guò)年，給兩個(gè)娃都要做新衣服，還要多買(mǎi)點(diǎn)肉。還要買(mǎi)糖。田富趕忙補(bǔ)充，仿佛說(shuō)遲了就會(huì)失效一樣。母親笑笑說(shuō)，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，糖肯定買(mǎi)，還要買(mǎi)花生、瓜子。他們幾個(gè)都高興起來(lái)。田富說(shuō)，有錢(qián)就是好。父親望望田富，摸著他的頭說(shuō)，錢(qián)是從哪兒來(lái)的，還是地好。大家就不約而同地向窗外望去，望見(jiàn)的是窗簾上的一幅山水圖，那是一片喧鬧的世界，但他們仿佛都看見(jiàn)了自家的地，麥浪翻滾的地，麥穗搖曳的地。

父親望一眼母親，多少年來(lái)，父親總是那樣望母親的，田富總覺(jué)得，父親望母親的眼神有點(diǎn)深，仿佛池塘里混濁的水。給你也要添身新衣服哩，地里苦了一年了。父親意味深長(zhǎng)地說(shuō)。母親笑笑說(shuō)，娃子們穿好就行了，我有穿的哩。父親說(shuō)，得添件新的了。母親就不再說(shuō)什么。

那天晚上，田富興奮得睡不著，他滿(mǎn)腦子都是那些花花綠綠的錢(qián)，他突然想數(shù)一下那些錢(qián)，看看數(shù)錢(qián)是什么滋味。這么一想，田富更加興奮了，那些錢(qián)仿佛無(wú)數(shù)的舌頭在召喚他，他先是在心里笑，忍不住笑出了聲，這聲音從屋里傳到了屋外，連門(mén)口的狗都聽(tīng)到了。他從炕上悄悄溜下來(lái)，他知道放錢(qián)的地方，母親一般會(huì)把錢(qián)放里屋那個(gè)箱子底下的包袱里。田富悄悄出了門(mén)，狗果然警惕地趴在門(mén)口看著他，田富摸了一下狗頭，狗伸出舌頭舔了一下他的手，田富的手黏糊糊的。他貼著墻根摸過(guò)去，從父親屋前經(jīng)過(guò)時(shí)，他聽(tīng)到了屋里傳出的聲音，父親的聲音有點(diǎn)含糊，看我怎么犁你的地，犁你的地，我照樣是一把好手。母親吃吃地笑了，笑得很纏綿，然后，那笑突然就被一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“嗷”聲淹沒(méi)了。那神奇的犁地的聲音就牢牢印在田富的腦子里了。

多年后，田富依然記得那年春節(jié)，陽(yáng)光格外明亮，氣象格外祥和。整整一個(gè)臘月，他們都是在期待和興奮中度過(guò)的。家里買(mǎi)了縫紉機(jī)，母親趕集買(mǎi)來(lái)了好多布匹。這么多布，都能蓋住我們家所有的地了。田富說(shuō)。大家都笑田富愛(ài)吹牛，這點(diǎn)布，怕是一個(gè)角都蓋不過(guò)來(lái)。田富的腦子里是一片彩色覆蓋著的大地。那些天的早晨，母親的縫紉機(jī)在窗下機(jī)槍一樣“噠噠噠”著，田富看見(jiàn)母親的布籃里盛滿(mǎn)了花花綠綠的線(xiàn)，那些線(xiàn)展現(xiàn)著糧食一樣的氣味，此刻，它們?cè)诓蓟@里散發(fā)著五顏六色的叫聲，小鳥(niǎo)在窗外嘰嘰喳喳地叫著，在田富的印象中，那是世上最美妙的聲音了，只要聽(tīng)到這種聲音，田富的心里就充溢著一種幸福感。他舍不得起床，他趴在被窩里聽(tīng)著縫紉機(jī)和鳥(niǎo)兒合奏的田園交響曲。一群鳥(niǎo)兒從田野上撲棱棱飛起來(lái)，小學(xué)課本里初春野草青青的圖畫(huà)，一股清新的氣息氤氳過(guò)來(lái)，山腳下河流邊白雪覆蓋著的地里竄出一只紅色的狐貍，火一樣向山澗竄去了。多年后，田富覺(jué)得，也許就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他就認(rèn)為種地就是他的將來(lái)，是他從父親那兒接手的天經(jīng)地義的事業(yè)。

春節(jié)的早晨，他們果真都穿上了母親為他們做的新衣服,農(nóng)家的孩子，能穿上新衣服，全是土地的功勞。父親一如過(guò)去，照例帶著孩子們，在地里上了三炷香，雙手恭敬地作了揖，祈禱來(lái)年有個(gè)好收成。人過(guò)年，地也要過(guò)年哩。父親總是懂得很多深?yuàn)W的道理。父親的虔誠(chéng)，讓田富覺(jué)得很神秘，他看腳下的地，也許不遠(yuǎn)處的某個(gè)稱(chēng)得上口的地方，已然冒出了一股白煙，然后變成了人形，那應(yīng)該是一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺。

田富是從什么時(shí)候干起農(nóng)活的，他已經(jīng)記不清了。但很小的時(shí)候，他就開(kāi)始跟在父親屁股后面，父親讓他干什么，他就干什么。田富小時(shí)候一放學(xué)，就去給牲口割草，去喂豬，去飲馬，仿佛這就是他應(yīng)該干的，不需要大人使喚。田富知道，父親是干農(nóng)活的一把好手，犁地、耕種、澆水、歇垛、打場(chǎng)，樣樣像模像樣。父親手也巧，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他就坐在院子里用芨芨草編東西，盛糧食的囤子，各樣的筐，就連母親放針線(xiàn)的布籃、蒸饃用的小筐都是父親編的。父親編的東西，精致細(xì)密且不說(shuō)，最要緊的是常常有自己的創(chuàng)造，他會(huì)突發(fā)奇想，在囤子的沿上編幾個(gè)貓頭，在母親布籃邊上編個(gè)小人兒，如此等等。這些東西，都千絲萬(wàn)縷地聯(lián)結(jié)著土地。看見(jiàn)父親做的東西，田富也躍躍欲試，試著削鐮刀把，削扁擔(dān)，編馬轡頭，待初中畢業(yè)后，他就不再去上學(xué)，高高興興地回家務(wù)農(nóng)了。

農(nóng)家娃一般都結(jié)婚早，結(jié)婚還意味著能增添勞力，這對(duì)種地來(lái)說(shuō)具有雙重的實(shí)際意義。新婚之夜，多年前的印象像冬眠后蘇醒的蛇一樣在田富的腦海里一下活躍起來(lái)。他和他媳婦鉆進(jìn)被窩的時(shí)候，他顫著聲音說(shuō)，他要犁地了。媳婦愣了一下，他又說(shuō)，要犁你的地。媳婦的臉一下就紅到了脖子。他進(jìn)入的時(shí)候，他想起了犁鏵入地的樣子，一下一下深入到土層里，土壤發(fā)出刺啦刺啦的聲音，一片片柔軟的土貼著犁鏵翻騰過(guò)來(lái)，土壤跳動(dòng)著顫抖著呻吟著。他的腳踩上去，一下陷進(jìn)去，噗嗤一下再拔出來(lái)。濕潤(rùn)的土地，松軟的土地，深不可測(cè)的土地，每每令人心顫。他看到了密草的深處，一灣水，水里冒著氣泡，突然間落下了一顆炸彈，地上炸出一個(gè)大坑。田富的腦子里嗡嗡作響。他滿(mǎn)腦子都是塄溝的模樣，一條條，一行行，仿佛條紋布一樣向四邊無(wú)限伸展開(kāi)來(lái)。月光下，一只兔子從雪地里跑過(guò)，鉆進(jìn)了山坡上的洞里。一輛馬車(chē)從泥濘中穿過(guò)，留下兩道深深的車(chē)轍。

那年秋天割油菜時(shí)，田富在地邊偶然看見(jiàn)了一個(gè)半球狀的東西，那里面長(zhǎng)滿(mǎn)了油菜，他拿起來(lái)一看，下面光溜溜的，竟然是個(gè)人的頭蓋骨。父親說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)村里餓死的人，都埋在這山谷里了。田富把那個(gè)頭蓋骨里的油菜拔了出來(lái)，在地旁邊挖了一個(gè)坑，把頭蓋骨放進(jìn)去，想了一下，又把拔出來(lái)的油菜放在了頭蓋骨的下面，讓頭蓋骨枕著那一把油菜，埋了。頭蓋骨晃在田富的眼前，像一個(gè)碗，碗里綻放著油菜的燦爛。

村子里，老輩的人大多患有饑餓恐懼癥。他們會(huì)不厭其煩地向后輩們講述那些餓死人的老掉牙的故事，以此來(lái)警示年輕人懂得節(jié)約糧食。這些人又自作聰明地將饑餓的災(zāi)難歸于某種神靈對(duì)人的懲罰，特別是對(duì)靡費(fèi)糧食這樣不可饒恕的行為。因此到了田富父親那一代人，依然非常注重種地存糧食，家家都備了存糧的囤子或者糧倉(cāng)，每年糧食下來(lái)，都要存夠兩年吃的，剩下的才賣(mài)掉。第二年，再把存糧賣(mài)掉，新糧再存下。因此，每年到了秋季，家家的院子里都彌漫著麥子的味道，那是一種和著泥土和陽(yáng)光氣息的金色的味道。

田富家的糧倉(cāng)里一直存有糧食，他喜歡聞這種飽滿(mǎn)的味道。

田富決定回去一趟，看看他的地。其實(shí)他每年都會(huì)回去一兩趟，去了，就挨個(gè)到地頭上去看，如同土財(cái)主到自己地頭巡視一樣。但這次去，田富更像收拾殘部撤退的敗軍之將，心里充滿(mǎn)了懊惱。田富到了他的地里，每到一處，他都會(huì)想到很多故事來(lái)。每一塊土地里都長(zhǎng)滿(mǎn)了故事。

他來(lái)的第一塊地，是一個(gè)叫“三斗灣”的地方，顧名思義，過(guò)去這地一畝地能打三斗糧，在這兒算是一等一的好地。田富爺爺去世后，田富父親請(qǐng)風(fēng)水先生找塋地，他領(lǐng)著風(fēng)水先生漫山遍野跑，沒(méi)有一處能看上的，但到了這兒，一只白色的狗突然從山上羊群里一溜煙跑下來(lái)趴在了地頭，搖著毛茸茸的尾巴雙目炯炯地看著他們。風(fēng)水先生趕忙問(wèn)田富爺爺是屬啥的，在得到屬狗的答復(fù)之后，風(fēng)水先生又問(wèn)了爺爺出生的月份，然后說(shuō)，爺爺本就是一只白狗投的。風(fēng)水先生像察看好地形的將軍一樣，揮揮手，道，就是這兒了。田富爺爺就葬在了這兒。后來(lái)大富上了大學(xué)，成了村子上的第一個(gè)大學(xué)生。“葬到墳里，出到門(mén)里”，村子里的人都說(shuō)是田富爺爺葬得好，“三斗灣”不僅出糧，而且出人，是塊風(fēng)水寶地。

田富轉(zhuǎn)到了第二塊地，這塊地叫“泉頭邊”，自然因?yàn)檫@地傍著一眼泉。因?yàn)榭拷矗N啥成啥，產(chǎn)量穩(wěn)定，這是他家的頭號(hào)地。他爺爺說(shuō)過(guò)，遇上災(zāi)年，即便其他的地都絕收，只要有這塊地，他們家就不會(huì)挨餓。“泉頭邊”的名氣很大，就連田富的親戚們都知道他家的“泉頭邊”是妥妥的口糧地。就沖這，那些年頭，親戚們沒(méi)少來(lái)田富家借糧食。那年夏天，田富一個(gè)遠(yuǎn)方山里的舅舅家吃的不夠了，他就來(lái)田富家，來(lái)了就住下不走了，目的就是多住些日子，給自己家里省點(diǎn)吃的。田富父親一看來(lái)的是吃客，心里不大樂(lè)意，但又不好趕人家走。一天，田富舅舅想去“泉頭邊”看一下莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，到了后連連贊嘆，我要有這么一塊好地，哪愁不夠吃。姑爺，秋上可要給我借點(diǎn)哪。田富的父親正思謀咋讓這舅老盡早離開(kāi)，抬眼一看，對(duì)面山上有棵樹(shù)，便問(wèn)，他舅，你看山上那兒站的是個(gè)人，還是棵樹(shù)哇？田富舅舅望了望，說(shuō)，好像是棵樹(shù)。田富父親悠悠地說(shuō)，是呀，我也想應(yīng)該是棵樹(shù)，要是人，他總走呢！田富舅舅聽(tīng)了，生氣了，按說(shuō)你日子過(guò)得不錯(cuò)，我來(lái)這么多天了，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)半點(diǎn)葷腥，倒攆我走。這么想著，忽然看到遠(yuǎn)處地里立著一個(gè)稻草人，田富舅舅抬頭以下巴指示方向，問(wèn)田富父親，姑爺，你看那是個(gè)真人還是稻草人？田富父親說(shuō)，是稻草人哪。田富舅舅說(shuō)，我覺(jué)得也應(yīng)該是稻草人，要是真人，他身上總有肉呢！這故事一直被傳下來(lái)，一傳十，十傳百，就連外縣的人都知道“泉頭邊”，知道“泉頭邊”是好地，“泉頭邊”的名聲就更大了。以后，只要有客人來(lái)了不走的，就會(huì)有人說(shuō)，領(lǐng)到田富家“泉頭邊”去，問(wèn)一下對(duì)面山上那是人還是樹(shù)，是人總要走呢。田富想起這故事，常常啞然失笑，遇上這樣的親戚，就是有好地，也經(jīng)不住這樣吃，虧父親想得出那樣流傳千里的好法子。

田富轉(zhuǎn)到的第三塊地，叫“張莊子”，自然是與某個(gè)張家人有關(guān)系。這塊地解放前是張地主家的院子，到了二十世紀(jì)七十年代才把那莊子拆了，改成了地。這事兒田富也有所耳聞，田富小時(shí)候還見(jiàn)過(guò)那莊子，他們經(jīng)常在那兒捉迷藏，打土塊仗，有人還從那兒撿到過(guò)一塊銀元呢。聽(tīng)老人說(shuō)，那張家太爺臨終時(shí)要等在縣城上學(xué)的小兒子回來(lái)才交代存寶的地方，可是等小兒子踏進(jìn)家門(mén)時(shí)，老太爺卻干張著嘴說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。張家藏寶的地方自此成了謎。張家是當(dāng)?shù)氐拇髴?hù)，元寶之類(lèi)的東西肯定不少。據(jù)說(shuō)張家后人經(jīng)常在夜深人靜之時(shí)，偷偷挖了這兒挖那兒，卻沒(méi)有挖出什么來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，田富對(duì)這塊地的感情很復(fù)雜，本來(lái)，田富同樣喜歡這塊地，就如父母看待兒女們一樣。但自從上了那次當(dāng)之后，田富再看這塊土地，多少有點(diǎn)兒像看待犯了錯(cuò)的兒子一樣。那年秋天，莊稼剛收完，家里來(lái)了不速之客，一老一少兩個(gè)男人，老的大約五十歲，全臉胡，小的二十幾歲，小眼睛，精瘦人。兩人說(shuō)他們打聽(tīng)到了，田富家“張莊子”那塊地里埋有元寶。來(lái)人說(shuō)得有鼻子有眼，他們還帶了儀器來(lái)，果然從地里挖出了元寶。看到元寶后，田富也是一時(shí)頭腦發(fā)熱，給了人家一千塊錢(qián)作押金，等賣(mài)了大價(jià)錢(qián)后和人家二一添作五分呢，后來(lái)才得知是人家事先放里面騙他的，其實(shí)就是個(gè)銅疙瘩。一千塊讓人騙走了，田富心疼了好長(zhǎng)時(shí)間。田富此后每想起“張莊子”這塊地，就聯(lián)想到宰殺后的牲口肚子，從某個(gè)破口處流淌著綠色的污水和糞塊。他想起來(lái)了，后來(lái)他到挖出元寶的地方看過(guò)好幾次，每次看的時(shí)候，那地方總會(huì)蹦蹦跳跳地跳出幾只青蛙來(lái)。

這一當(dāng)讓田富除了后悔，也讓田富堅(jiān)信，土地才是最可靠的，其他的都是扯淡。

田富有兩個(gè)兒子，大的叫田大富，小的叫田二富。當(dāng)初他看好大富，大富勤快，不怯力，覺(jué)得大富將來(lái)能做他的幫手，把這份家業(yè)傳下去，這樣，他家蒸蒸日上的生活依然有希望。家業(yè)振興，他也就對(duì)得起先人了。誰(shuí)知事與愿違，偏偏大富學(xué)習(xí)好，考上了師專(zhuān)，后來(lái)在城里中學(xué)當(dāng)了老師。二富學(xué)習(xí)不怎么好，也不怎么喜歡干農(nóng)活，從小就懶惰，不是莊稼人的料。但田富依然信心滿(mǎn)滿(mǎn)，田富的人生規(guī)劃是，大富在城里，吃公家飯，二富在鄉(xiāng)里給他當(dāng)幫手種地，將來(lái)守?cái)傋樱?fù)責(zé)養(yǎng)老，一城里一鄉(xiāng)里，一個(gè)吃公家飯，一個(gè)守家守業(yè)，哪天大富那邊出了問(wèn)題，吃不上飯了，只要土地在，就不怕沒(méi)有活路。前后的路，田富都替他們想好了。

然而，讓田富沒(méi)有想到的是，二富就是不接他的衣缽。二富雖然上學(xué)不行，但他看不上種地，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要回家種地。二富后來(lái)勉強(qiáng)上了個(gè)技校，回來(lái)后就在城里打工，連家都不回，農(nóng)活他一樣都不會(huì)。二富的叛逆完全打亂了田富自認(rèn)完美的計(jì)劃，讓他有些措手不及，仿佛臨戰(zhàn)時(shí)突然出了叛逃分子。眼看自己的規(guī)劃瀕臨破產(chǎn)，田富只能干著急。

世事的變化之快也讓田富茫然不知所措。就那幾年，村里的人紛紛在城里買(mǎi)了樓房，住到了城里。先是一兩家，大多是兒女們?cè)诔抢锕ぷ鞯模迅改赣H接去養(yǎng)老。再后來(lái)是在外面掙了大錢(qián)的，也把家搬城里去了，再接著是有孩子在城里上高中的，索性買(mǎi)了樓房。田富本來(lái)早應(yīng)該搬了，大富早把房子買(mǎi)好了，但他不去，說(shuō)住不慣。大富知道他舍不得他那些侍弄了幾十年的土地。看著一家一家搬走了，看著一家一家上了鎖的空空的院落，田富的心里也空落落的。房子一沒(méi)人住，那院落就陰森，整個(gè)村子都陰森起來(lái)。人都搬城里了，要喝西北風(fēng)嗎？每搬走一家，田富總是這樣說(shuō)。田富極力挽留村里人不要去城里，說(shuō)城里有多亂，多吵，治安多么差，吃的多么不安全，花費(fèi)有多么高，城里人少人情等等，但他的苦口婆心依然沒(méi)有阻擋住村里人進(jìn)軍城市的步伐，鄉(xiāng)里人仍然像蒼蠅逐肉一樣向城里飛去，每年都有幾戶(hù)甚至十幾戶(hù)人家搬城里，到了最后，鄉(xiāng)里的人家已經(jīng)所剩無(wú)幾。人一少，賣(mài)菜的都不去了，生活更加不方便了。最要緊的是大富，大富請(qǐng)了他舅舅、姑媽等一干人一起做老子的工作，田大富說(shuō)得兩邊嘴角全是白沫，你不去，本來(lái)你是舍不得你的地，別人還以為我不盡孝道哩，自己在城里上不沾土，下不沾泥，不管娘老子，你讓別人怎么看我，我的臉面往哪兒擱？他舅舅、姑媽在一旁趕忙幫腔，人不就活一張臉嗎？你把兒子的臉往哪兒擱？在眾人的威逼利誘下，田富終于搬到了城里。

到了城里，田富發(fā)現(xiàn)，城里畢竟比鄉(xiāng)下好很多，頭上不沾土，腳下不沾泥。但他嘴上不說(shuō)，和別人議論起來(lái)，還是說(shuō)城里的不好，以此來(lái)證明他過(guò)去判斷的正確。田富放不下的，就是那幾十畝地，仿佛是他留在鄉(xiāng)里的根。他走的時(shí)候正是秋天，莊稼剛剛收割完，一塊一塊的田野像產(chǎn)后的女人，慵懶地躺在那兒，田里散發(fā)著一絲甘甜的氣味，螞蚱不知人來(lái)人去，螞蚱只知道從這塊地里，飛到那塊地里。田富坐車(chē)路過(guò)自家的地，那些麥茬像無(wú)數(shù)的小手想拉住他，田富的心里很不是滋味。要是有個(gè)幫手，我還能種它個(gè)十來(lái)年。田富喃喃對(duì)老婆子說(shuō)。

地不種，就要荒蕪，田富只好把地包給村里的人去種，但田富心里萬(wàn)分不舍，就如要把兒子送給別人當(dāng)前途未卜的學(xué)徒去一樣。他選擇最會(huì)種莊稼的人，哪怕價(jià)錢(qián)低一些也在所不惜。他不厭其煩地給人家交代，“泉頭邊”一定要施農(nóng)家肥，那地方樹(shù)多，鳥(niǎo)兒多，要立個(gè)稻草人，要注意什么什么；“三斗灣”要倒茬種豌豆才好，要比種其他地提前一周下種才行，要什么什么；“張莊子”的地南面稍高了一點(diǎn)，澆水前一定要平整才能澆透，要什么什么。他在城里碰到村里的人，無(wú)一例外打聽(tīng)他的地怎么樣了，莊稼長(zhǎng)得怎么樣，種的都是啥作物。包地人是怎么侍弄地的，水什么時(shí)候澆的，除草用沒(méi)用除草劑，等等。他給人帶話(huà)，要包地的人按他的意思去侍弄土地。村里人都笑話(huà)他管得寬，不大氣，他們?cè)诒澈笮υ?huà)他是個(gè)掂算鬼。

田富過(guò)一段時(shí)間，都會(huì)去一趟鄉(xiāng)里，明里是看鄉(xiāng)里的房子，實(shí)際是看自己的地。他一塊接一塊巡查他的地，站在地邊上，環(huán)視地的全貌，斜著身子察看地的高低，抓一把土，看土情，然后把土坷垃放手心揉碎，土從指縫間流下來(lái)，他感受到了土的溫?zé)帷Ｋ吹降乩镉幸粔K石頭，撿起來(lái)，扔到了外面。他越看越不快活，看到人家沒(méi)有按他的意思去做，就和人家吵起來(lái)，別人都覺(jué)得他過(guò)分，他卻義憤填膺。那人呢，不知道是故意和他作對(duì)，還是別的什么原因，他讓種豌豆，人家偏偏種洋芋，他讓人家平整地，人家偏偏不平。這把田富氣得渾身冒煙，仿佛酒葫蘆里偏偏裝了水。田富看地，那些長(zhǎng)在地里的花花草草似乎都在向他控訴包地人種種不可饒恕的罪惡，上面的露珠仿佛都是莊稼流出來(lái)的悲傷淚水。田富的心在隱隱作痛。吵過(guò)后，田富迫不及待，像受夠了氣的女人想離婚一樣，在秋收后立馬換包家，但換了別人后，他依然如故，對(duì)別人怎么種仍然頻頻指手畫(huà)腳，最后的結(jié)果是不歡而散。

……

（節(jié)選于《安徽文學(xué)》2022年第2期）