【楊獻平：生于1973年,河北沙河人，現居成都。作品發表于《天涯》《中國作家》《人民文學》《山花》《詩刊》等；出版《匈奴秘史》《夢想的邊疆--隋唐五代時期的絲綢之路》《沙漠之書》《生死故鄉》《沙漠里的細水微光》《歷史的鄉愁》及詩集《命中》等。曾獲第三屆冰心散文獎單篇作品獎、全軍優秀文藝作品獎、首屆林語堂散文獎提名獎、在場主義散文獎、四川文學獎等。】

[南太行]

我一次次回到這里

秋風從不彎腰，普天下的農人

活得讓全人類心疼。路過一段斜坡時候

一頭黃牛，馱著金黃的玉米

一個老年婦女，身子像是一枚歪斜的釘子

幾串干豆角晃動，好像命運的鑰匙

迎面的車輛，卷起一團草屑

北方又該顆粒歸倉了

山楂和柿子，紅得只剩下虛空

這是我熟悉的鄉野，南太行只是一個稱謂

當天夜里，蟲鳴繼續

流水于溝壑之間，提著白霧的星星

[陪母親看病]

人老了，痛恙如影隨形

其實是一生。疾病是肉身的敵人

情緒和精神的專寵

這一輩子，誰也不可能活著回去

我認識的周醫生

骨科主任。他說:“上了年紀，人都這樣?！?/p>

我在旁邊點頭，母親的頭發開始稀疏

霜白是萬物之慘烈宿命

內心的裂帛，撕扯靈魂的幕影

[2021秋天記]

一場秋雨一場寒。老話實在

像話，人對氣候的認知

動聽如詩，連續的陰雨，滴滴，寸寸

從天庭到人間。過度擴張的萬物

集體收斂，此時的北方故鄉

南太行玉米有些發霉

喜鵲過早飛低，秋葉集體歸藏

泥土太深厚，什么都能裝

今年雨水太多了，冷似乎萬千鋼牙

時間這把老槍，彈夾從不空倉

夜里的雨聲，在諸多的睡眠之間

刀子的光，錚錚作響

[夜航班]

一個人要走，肯定風掣電閃

要回到，哪怕地闊天高，也一定會踉蹌到胸前

這是2021年十一長假，幾場秋雨

受累的還是親人

他們炒菜做飯，在濕了的柴禾中

挖出火焰和炊煙。這么多年了，對于生身之地

我早已是一個外鄉人；常年在他人的城市

美其名曰寄居者，如今我年近半百

最深刻的經驗：無論此生多久

遇人不淑或者良善，最終暖人心的

還是血緣里的根系與花瓣

夜間，我又要返程，灰暗的鄉野，內心被山洪淘洗

邯鄲的夜航班，大地飽脹，太行山不住寒顫

騰沖而起的，不只是一堆鋼鐵

機器運轉，漆黑的空中，星辰愈發遼遠和孤單

[收玉米]

我彎腰，有人咳嗽出聲

旁邊有一座新墳。死生，生死，萬物同喜同悲

秸稈驚悚，鐮刀痛下殺手

玉米經由手掌，粗糙的勞動和農耕

敲打人類的筋骨

和命。我已經多年沒有下地了

這是2021年秋天

群山如神，仍舊一身蒼翠

我汗流浹背，一個不勞而獲的人

夜里周身疼痛

每一聲哎呀，都那么空曠和隆重