范小青，女，1955年生，江蘇蘇州人，江蘇省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》等。短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市表情》獲中宣部第十屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)。曾獲第三屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)成就獎(jiǎng)、第二屆林斤瀾杰出短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、汪曾祺短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆東吳文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、第四屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)等。有多部作品被翻譯到國(guó)外出版。

責(zé)編稿簽

租房中出現(xiàn)的彈珠聲音看似是現(xiàn)實(shí)中意外的斷章，其實(shí)是打通了主人公自我成長(zhǎng)的精神暗道：親情關(guān)系的疏離，過(guò)往歲月的逃避，無(wú)處安放的心事層層疊疊，落寞的個(gè)人表情只能暗自穿越在匆忙的人世間，不斷調(diào)試自己的執(zhí)念，直到身心合二為一，最終認(rèn)可“我即馮荃”。結(jié)尾處，范小青用寥寥數(shù)筆就稀釋了沉重的過(guò)往，這種輕盈的魔幻筆法略帶神秘，卻在虛實(shí)之間彰顯深意，不僅捕捉到個(gè)體靈魂的探秘與和解，并修復(fù)了家族的傳統(tǒng)歷史文化。這一切都見(jiàn)證了作者將簡(jiǎn)單與復(fù)雜、真實(shí)與虛幻、歷史與現(xiàn)實(shí)巧妙糅于一體的智慧與才情，令人擊節(jié)嘆賞。

—— 安 靜

《馮荃女士》賞讀

范小青

我父母去世以后，我家的老房子就沒(méi)人住了。開(kāi)始幾年，我一直在忙于整理自己的生活，沒(méi)有心思也沒(méi)有時(shí)間去整理老屋。我在外面漂泊了許多年后，終于回到家鄉(xiāng)，心才稍稍安定下來(lái)，也才想起了老房子，雖然暫時(shí)還沒(méi)想清楚要把它怎么樣，但至少可以找中介先把它租出去，就趕緊聯(lián)系了一家中介。

中介就開(kāi)在我家老房子所在的那條小街上，門(mén)面小，是我需要的，我家那一點(diǎn)點(diǎn)舊屋，找這樣的中介恰好?；ゲ幌訔?。

老房子是一處平房，只有一統(tǒng)間。不過(guò)好在這種老房子的統(tǒng)間，不僅開(kāi)間大，層高足有三四米，我好像聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)，從前房梁和椽都是明的，沒(méi)有天花板，后來(lái)有了天花板，房屋上方就不會(huì)顯得那么空蕩陰森了。不過(guò)我并沒(méi)有問(wèn)我媽天花板是什么時(shí)候加上去的。這不關(guān)我事。

我從小跟父母不親，是因?yàn)槲液臀野植皇且粋€(gè)姓，大家都說(shuō)我是廁所里撿來(lái)的，我問(wèn)過(guò)我爸我媽?zhuān)瑔?wèn)了好幾次，他們都叫我不要聽(tīng)別人瞎說(shuō)。但我心里一直是有懷疑的。

我家的門(mén)原先是朝南的，從大院里進(jìn)出，和大院的鄰居低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。后來(lái)大院里的居民各自為政，搭建了花式品種多樣的違建房，害得我家的房門(mén)一開(kāi)出來(lái)，就正對(duì)著隔壁鄰居家的一間放馬桶的小屋，他們連門(mén)都不裝，只用一塊布簾子擋一下，風(fēng)一吹，簾子掀起，坐在馬桶上的是誰(shuí)，看得清清楚楚。

真是出門(mén)見(jiàn)屎。

他們也知道我家會(huì)有意見(jiàn)，夫妻倆輪番到我家來(lái)訴苦說(shuō)，這也是沒(méi)有辦法，家里三個(gè)孩子，都長(zhǎng)大成人了，馬桶卻一直放在爸爸媽媽的床前，這叫十七八歲的姑娘小伙怎么辦？

氣得我爸直接就把自家的門(mén)封了，把朝東的窗戶(hù)改成了大門(mén)，從此我們的家門(mén)就沿著街巷，我們的家就背對(duì)著大院和鄰居了。好像我們這一戶(hù)，被這個(gè)大院踢出來(lái)了。

我媽老是嘀咕說(shuō)，其實(shí)不合算的，其實(shí)不合算的。埋怨我爸做的都是吃虧的事。

那時(shí)候我在外地上大學(xué)，那一年放假回家，差一點(diǎn)沒(méi)找到自己的家。我正想扭身而去，可是一個(gè)多事的鄰居叫住了我，把我從院子里領(lǐng)出來(lái)，領(lǐng)到家門(mén)口。

我媽生病了，我爸寫(xiě)信讓我回來(lái)看看我媽?zhuān)也琶銖?qiáng)回來(lái)，我上大學(xué)的那個(gè)城市離我的家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)。是的，我是故意的。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我家的那間房，確實(shí)不太好找：大宅東二路第二進(jìn)五開(kāi)間中最東邊的一個(gè)統(tǒng)間。

從這樣的文字里，你能把它想象出來(lái)嗎？

至少，你可以想象出這個(gè)院子是一座大宅吧。

關(guān)于這座已經(jīng)和我家背靠背的老宅，現(xiàn)在大家習(xí)慣稱(chēng)它吳宅，我們家已經(jīng)放棄進(jìn)出的那個(gè)大門(mén)門(mén)口，有一個(gè)控保建筑的牌子，上面寫(xiě)的也是吳宅，但是后來(lái)有一次，我無(wú)意中看到我小時(shí)候的鄰居，也是我的小學(xué)同學(xué)小曹，在朋友圈發(fā)了一組圖片，就是這個(gè)宅子的，文字說(shuō)明卻是：丁宅。天下?tīng)钤谝患摇?/p>

吳州丁氏是狀元大戶(hù)，在吳州明明有他們家的老宅，那可是大名鼎鼎的名人故居，受到保護(hù)重視，修繕以后，重現(xiàn)輝煌。怎么又冒出來(lái)一個(gè)丁宅呢，是小曹搞錯(cuò)了嗎？

當(dāng)然不是。關(guān)于平江后街8號(hào)的這個(gè)宅子，到底是吳宅，是沈宅，是潘宅，還是丁宅，歷來(lái)都是有爭(zhēng)議的，記載也有不同的記載。

假如原來(lái)確實(shí)是丁宅，后來(lái)轉(zhuǎn)賣(mài)給他姓人家，那么算誰(shuí)呢，當(dāng)然算后來(lái)的買(mǎi)主。但是如果后來(lái)的買(mǎi)主不如原先的戶(hù)主名氣大，那么也可以以原來(lái)的戶(hù)主命名。反正無(wú)論原來(lái)還是后來(lái)，都已經(jīng)煙消云散了。

我特意問(wèn)了問(wèn)小曹，小曹說(shuō)，我瞎說(shuō)的。

我說(shuō)你為什么要瞎說(shuō)呢？小曹卻又認(rèn)真起來(lái)，說(shuō)，其實(shí)我不是瞎說(shuō)的，事實(shí)就是這樣的，但可惜……

可惜什么？

可惜沒(méi)有實(shí)證。

那等于還是瞎說(shuō)。

我也瞎鼓勵(lì)她說(shuō)，如果你是金口，瞎說(shuō)說(shuō)，說(shuō)不定也會(huì)說(shuō)中了的。

我們一起笑了起來(lái)，笑聲中含著一點(diǎn)對(duì)老宅的輕薄和蔑視。

因?yàn)樗臀覀円粯?，都老了，我們嘲笑老宅，也就是在嘲笑自己?/p>

其實(shí)我們的目光不應(yīng)該如此短淺，如果有一天，證實(shí)了如小曹所說(shuō)，那么我們這個(gè)平江后街8號(hào)的命運(yùn)就會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化了。

至于是什么樣的變化，現(xiàn)在它還沒(méi)來(lái)呢，也不知道它會(huì)不會(huì)來(lái)，還是等它來(lái)了再說(shuō)吧。

我也不著急。幾百年都過(guò)去了，再過(guò)幾十年、幾百年，也都是一眨眼的工夫。

我就繼續(xù)保持對(duì)老宅不即不離不痛不癢的態(tài)度吧。

這種老式的晚清時(shí)期的磚木結(jié)構(gòu)房屋，經(jīng)過(guò)了百十年的風(fēng)吹雨打，已經(jīng)老朽破敗得很了，好在近些年政府統(tǒng)一把老房子改造修繕加固，又搞了獨(dú)立的廁所和廚房，出租就方便多了。

只不過(guò)這種處于古城小巷深處的老房子，實(shí)在也租不出個(gè)什么好價(jià)錢(qián)，所以我沒(méi)太放在心上，只管請(qǐng)中介小劉代理就行。

現(xiàn)在的人都沒(méi)有長(zhǎng)心，租房子也一樣，不長(zhǎng)的時(shí)間里，就換過(guò)幾個(gè)房客，不過(guò)都還說(shuō)得過(guò)去，有一個(gè)女生走的時(shí)候丟棄了無(wú)數(shù)的網(wǎng)購(gòu)垃圾以及許多還沒(méi)有拆開(kāi)的快遞，還有一個(gè)租客把一臺(tái)小型電扇帶走了，這都是小事，也不用怪你怪他了。

好在房子雖舊，總有適合的人要住，上一個(gè)房客走后，中介小劉很快就聯(lián)系我，說(shuō)新的房客又來(lái)了，一切程序照舊，押一付三，房租是中介小劉根據(jù)行情，主動(dòng)替我加了一百元。

每次有新房客到，我都要抽空兒去一趟，倒不是我多么想要見(jiàn)見(jiàn)房客的面，我和他們沒(méi)有別的關(guān)系，只有金錢(qián)的關(guān)系。但是出租房屋有規(guī)定，戶(hù)主要自己來(lái)簽租房合同，要簽名的，有幾次我想請(qǐng)中介小劉代簽，但是小劉很規(guī)矩，說(shuō)不行，你好歹得自己來(lái)一趟。

就這樣幾年里我見(jiàn)過(guò)了好幾個(gè)租客，大致上記得，一個(gè)是銀行柜員，一個(gè)是公司文員，一個(gè)是幫人畫(huà)動(dòng)畫(huà)的，還有一個(gè)，起先在企業(yè)打工，后來(lái)開(kāi)了直播間，想做網(wǎng)紅，沒(méi)做成，撤了。

現(xiàn)在，最新一個(gè)租客也到位了，是個(gè)女生，姓馮，名荃。這個(gè)名字好像有點(diǎn)熟。不過(guò)也管不了那么多。稱(chēng)她小馮即可。

手續(xù)辦好后，我們就拜拜了，現(xiàn)在到處都講速度，真好。片刻，手機(jī)信息告知租金已到賬。

我沒(méi)有加小馮的微信，不需要。我們都是講誠(chéng)信的人，不會(huì)撇開(kāi)中介私下直接聯(lián)系的，所以戶(hù)主和租客平時(shí)沒(méi)有什么交集，租金是中介小劉代收代轉(zhuǎn)的，中間出現(xiàn)一些問(wèn)題比如水管漏了、老式空調(diào)要加氟利昂之類(lèi)，都是中介兩邊協(xié)調(diào)的。

所以，除了第一次非見(jiàn)不可的面簽，之后就如同陌路，相忘于江湖。

前面的幾位租客，基本上都是這個(gè)路子。

但是正如你們所猜想，到了小馮這里，發(fā)生了狀況，否則哪來(lái)的故事往下寫(xiě)呢。

先是中介小劉發(fā)微信給我，說(shuō)是租客反映說(shuō)房子里有聲音。這話(huà)說(shuō)得，不明不白，也不合理，現(xiàn)在這個(gè)世界上，到處有聲音，所謂的萬(wàn)籟俱寂，那可能是遠(yuǎn)古時(shí)代的事。

我想回信，又覺(jué)得寫(xiě)不清楚，干脆語(yǔ)音了小劉，我說(shuō)，那是老房子，有聲音很正常，木板壁，隔音差，我們小時(shí)候，隔壁人家放個(gè)屁都能聽(tīng)見(jiàn)，何況現(xiàn)在又過(guò)了幾十年，這些板壁已經(jīng)毀得差不多就是一張硬紙板那樣了。

小劉語(yǔ)音回復(fù)說(shuō)，她說(shuō)不是隔壁人家的聲音，就是你家房子本身，有聲音。

我說(shuō)，那也正常呀，老房子有點(diǎn)聲音，太正常了，沒(méi)有聲音才怪呢，木結(jié)構(gòu)的，熱脹冷縮，有點(diǎn)吱吱嘎嘎的聲音，那才叫老房子。

小劉停頓了一下，好像是相信了我說(shuō)的，他說(shuō)，好吧，我跟她說(shuō)。

安靜了兩天，小劉又來(lái)微信了，說(shuō)，她說(shuō)不對(duì)，她晚上仔細(xì)聽(tīng)了，不是木頭結(jié)構(gòu)發(fā)出的聲音，也不是房子本身的聲音。

那是什么聲音？

不是要拍恐怖片吧。

不是木頭的聲音，不是房子的聲音，難道會(huì)是人的聲音？這間房子，據(jù)我所知，是我爺爺買(mǎi)下來(lái)的，那時(shí)候這個(gè)姓吳的大戶(hù)人家敗落了，后輩子孫賣(mài)祖產(chǎn)，可是要賣(mài)他們也不好好商量著賣(mài)，你賣(mài)一間，我賣(mài)一間，東賣(mài)一間，西賣(mài)一間，搞到最后，一個(gè)吳宅里的幾十間大小屋子，竟然有了好幾種身份。

這是另外的話(huà)題了，暫且按下不表，如故事需要，再拿出來(lái)說(shuō)事。

我家的這一間，成為我家以后，就只住過(guò)我爺爺奶奶和我的父親母親，還有我。

難道是老人家們?cè)谡f(shuō)話(huà)？

不要嚇人。

我也曾看到過(guò)類(lèi)似的說(shuō)法，說(shuō)如果老房子地底下有空間，會(huì)吸收地面上的聲音，等到具備了一定的外部條件，就會(huì)反饋出來(lái)。

也就是說(shuō)，你會(huì)聽(tīng)到地下有人在說(shuō)話(huà)。

難道我家老房子下面，有個(gè)空間？不知道大不大。是古墓？是防空洞？是另一個(gè)世界？

我想多了。

還有別的解釋?zhuān)f(shuō)是有什么磁場(chǎng)，會(huì)將過(guò)去的聲音或者形象吸走，然后到時(shí)候再放出來(lái)，這個(gè)有點(diǎn)像拍電影了。

而像故宮的那個(gè)電閃雷鳴之時(shí)宮女行走的傳說(shuō)，它的依據(jù)居然也蠻像個(gè)知識(shí)的，叫“四氧化三鐵”，聽(tīng)起來(lái)很科學(xué)哦，所以許多人相信。辟謠也沒(méi)有用。就是一直有人相信。

那么我也且照著“科學(xué)”的精神推測(cè)一下，如果小馮聽(tīng)到的是人在說(shuō)話(huà)，那我先得了解一下，他們是什么口音，這樣也許我可以判斷出說(shuō)話(huà)的是我爺爺奶奶，還是我的父親母親。

我爺爺奶奶是從蘇北鄉(xiāng)下逃荒逃來(lái)的，爺爺有點(diǎn)文化，就在巷子口擺個(gè)代寫(xiě)書(shū)信的攤子，也算半個(gè)文化人，做得還不錯(cuò)，至少后來(lái)能買(mǎi)下吳宅的一間房，很了不起了。只是他們的口音一直沒(méi)有改變。

我的父親母親就不一樣了，他們出生在這個(gè)城市，從小到大，一直生活在這里，受蘇北口音的影響不大，講得一口地道的本地話(huà)。尤其我的母親，娘家就是本地人，在她的熏陶下，我父親的那一點(diǎn)點(diǎn)蘇北尾音，也消失殆盡了。

我耐心地跟小劉解釋口音的問(wèn)題，扯到一半，好脾氣的小劉卻打斷了我，說(shuō)，阿姨，可是她明確說(shuō)了，不是人說(shuō)話(huà)，她說(shuō)她聽(tīng)出來(lái)，像是彈珠在地上彈跳的聲音。

我“啊哈”了一聲后，忽然就呆若木雞了。

在我內(nèi)心深處，或者是在我大腦的某個(gè)角落，有一團(tuán)被遮蔽的陰影，它一直守在那里，許多年來(lái)，我能夠感覺(jué)它的存在，卻始終無(wú)法將它拉出擺到陽(yáng)光下看清楚。

奇怪的是，當(dāng)小劉轉(zhuǎn)述出小馮說(shuō)的“彈珠”兩個(gè)字的時(shí)候，如同一道閃電，瞬間照亮了那團(tuán)陰影。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第5期