圣誕節(jié)和新年的禁行解除之后，娜塔莉約我去甘多爾福堡。這地方離她所居住的弗拉斯卡蒂小鎮(zhèn)不太遠，有時候她在連接兩個鎮(zhèn)子的公路上慢跑。如果步行的話，大約需要一個半小時。但她說她也曾經(jīng)花費過三個小時走回去。一切都隨心所向，時間究竟是什么，大家都不知道，但顯然它很可能不是長度。

我第一次知道甘多爾福堡是二〇一九年的夏天，伊莎貝拉約大家去阿爾巴諾湖，但我要回國，所以沒有加入。后來我在國內(nèi)收到伊莎貝拉的消息，她撐了一只皮艇，劃到湖面的中央，然后跳進了湖里。

不覺得恐怖嗎？

不會。湖水很清澈，是透亮的。

那不會更恐怖嗎？

怎么會。雖然很少有魚類出現(xiàn)。

你可以看到下面？

嗯，黑幽幽一片。下面是火山灰。

照片上的湖水確實非常澄澈，然而我討厭透明的水。很奇特的一天忽然就討厭了。七年前我在一個游泳館游泳，可能是中午，館里只有我一個人。那是一個設施良好的場所，最重要的是泳池的上方是透明的玻璃窗，仰頭就可以看見藍天。中午的光線太過充足了，我在水下能看到藍綠馬賽克的泳池池壁以及每一寸粼粼光明，忽然之間就對這種清晰與寧靜產(chǎn)生了恐懼——只有我，好像這世界只有我。我絕對不會在阿爾巴諾湖的中央跳下去。它是一座火山口湖，由兩個呈橢圓狀的古火山口形成。很深，比維基百科上說的深。

羅馬周邊有很多中世紀山區(qū)小鎮(zhèn)，甘多爾福堡是其中的一個。它位于羅馬的東南部，距離我所住的拉特朗圣若望大殿周邊只有22公里，從中央火車站搭火車只需要四十分鐘就可以到達。

我在甘多爾福堡下車還是在阿爾巴諾湖？

兩站之間只差十分鐘車程。要不然在阿爾巴諾湖好了。娜塔莉說。反正小鎮(zhèn)就坐落在湖邊的山體上，到時候我們可以一起走上去。

第二天一大早我就去火車站坐車。這是入冬之后的第一次 “出遠門”。早晨七八點鐘的羅馬十分寧靜，街道上看不到半個人。從住處走到火車站需要二十分鐘，我扯下出門前戴好的口罩，難得獨自享有一口新鮮的空氣。

往郊區(qū)去的火車通常乘客都不很多，疫情期間選擇搭乘大眾交通工具的人也少之又少，所以整節(jié)車廂里就只有我一個乘客。火車在一個一個小站停靠，出了羅馬之后，位于森林覆蓋的綠色鄉(xiāng)村的別墅和山城就從眼前劃過。周邊的風景很美，許多漂亮的建筑都在山體上錯落。它們都是阿爾班山的一部分。在這座山的山腳下，有十幾個寧靜的小鎮(zhèn)，以前羅馬古老的富裕家庭和貴族一到夏日就來此度假，因此每個城鎮(zhèn)至少有一棟豪宅或城堡式住宅。甘多爾福堡就是其中之一。它是教宗的夏宮，每年的六月到十月是教宗到夏宮的時間，坐直升飛機從梵蒂岡到夏宮只需要十分鐘。以前教宗保羅二世在這里接見過前美國總統(tǒng)小布什，但是現(xiàn)在的教宗圣方濟各對此處興趣缺缺，至今為止也只來過有限幾次，也從未在夏宮夜宿。據(jù)說他覺得這里太奢華了，奢華會使很多事情變得困難。因此，小鎮(zhèn)的居民對他多有抱怨，因為他們要靠教宗的夏宮掙錢過日子。

不過現(xiàn)在，意大利所有的宮殿都寂靜荒涼，人們吵鬧了一年，喉嚨發(fā)干，已經(jīng)懶得張嘴抱怨。有一些零星的乘客在小鎮(zhèn)的火車停靠點上來下去，太陽濃烈起來，打破了清晨的寧靜。按照約定，我在阿爾巴諾湖那一站下了車，和一群人一起登上小站臺旁邊的石階，給娜塔莉打電話。

我到了。

還有十分鐘。你可以先在那個站臺上看看風景。她在電話那頭氣喘吁吁。

阿爾巴諾站的對面就是湖泊，景色宜人。我在站臺上方的一個觀景臺前坐下，遠遠眺望。這個火山湖在早晨的光線下模模糊糊，并不透明。不到三分鐘，所有的乘客都消失了，只剩我一人留在出站口。那一刻十分舒適，山上的風吹拂而去，節(jié)氣還沒有進入春天，但我只需套一件風衣在襯衫外，氣候已然像是在春天了。

娜塔莉沒有撒謊，果然不到十分鐘，她從一旁的山道邊走了下來。一身運動衣，什么都沒帶。

你怎么出來還背著一個帆布袋子？

給你帶的東西。

什么？

一些口罩，還有一本帶日歷的手冊。買蕾莉歐的熏香送的，有兩本，我又用不到，至少可以記點什么瑣碎的事。口罩國內(nèi)會給我寄，大使館也會發(fā)，所以很富足。我把包打開給她看。

我們沿著山丘旁邊的小道往湖邊走去，坡道下面是一片停車場，雖然沒有什么人，但停著不少車。太陽升起來，直直射入車內(nèi)的座椅和方向盤，我不是靈媒，也探索不出任何車輛主人的信息。陽光過于刺目，盯久了眼前就會出現(xiàn)光斑，比起說湖水閃耀，倒不如說被光線映得灰白發(fā)光。我試著和娜塔莉在湖邊拍了幾張照片，因為逆光的關系，都不太成功。后來她在一條從水面上支出來的甲板盡頭擺好姿勢，活像一只剛出水的青蛙。

為什么要做這么丑的動作？

這多有趣，你別總想著美美美。

那你還讓我給你用美圖軟件修照片。

那不一樣。

究竟怎么不一樣，我也懶得和她糾纏，我們在湖邊靜靜地走了一會兒，享受空無一人的湖邊的寧靜。有一些枯掉的樹枝從腳下濕濕的沙土中翻上來，有些鳥掠過湖面，抖索出一片灰色的空氣。對面弧形的火山面色發(fā)青。

其實這個湖泊是活的。下面連著海。

哦？

有科學家說里面有海魚。

我望向我們面前泊在岸邊的破破爛爛的小船，想起了伊莎貝拉跳湖的行為。

你敢不敢跳下去？

不太。

為什么？不是還常常下海的么？

但是在這里不會。因為我討厭這種碗狀物。也討厭這些水里的火山灰。

她的腳撫弄著湖泊邊緣的一些砂石，是黑色的火山灰。這些灰渣被湖水洗干凈了，渾身清爽。但我與娜塔莉一樣，還是更喜歡海洋。

我說過我想要一個大房子的吧？

嗯。每次我們?nèi)ヒ粋€鄉(xiāng)間別墅或者宮殿什么的你都會這么說。

我想要一個別墅，但一定不是在這種兇險的火山湖附近。

怕什么，反正它不會噴發(fā)了。

不是因為這個，是因為它看上去如此寧靜。這一點讓我覺得有些……恐怖。

我好像可以理解一些你的感受。

我想要可以看到大海，或者大片田野的那種房子。海就是意大利的海，那么美的藍色。你知道我去很多地方都沒有看到像意大利這么漂亮的海。也許現(xiàn)在還是去阿馬爾菲海岸線的好時期，你知道……之前我去的時候真的密密麻麻都是人。但現(xiàn)在一定完全不同。

我相信如此，可也得有辦法去才行。好幾個月了我們都沒辦法跨大區(qū)。我們根本出不了拉齊奧。

好吧，總之我希望有那么一個房子，有一個帶中島的廚房，最好可以臨窗，那么在我準備料理的時候就可以看到對面的風景，我的餐柜上要放滿碟子……

等等，你說過你要一個人生活的，要那么多碟子干什么？

這跟是不是一個人生活沒有關系。總之我要把櫥柜里放滿我喜歡但不一定會用的碗碟。我還要每天清晨在窗前煮咖啡，看從海面上歸來的漁民……

你看到遠處那個人了嗎？他好像在租皮艇，你要不要和我租一個，在湖面上劃一劃。我打斷她的話，指著遠處問。一個男人遠遠站在往湖心伸展的平臺上，從我們這邊看過去，仿佛直接從水面升騰起來的海神——當然沒有那么孔武有力。他瘦削黝黑。

才不要。她說。也許我一個人還可以，但兩個人劃一定很容易就翻船。這么冷，我才不愿意掉進水里。

也許是在岸邊坐得有些久了，身上的熱量被湖水吸食，我也感覺到了一絲濕潤的寒冷。

講講你的冰箱。我說。

什么？

接著做你那個夢。講講你的冰箱。

好吧。她說，不過可能剛才走得太急，又在這里坐了半天，現(xiàn)在我身上都是冷汗。還沒等我被感染，恐怕自己就先要得病。她摸著自己的脖頸，好像在測試上面還有沒有殘余的體液。新年前她去一個鄉(xiāng)村理發(fā)館理發(fā)，結果弗拉斯卡蒂的理發(fā)師用左手指按住她的頭，拿剃刀刮掉了她脖子后面一寸的發(fā)尾，以至于從后面看去，她的脖子伸得老長，像是莫迪里阿尼的女人像。

你看這暗沉沉的湖面，它是那種看似很透明但一點也不透明的那種感覺對吧？娜塔莉的話仍然在拐彎，還是沒講那個冰箱里有什么。你看就算這樣吹著風，可還是看不到什么波浪。

難道我們倆不就是這里最沉重的波浪嗎？我說。

她翻了一個白眼給我，這讓她更像是莫迪里阿尼的作品。睜著的眼睛是空洞的黑色或者藍色，還有一些干脆是杏核形狀的白，審視自我茫然向外。沒有視線焦點的感覺，像是一個獨立的切斷聯(lián)系的內(nèi)向的個體。

我還得等幾個世紀才能聽你說說你的冰箱？等到疫情結束嗎？

她又莫迪里阿尼了一次，說，我已經(jīng)對那個話題失去了興趣。

那走吧。我說，我們到山上去。于是我們從湖邊重新走回坡道，這時候許多車輛都向這里駛來，并且在入口處排了老長的一條隊伍。

怎么會有這么多人？

因為今天是周末。

啊，我都忘記了。但好在現(xiàn)在我們要離開這地方了，不會和他們攪和在一起。

你很害怕和人們接觸嗎？

越少越好。

我們沿著山道往上走，宮殿在小鎮(zhèn)的最高處，俯視著阿爾巴諾湖，還是冬天，又是戒嚴時期，所以并不對外開放。從外部能看到一個漂亮花園的剪影，還有一塊歐盟國家的路標。夏宮隸屬梵蒂岡，不受意大利和當?shù)匦℃?zhèn)的管轄。

我小時候，大概是幼兒園時期，排演節(jié)目，青蛙王子的故事。往上爬得無聊，娜塔莉找話說。

嗯。

我的老師讓我選，演王子還是公主，你猜我選什么？

我猜你選青蛙。

你怎么知道！

我猜的啊，你剛才還表演過從水里跳出來的場景。

好吧。回到家我就告訴了我媽媽，但她感到不高興，她說哪怕我選王子也好，這樣至少給我做件像樣的衣服。可是我選了青蛙，她還得給我找布做個青蛙外套。

所以那件衣服后來長什么樣？

就是綠色的背，以及一個圓形的黃色肚皮。

難道不是白色肚皮。

黃色的。

好吧。然后呢？

然后，當我看到那件青蛙的服裝后我就哭了。而且我是哭著演完那部舞臺劇的。

為什么？

因為我后悔了。

后悔什么？

后悔選了青蛙。它實在太丑了。至少我應該選王子。

我們站到了山頂?shù)闹醒霃V場前，彌撒剛剛結束，貝尼尼設計的甘多爾福古堡廣場的圣托馬斯教堂前都擠滿了人。

我說怎么下面那么寂靜但又有那么多車，原來都在這里。太恐怖了，我們需要趕快離開這地方。娜塔莉說。

我們走到了甘多爾福堡的核心地帶。一六二四年教宗烏爾巴諾八世委派瑞士建筑師卡羅·馬德諾重建甘多爾福古堡。此后，教宗亞歷山大七世委任貝尼尼設計了廣場和教堂。教宗別墅門前的廣場，稱為自由廣場，面積不大，所以顯得十分擁擠。一邊是教堂和商店，一邊是多間意大利餐廳。貝尼尼的噴泉旁邊擺著一長串咖啡桌，好多人就在那邊聊天。咖啡杯和玻璃杯叮叮當當，整個山頂嘈雜不已。人們靠在椅背上休息，仿佛剛剛翻越群山。我靠在噴泉邊的鐵欄桿前等她從一家冰淇淋店買好冰淇淋，她好像走到哪里都要吃上這么一支。

我們得快點離開。我說。

嗯。

如同兩只勤快的鴿子，我們扇動著翅膀想要飛離這個嘈雜的廣場，一聲大笑使我們抬頭，花了點時間才找到那個在笑的人。不在咖啡桌邊，不在噴泉邊也不在教堂旁，那笑聲像是來自一片干燥的田野。后來我們看到她站在沒有開門的博物館屋檐下，打著電話。粗胳膊長腿卷頭發(fā)。沒法知道她在笑什么，反正我這一年總是不大容易笑得起來。

我們快速從這些人群中穿過，往山谷方向滑行。教宗別墅是一棟巴洛克式紅磚大廈，四面封閉如口字形，內(nèi)院廣場有石像。現(xiàn)在那里大門緊閉。別墅一側(cè)有約一米高石欄桿，可供眺望阿爾巴諾湖。這是我們無法享用的特權。于是我們只好由一條碎磚路通往山下。幸運的是繞過建筑，遠處山谷的風景就鋪展了一些在眼前。再一次避開人群，我們在面向綠色山谷的一只長椅上坐下來。

你確定你要坐在這里？她指了指身后停著的一輛小貨車。這難道不煞風景嗎？

反正你可以向前看。專注眼前的景色就好了。

我們明明可以再下幾段臺階，走到山谷的最邊緣。

我累了，剛才爬山就費了半天勁兒。

拜托，我們最多只花了二十分鐘。她不高興道，但沒多久還是沉寂下來，直直望向遠處，后來她雙目閉合，頭的周圍有一個銀色光輪。我拍了一張她的照片。她知道我在拍照，臉上擺出柔和的表情。

拍好了嗎？幾秒鐘之后她問。

我把照片遞給她，我知道她不會滿意的。在她背后，除了空無一人的中世紀街道和房屋，還有一輛白色小貨車。

哦太難看了，她抱怨。然而并不是因為小貨車的緣故，而是嫌棄我給她拍出了額頂?shù)膸讞l皺紋。

光線太明亮了嘛，所以什么都很清晰。我可以再幫你修，反正上次在圣阿涅斯教堂里給你修的那張你很滿意。

算了吧，你沒看到后面還有那么一個礙眼的小貨車嗎？她終于還是指出了這點。她從長椅上站起來催促我，快走，趁那些人都還在餐廳吃飯，我們?nèi)ド焦瓤纯础?/p>

我回想了那些坐在餐廳外閑聊的人們，覺得她言之有理。一個小時之后，說不定這些人酒飽飯足，就會涌向山谷。我記得馬琳娜曾說過阿爾班山周圍的村莊以制作該地區(qū)最美味的葡萄酒而聞名，特別是拉努維奧生產(chǎn)最新鮮的葡萄酒，以前的拉努維奧城鎮(zhèn)監(jiān)獄現(xiàn)在變成了一家當?shù)赜忻尼劸乒尽?/p>

好喝嗎？我問。

不怎么好。馬琳娜說。就是名氣更大一些，周邊這些小鎮(zhèn)子又不是只有拉努維奧產(chǎn)酒，我們弗拉斯卡蒂也很好的。而且這一代都這樣，有一些烤豬肉店只要買相應重量的豬肉就會贈送酒類。下次我?guī)阋黄鹑タ纯础Ｎ覀兛梢再I好烤豬肉然后就坐在他們支出來的戶外餐桌上好好享用。白葡萄酒更好些，從五世紀開始古羅馬人總是喝一杯這種清爽的白葡萄酒佐餐。

你和馬琳娜吃飯的時候都會喝一些酒嗎？我問娜塔莉。現(xiàn)在她借住在馬琳娜家里，弗拉斯卡蒂小鎮(zhèn)。

求求你了，能不能不要提我這種寄人籬下的日子。她煩惱起來。我們今天早晨還吵過一架。我想我大約是住得太久太久了。這該死的疫情。把人死死困住了。

我們走到了山谷邊，沒什么風，大概因為烈日，我的汗又冒了出來，只得把風衣脫下，掛在臂彎。

那邊是內(nèi)米小鎮(zhèn)。娜塔莉指著一個方向告訴我說，比甘多爾福堡更小，更具有色彩。最好在五六月我們再來這里一次，那時候草莓應該就豐收了……草莓是五六月成熟對吧？然后那時這邊的小鎮(zhèn)會舉行草莓豐收節(jié)。

你確定今年還有可能有這種豐收節(jié)？我再次給她的興奮泄氣。

但是她沒理會我，徑直說，大概因為這邊的草莓都生長在附近火山丘的肥沃土壤中，所以長得很好。

我只知道葡萄園種植在火山丘地很好。

嗯。應該是一樣的道理，而且……內(nèi)米湖美麗的藍色水域很誘人，但不幸的是，那里禁止游泳。

反正即便不禁止你也不會跳下去。

嗯。她再次沉默。我們兩個走到了山谷的最邊緣，山下的樹木都是綠色的。羅馬四季宜人，綠色并不稀缺。

我會給我的冰箱里放滿喜歡的帕瑪森乳酪，巴馬火腿，鷹嘴豆，洋薊，芝麻菜，蘆筍，橄欖，柿子椒，小銀魚，可可，蜂蜜，還有甘甜的白葡萄酒。

可可和蜂蜜不需要放冰箱吧？

你管我那么多？那是我的冰箱。

好吧，然后呢？

然后我就在敞開的窗戶前，對著這山谷的美景切蔬菜。

你不是說你的廚房窗戶要面向大片田野或者是海嗎？怎么又成了山谷。你不是說你討厭這樣凹陷的東西嗎？難道你不怕這兇險的山溝。

她終于又翻了一個白眼給我。

要你管，這是我的廚房。

我們一起極目遠眺，生命與歲月時時刻刻在消逝，我們誰也停不下來。我們在這里撿拾起其中的一樣，又從另外一個地方挖掘到一樣。回到家，把東西放進冰箱。每天都在繼續(xù)。

你有看見那邊林中有一個帶狗的男人嗎？我看著一處問。

沒有。

現(xiàn)在確實沒了。

哪去了？

轉(zhuǎn)到下面的林子里了。

你確定不是看錯了。我記得你近視。

也許吧。我說。

我們走嗎？

嗯。往那邊走六公里，可以看到一個三世紀之前的古羅馬圓形劇場。要去嗎？

就這樣離開甘多爾福了嗎？

是的。

那里也有回羅馬的火車站嗎？

是的。

那好吧，我們走吧。

創(chuàng)作談

幻想與象征的一個午后

昨天下午去商場幫貝卡挑了一套基礎繪畫工具，這是她搬來布達佩斯之后第二件要學習的事——第一件是讀語言。

意大利語還沒有學好，現(xiàn)在又要學匈牙利語？

那還有什么辦法？我原本也不想在這里定居的——不是那么歐洲的歐洲，你知道我在說什么。

我知道。

找了半年工作之后，貝卡終于被布達佩斯一家IT公司錄取，下個月第一筆薪水到賬，她立馬會去匡威買去年年底新出的一雙厚底低幫鞋，那雙鞋她從圣誕節(jié)一直看到現(xiàn)在。

真不敢相信我窮到這個地步。簡直像一場噩夢。

沒錯，對很多人來說都像是一場噩夢。三年過去了，但這個漫長的夢境并未結束。貝卡家在土耳其經(jīng)營一間玩具工廠，疫情期間一直停工，她父親沒有辭退任何員工，所以只能向銀行大量貸款發(fā)放薪水。現(xiàn)在他們背了一身債務，三年前的小公主不得不向生活低頭。

這樣的故事比比皆是。是這幾年生活的核心。

和貝卡吻別之后，我一個人在山頂看了會兒落日，沿著僻靜山路慢慢走到熟悉的咖啡館吃了一塊二〇二〇年優(yōu)選蛋糕——天知道大封鎖時期這是怎么選出來的。不很好吃，巧克力，慕斯，奶油，山楂醬，餅干碎，顆粒糖珠，霜狀蛋白，烘干的餅皮，一層層堆疊起來，過于豐富而口感混亂。和幾年前我第一次造訪相比，這間知名咖啡館始終未能恢復往日盛況，除了休息日人多一些，平日里大多十分冷清蕭條。店員們站在門口眺望遠處的尖頂教堂和城堡，目光空洞。后來我感到寒冷，裹緊大衣拐上大道，順著河道慢慢走回伊麗莎白橋，河岸邊有些人在運動，一個男人推著黑色嬰兒車跑得很快，一個五彩斑斕的騎手從肩側(cè)飛速前沖。

再過兩周，我動蕩的生活要迎來再一次的遷徙。在布達佩斯住了幾個月之后不得不重新搬回羅馬生活。我站在多瑙河堤岸上方的步行道四下眺望，腳下車道中擁堵的馬達轟鳴，聲音十分嘈雜。對岸的佩斯色彩不夠豐富，人們愛穿灰黑外套，新古典建筑也大多是莊重的灰白。身后布達的山上有一些五顏六色的房子，從所處的角度望去卻被折疊進錯落的山體，在初春的傍晚一派冷寂的深灰。不過，這幅畫也有鮮艷的一面。身側(cè)不斷經(jīng)過的黃色電車，地平線那端紫紅色霧霾，墨綠色鏈橋下最后一束金黃的光，閃動水面上天藍色波紋，繁忙步道旁黑色路燈，幽靜林地里棕黃枯木，國會大廈褐紅穹頂，是永恒記憶的一刻。

在各種混亂中，生活向人們展示了豐富的可能性，即便看似好像失去希望，可最終大多數(shù)人都擁有應對的能力。這是我寫那些故事時所感受到的。

白琳，生于新疆，羅馬藝術史碩士。2013年開始文學創(chuàng)作，作品見于國內(nèi)刊物。