馬拉，1978年生，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，入選國(guó)內(nèi)多種重要選本。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說(shuō)集《廣州美人》等三部，詩(shī)集《安靜的先生》。

中山連日有雨，不大，時(shí)而晴一下，算是給我一個(gè)面子。此刻窗外光亮，不熱。早上起來(lái)，我和妻子聊了會(huì)兒天。妻子說(shuō)，也不知道怎么搞的，我起得越來(lái)越早了。這從我開始。我原本很能睡覺，無(wú)事睡到上午十點(diǎn)問題不大。這兩年來(lái)，先是七點(diǎn)多醒，然后六點(diǎn)多，最近又提前到五點(diǎn)多了。再這么下去，我懷疑我不需要睡眠了。在這兒，我想引用一下《思南》的結(jié)尾，也算是給自己賣個(gè)廣告。

趙大碗從酒店出來(lái)，街上人來(lái)人往，天上白云朵朵。路旁的大王椰高大挺拔，樹冠像一把綠色的大傘懸在半空。剛剛哭了一場(chǎng)，趙大碗不想再哭了。他想買把刀去公園砍石頭，直到刀刃卷起來(lái)，直到他沒有力氣。他看著天上的云朵，每一朵云都像在嘲笑他。趙大碗空著手去了公園，他坐在公園的草地上，望著藍(lán)得耀眼的天空。他看見一個(gè)草帽狀的飛行物從深圳上空飛過，它飛得那么快，像是一道閃電。趙大碗喊了聲，B，是你來(lái)接我了嗎？我想和你去外星，我相信你是外星人了。飛行物快速地消失，陳若來(lái)的臉冒了出來(lái)，他笑著對(duì)趙大碗說(shuō)，大碗，你要錢嗎？我有，我給你。趙大碗，你要的，我都能給你，只要你把我要的給我。趙大碗跪了下來(lái)說(shuō)，不要，不要，我什么都不要。陳若來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)這些，來(lái)不及了。趙大碗低下頭，使勁地捶打自己的腦袋。里面有一個(gè)聲音在喊他，大碗，大碗，你把頭抬起來(lái)。趙大碗抬起頭，看到了他爸趙愛豬。

幾年不見，趙愛豬反倒顯得年輕了，一頭白發(fā)精神抖擻。看到趙愛豬，趙大碗的眼淚下來(lái)了，他從褲袋里掏出信封說(shuō)，爸，你的兩千塊錢人家還回來(lái)了，你拿回去吧。

趙愛豬說(shuō)，你拿著吧，我不缺這點(diǎn)錢。再說(shuō)，你這錢，我們這兒也用不上。

趙大碗說(shuō)，爸，你還好吧？

趙愛豬說(shuō)，我好得很，放心。我有幾個(gè)問題想問你。

趙大碗說(shuō)，爸，你問。

趙愛豬說(shuō)，大碗，你當(dāng)上官了嗎？

趙大碗說(shuō)，沒有，我當(dāng)不了官。

趙愛豬說(shuō)，那你混得不行啊……你怎么連村長(zhǎng)都沒當(dāng)上呢？

趙大碗說(shuō)，我沒用。

趙愛豬說(shuō)，那你發(fā)財(cái)了嗎？

趙大碗說(shuō)，沒發(fā)財(cái)，我怕是連自己都養(yǎng)不活了。

趙愛豬說(shuō)，那你混得不行啊。一個(gè)男的，連自己都養(yǎng)不活，難怪女的不要你。這兩千塊錢，我送你做本錢，把生意做起來(lái)。

趙大碗說(shuō)，爸，兩千塊錢做不起生意。

……

趙愛豬說(shuō)，算了，算了。我再問你一句，你能天天吃上肉嗎？

趙大碗說(shuō)，只要想，肉倒是天天能吃上。

趙愛豬聽趙大碗說(shuō)完，臉上有了欣慰的表情。

他說(shuō)，那也還好，總算是一代比一代強(qiáng)了。

——摘自馬拉長(zhǎng)篇小說(shuō)《思南》最后兩頁(yè)

是啊。總算是一代比一代強(qiáng)了，肉我吃上了。我爸是個(gè)特別沉默寡言的人，我媽幾乎天天批評(píng)他。這個(gè)我不大高興，兩個(gè)人處了這么多年，還這樣，不好。我和妻子就不一樣了。話說(shuō)我爸吃過糠，我問過他，糠什么味道？他說(shuō)了三個(gè)字，不好吃。又補(bǔ)了幾個(gè)字，還吃不飽。如今，只要他愿意，肉想吃就吃。我媽小時(shí)候過得比我爸好一點(diǎn)，也好不到哪兒去。她牙不好，吃得也節(jié)制。她比以前瘦了，有越來(lái)越瘦的趨勢(shì)。我經(jīng)常對(duì)他們說(shuō)，能吃就吃點(diǎn)兒，別那么刻薄自己，不值當(dāng)。他們不聽。不聽就算了，我還不愛講呢。按說(shuō)，他們?nèi)兆舆^得比以前好很多了，他們還是不高興。他們想盡各種辦法不高興，似乎他們一高興就對(duì)不起他們吃過的苦了。一看到他們不高興，我也不高興。

回中山大半個(gè)月了。真快啊，我可什么都沒干呢。也不是什么都沒干，還是寫了個(gè)短篇，我覺得挺好的。這期間，我喝了一些酒，和朋友們玩啊玩啊，真開心啊。我也發(fā)現(xiàn)，我的朋友越來(lái)越少了，這主要表現(xiàn)在約我喝酒的人越來(lái)越少了。我沒那么愛喝酒，我只是喜歡和朋友們待在一起。回到家，兒子鐵錘哥喜歡和我說(shuō)話，最喜歡的還是我抱著他，給他找東西吃。他和我說(shuō)很多話，有些我聽不懂。他很著急，我也著急。我是他爹呢，聽不懂他說(shuō)話，這有些說(shuō)不過去。這個(gè)月還有十四天，我算了下，要出去浪差不多十天。留給我的工作時(shí)間只有幾天，想到這個(gè)，我有點(diǎn)焦慮。

（隨想篇：爸媽雖然身體不好，只要他們活著，我就很放心，好像我還是個(gè)孩子，可以任性點(diǎn)兒。如果他們不在了，我就不得不成人了。所以親愛的爹娘，雖然我們彼此并不能互相理解，你們還是要長(zhǎng)命百歲啊。

憶舊篇：小時(shí)在村里，有一人長(zhǎng)得一般且窮，好不容易討了一個(gè)外地老婆，育有一兒一女。老婆不安分，經(jīng)常往外跑，每次回來(lái)，男人都?xì)g天喜地的，也不惱。后來(lái)聽說(shuō)，女人帶著女兒走了，再?zèng)]回來(lái)，男人很快死掉了。我記憶深刻的是他們家兒子，因家庭原因，很受小朋友歧視，經(jīng)常有人打他，打他似乎成了一種娛樂。小孩很犟，也很能打，從不屈服的樣子。他應(yīng)該是天天挨打，有時(shí)還是一群小朋友圍毆他，從未見過他哭，從未求饒，眼里臉上全是硬氣。有一天，我踢了他一腳，他的眼神讓我心頭升起一股寒意，突然意識(shí)到這樣非常不應(yīng)該，愧意一直存到現(xiàn)在。現(xiàn)在他應(yīng)該也是三十好幾的人了。不知道他現(xiàn)在過得怎樣，真希望長(zhǎng)大后他被世界溫柔對(duì)待。

感懷篇：什么叫歲月，就比如十六歲時(shí)讀“最是那一低頭的溫柔 / 恰似水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，想到的是鄰家小妹。）

這些天心里頗不寧?kù)o。前天喝了點(diǎn)酒，醉且吐了。這很少見，尤其是近些年。大江大湖已遠(yuǎn)，剩下的全是小日子。比如說(shuō)今天早上，去市場(chǎng)附近吃了碗腌面。腌面客家人喜歡，面說(shuō)不清楚做法，加了豬油來(lái)拌，香氣喜人。回到家里，泡了杯茶，西湖龍井，新茶。茶喝得越來(lái)越多了。我?guī)缀醪怀粤闶常渤缘蒙伲窍春萌テち耍蝗灰彩遣慌龅摹＞驼f(shuō)讀書，對(duì)有些書也有了厭棄和排斥。這大概是閱歷和經(jīng)驗(yàn)的緣故，洞穿世事還早，卻多少有了些自己的印痕，知道刻骨之處各有不同。天還是熱，過幾天要去內(nèi)蒙古，據(jù)說(shuō)那里冷了，有的地方還下了雪。我沒有去過內(nèi)蒙古，想去。蒙古之北，屬俄羅斯的地界。我寫過一首詩(shī)《我沒有去過俄羅斯》，沒去過，這次可以遙望一下。寒與冷，對(duì)南方來(lái)說(shuō)算是難得的體驗(yàn)，綠和暖就再正常不過了。

（隨想篇：經(jīng)常有些人對(duì)作家說(shuō)，你們要甘于寂寞，甘于清貧。甘于寂寞我還能理解，甘于清貧我就想不通了。作家和你多大的仇多大的怨，人家過好點(diǎn)你就那么不樂意了？

流水篇：飯后，泡了小丫頭寄來(lái)的西湖龍井，果真清新宜人。正聞著香氣，妻子吃完榴蓮千層過來(lái)了，輕啟朱唇，對(duì)著杯子吹了幾口氣，滿杯的清香頓時(shí)化作一缸臭豆腐味兒。

隨想篇：我買了幾個(gè)德國(guó)鍋回來(lái)，時(shí)用時(shí)不用。有天，我用原來(lái)的鐵鍋炒菜，我媽看了之后會(huì)心一笑說(shuō)，舍不得用好鍋了吧？當(dāng)時(shí)沒在意，回頭一想，這句話里包含了我們所有分歧的原因。在我的觀念中，越貴的東西越要多用，這樣才劃算，平均成本也下來(lái)了，但我媽那一輩普遍不那么想，好東西是要供起來(lái)的，買件好衣服，平時(shí)舍不得穿，都是放衣柜里，一年難得穿一回，其實(shí)成本非常高。

隨想篇：我們看外國(guó)小說(shuō)，看到人物法國(guó)德國(guó)英國(guó)跑來(lái)跑去，似乎很高級(jí)，有國(guó)際范兒。但中文小說(shuō)里北上廣深跑來(lái)跑去似乎不那么高級(jí)，更談不上國(guó)際了。如果講物理空間，北京到深圳可比法國(guó)到德國(guó)遠(yuǎn)。這種感覺的產(chǎn)生機(jī)制很好玩，值得研究。話說(shuō)，歐洲人看到英法德跑來(lái)跑去會(huì)有國(guó)際范兒的高級(jí)感嗎？）

到人民大學(xué)讀書，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)意外，我感謝這個(gè)意外。這個(gè)意外充滿了迷人的奇幻色彩，一個(gè)將近四十歲的準(zhǔn)中年男人再次回到學(xué)校，成為了一個(gè)嚴(yán)肅意義上的學(xué)生。到學(xué)校報(bào)到的那天，我有些恍惚和羞澀，我似乎更應(yīng)該是那些年輕臉龐的父輩。坐在課堂里的第一天，我望了望窗外，天空藍(lán)得一無(wú)所有，有種無(wú)枝可依的自由感。新的生活開始了。

每一種幸福都來(lái)之不易，尤其是在沉重而艱難的中年。我要感謝我的妻子，她對(duì)我清澈的愛讓我獲得了奢侈的自由和幸福。我也要感謝我的兩個(gè)孩子，他們?nèi)淌芎透赣H的分離，相聚的歡愉多過離別的悲傷。至于我的父母，他們對(duì)我的愛天經(jīng)地義，我不打算感謝他們。我想對(duì)他們說(shuō)，在生命的譜系中，我是兒子也是父親，你們有過的，我也將會(huì)有。我的家人，我幸福和痛苦的秘密源泉，他們給我的任何一種感受都比別人給我的更多，家庭的意義正是在此。

靜園的銀杏落了三次葉，那金黃色的扇形葉面真是漂亮。我拍過好幾次。有一天，深夜歸來(lái)，我在滿地落葉中坐了一會(huì)兒，似乎想了很多事，又是空蕩蕩的。還好學(xué)校四周有不少餐館，閻老師和張楚都說(shuō)過類似的話，和朋友們多交流，多喝幾次酒。這一點(diǎn)我做得真不錯(cuò)。三年就要過完了，我有點(diǎn)感傷。以后再聚，我可能會(huì)說(shuō)，朋友們啊，我有一個(gè)故事，想和你分享。

（隨想篇：有些批評(píng)家很好玩的，看到小說(shuō)沒標(biāo)點(diǎn)不分段打亂時(shí)間線，哇，先鋒文學(xué)！看到小說(shuō)沒故事沒情節(jié)，哇，先鋒文學(xué)！小說(shuō)里加了圖表注釋字母，哇，先鋒文學(xué)！知道先鋒文學(xué)什么意思嗎？起碼得有點(diǎn)異質(zhì)性獨(dú)創(chuàng)性吧。上面說(shuō)的那點(diǎn)手法幾十年下來(lái)都被玩爛了，好些所謂的“先鋒作品”，本質(zhì)上不過是一些精致的復(fù)制品，有什么先鋒性可言？

流水篇：友圈說(shuō)過的話，真正影響到我觀念行為的不過寥寥幾句。比如，符馬活說(shuō)，你現(xiàn)在過的就是你能過的最好的生活，你一定經(jīng)過取舍才會(huì)這樣，不要狡辯。夏商說(shuō)，我一個(gè)寫小說(shuō)的，還能不懂你們那點(diǎn)人情世故？什么情商，吾不為而已。

省身篇：在友圈看到一句話，大好，抄錄。“心理學(xué)上有個(gè)名詞‘虛假獨(dú)特性’，意思是我們常常會(huì)有一種錯(cuò)覺，以為自己的智商、情商、人品要比其他人高出很多。”這句話說(shuō)得那么好，以致我想送給所有人。

隨想篇：在遠(yuǎn)古時(shí)代，原始人經(jīng)常在睡夢(mèng)中被其它動(dòng)物攻擊吃掉，打呼嚕的卻多半幸存，因?yàn)閯e的動(dòng)物以為他們還醒著，呼嚕聲是警告或攻擊信號(hào)，于是這種優(yōu)良的基因便遺傳了下來(lái)。

流水篇：想起入學(xué)那天，閻連科老師說(shuō)的話，解決你的想法和觀念，想明白了就好辦了，花幾年時(shí)間解決這個(gè)問題比寫幾個(gè)小說(shuō)重要多了。我覺得我差不多想明白了，剩下的就是怎么做了，最重要的是要舍得對(duì)自己下手。

閑讀篇：看到一個(gè)句子“廚師推門，看見黃昏像一個(gè)小女孩 / 正用舌尖四處摸找著燈的開關(guān)”。蠻不錯(cuò)的句子，是吧？當(dāng)代詩(shī)歌中這種看似優(yōu)異的句子太多了，技術(shù)上其實(shí)極其簡(jiǎn)單，理清“廚師-舌尖，黃昏-燈，推門-開關(guān)，小女孩 - 摸找”幾對(duì)關(guān)系就好了，明白了運(yùn)作原理，復(fù)制太容易了。詩(shī)的難度真不在這兒，我是懶得從技術(shù)上說(shuō)破某些“詩(shī)歌大師”。

隨想篇：即使你是一個(gè)很好的作家，你能編最好的故事，當(dāng)你看到一個(gè)半截子小說(shuō)，你依然很想知道接下來(lái)寫的什么。即使你親自動(dòng)手續(xù)寫完了，你依然對(duì)沒看到的下半部充滿好奇。在我看來(lái)，這就是小說(shuō)家存在的價(jià)值，未知與好奇。

感懷篇：很久以前，我以為我能做好很多事情，只是缺點(diǎn)機(jī)會(huì)，后來(lái)我知道不是。哪有什么懷才不遇，只是懶惰和不自知罷了。）