甫躍輝，云南人，居上海。寫小說，也寫散文、詩(shī)歌等。著有長(zhǎng)篇小說《刻舟記》《錦上》、小說集《動(dòng)物園》《萬重山》等十余部；2017年至今，在文匯報(bào)筆會(huì)副刊開設(shè)散文專欄“云邊路”；2000年開始寫詩(shī)，入選詩(shī)刊社第37屆青春詩(shī)會(huì)、第12屆十月詩(shī)會(huì)，著有詩(shī)集《去大地的路上》。

一

須寫下日光照不到的地方：房屋后的陰溝、陰溝里的烏黑的、散發(fā)著酸臭味兒的淤泥，淤泥里鮮紅的水蚯蚓探出半截身子，輕輕搖擺小火苗似的身體。還須寫下陰溝邊上的糞堆，糞堆自然是臭的臟的，尤其落雨后，黑而臭的水從糞堆流出，在路上漫溢，不得不路過的人要么掩住口鼻，要么面無表情。無論如何，那難以名狀的臭味兒襲擊他們，想要把他們掀翻在泛著彩色光芒的污水里。

當(dāng)太陽(yáng)出來，幾朵糞菌長(zhǎng)出來，細(xì)瘦而灰暗，而這并不能增添絲毫詩(shī)意，它們是有毒的。更毒的是不知從哪兒飛來的大花蚊子，嗡嗡著在污水的表面聚攏，在這兒歌唱。它們有毒的生命，也在這兒洗濯它們有毒的魂靈。

當(dāng)然也有綠頭蒼蠅飛來，它們是如何分配地盤的，人們從來不得而知。它們?cè)谖鬯谋砻妫l(fā)一通有毒的誓言，然后紛紛散開，在全村人的胳膊上種植有毒的紅罌粟，在全村人的米飯上遺留不可名狀的斑點(diǎn)，但絲毫不影響米飯進(jìn)入全村人的喉嚨，再沉入那黝黑的胃部。胃消化糧食，也消化毒物，更不必說細(xì)菌了，它們都會(huì)被排出，排列著即將進(jìn)入廁所，廁所總是以即將傾覆的姿態(tài)，隱居在陰暗潮濕的角落，與閃爍綠光的四腳蛇、吞吐火焰的小蛇為伍。在它們無聲的穿梭里，日光偶爾撒下幾片光斑，光斑里生長(zhǎng)魔芋鬼魅的莖，而那臃腫的根在腐臭的地底，懷揣不可告人的秘密。

但仍要寫下來——

廁所里失足的女人。她的身體是弱的，呼救是沒有的。當(dāng)那經(jīng)常揍她的丈夫發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她在糞坑里，露出兩只眼睛，既不躲閃，也不呻喚，她靜靜地等待著。那時(shí)常用鞋底揍她的丈夫提著褲襠進(jìn)來——丈夫好幾次說，最恨的就是她的沉默。好像無論什么時(shí)候她都是沉默的。就是現(xiàn)在，她也是沉默的。她的沉默讓他血脈僨張，讓他轉(zhuǎn)身就跑。沉默的女人這時(shí)候?qū)嵲谑窃撔σ幌碌模皇撬荒苄α恕Ｋ溃@是一個(gè)死者最基本的修養(yǎng)。她始終遵循著這世間的種種規(guī)矩。

最大的破壞，就是用她的不堪的死。

在廁所不說了，還在喜慶的大年初一。但這不是她選的。就如她的命運(yùn)也不是她選的。她的葬禮在三天后舉行。沒幾個(gè)人來，沒幾個(gè)人吃得下一碗飯，也沒幾個(gè)人為她哭一聲，直到出殯前，她丈夫攥著酒瓶，用廉價(jià)的白酒催熟的醉意，讓他哭得涕淚滂沱。

這是她第一次聽到他哭，莫名地她也想哭。

但她不能哭了。代替她哭的，是別的兩個(gè)女人，她們和她并不算熟悉。她們哭，在自己狹窄的哭聲里哭。

二

其中一個(gè)女人，踩著自己的哭聲回家去，在家里用一根拴牛的麻繩，將自己掛在了樓板上。樓下的男人們?cè)诖蚺疲β暎R聲，紙牌拍擊桌面一聲一聲，在她的耳朵里進(jìn)去就不出來。她搖一搖腦袋，兩眼望著院子里一棵李子樹的枝丫。還不見一朵白花，只有她額頭的幾綹白發(fā)垂下，在風(fēng)里增添一縷白雪的痕跡。這是她親手種下的。多少年了？不記得了。她晃一晃腦袋，磕托一聲，椅子撞向樓板的聲音如此巨大，四周土坯墻上、松木柱子上懸著的玉米，燦爛得猶如日光。日光從四面八方射進(jìn)來，她看不見了，而紙牌仍一張張拍擊她的臉。

兩句話用墨汁寫在白紙上，又貼在門框上：“淚滴千行大地濕，哭聲一片暮云低”。她其實(shí)并不懂得這些淋漓的筆墨是什么意思。但她若活著，也會(huì)覺得這樣寫上去貼上去，是對(duì)的。只有這樣，葬禮才有葬禮的樣子。她的葬禮熱鬧得多，鞭炮安靜了，鑼鼓響了，獅子出去，歌舞隊(duì)進(jìn)場(chǎng)……她是喜歡熱鬧的，也時(shí)常擠在人堆里看，卻苦于找不到一個(gè)好位置。現(xiàn)在的位置是夠好的了。她舒舒服服地躺著，只消稍微抬一抬頭，就能看到所有的音樂奔向她，所有的笑臉開向她。這是一片多么朝氣蓬勃的朝陽(yáng)花啊，她這輩子，是沒舉行過婚禮的，葬禮終于讓她知道，一個(gè)人活在——哪怕是死在眾人的中心是什么樣子。這樣的好日子讓她覺得活著是值得的，死了也是值得的。

她再一次確定地閉上眼睛——在此之前，她瞥見人群里花枝招展的兩個(gè)女人。

她倆比她小二三十歲，總是用厚厚的白粉遮掩她們年輕的臉。她曾對(duì)她們說，我要像你們這么年輕啊，就什么都不舍得往臉上涂抹。她們說，就是因?yàn)槟贻p才舍得往臉上涂抹，不然到老了就白活了。她倆還笑著要給她化妝。她笑著拒絕了，說那得拉一拖拉機(jī)白粉，才能填平臉上的溝溝坎坎。

現(xiàn)在她剛剛升起的后悔，被棺材板擋回來了。

三

兩個(gè)女人看了一會(huì)兒，不知為何地?fù)u一搖頭，不知為何地退出去了。她們走在暮冬的日光里，春天就要來臨的村道上。她們的香水味，隨意地散落。有些目光在她們身后竊竊私語，她們裝作沒聽見。

她們?cè)诓砺房诜质郑粋€(gè)女人回家，又一次哭泣在丈夫的巴掌下，她的哭泣是丈夫最為痛恨的，“不要哭！不要哭！”

她哭得稀里嘩啦，剛剛涂在臉上的脂粉沖出一條一條水溝，她低著頭，捂著臉，保護(hù)著身上這塊最緊要的土地，讓頭頂去承受閃電和雷鳴。

在這持續(xù)的過程里，她想起出嫁前的女伴，她們結(jié)伴去看走街串巷的馬戲表演，討論那白面皮的舞棍的小伙子，他的胡須是像牙刷還是鞋刷，那些剛硬的毛發(fā)，會(huì)在唇邊帶來怎樣的觸覺。她們甚至在村口討論過離開的可能。她們誰也沒有膽量獨(dú)自從家里走到村口。這短短的距離，從來沒如此遙遠(yuǎn)過。她們?cè)谒x開后，帶著悵惘的眼神和口氣，討論他和她們的談話——

“你們這樣多好，從來不涂脂抹粉。”

他說這句話時(shí)，她們都盯著他臉上厚厚的脂粉。日光在脂粉上剝離細(xì)微的碎屑，只要風(fēng)輕輕一吹，就有具體的香氣蕩到她們臉上。她們?cè)谒x開后反復(fù)回憶這面對(duì)面時(shí)短暫的距離，沒有誰在那一瞬間踮起腳尖，湊上臉去。

這是她們共同的唏噓。共同的還有她們從小市場(chǎng)買回的粉餅和雪花膏，她們把這些來自遠(yuǎn)方的輕碎之物，涂抹在自己日日相處的臉上，并互相從對(duì)方的臉上看到鏡子里的自己。她們的笑聲是她們唯一有過的青春歲月——這是后來的定義了。當(dāng)時(shí)她們只沉溺在那些小盒子里的物品里。后來女伴突然帶來的鳴笛，是她沒有想到的。

女伴因化妝品導(dǎo)致的死，更如一道不可能的閃電，準(zhǔn)確地?fù)糁辛怂念~頭。

這是殘酷的，也是虛幻的。就如現(xiàn)在那些落在她腦袋上的雷鳴和閃電。就如現(xiàn)在，她始終沒能忍住的哭聲。

是什么樣的念頭，讓她忽然抬起頭來？

“是你爹在屋里抱住我，把我……”

她忽然說出這句話，猶如拋出一塊石頭，擊中他的額頭，他的眼睛里火焰爆燃，又轉(zhuǎn)瞬熄滅了。他高舉的手愣在半空猶如一片擠不出雨水的云。她終于止住哭聲，讓灼熱的笑貼在臉上，“所以不是我不孝，我不和他說話是有原因的……”他在她的笑里一截一截變矮，最后將屁股的烏云，降落在地板上，淚水像混濁的泥水，在他灰黑的臉上制造一場(chǎng)突然的災(zāi)難。

她想說什么又忍住了，仿佛硬生生咽下。一粒致命的子彈。從未有過的沉默在他們之間堆積石頭，石頭沒有原因地滾動(dòng)，壓迫他們的每一次呼吸和心跳。“他從來就沒改過，我媽就是因?yàn)椤彼穆曇簦谑^表面擦亮易逝的火花。

她仍然沉默著，摸著看不見的石頭站起，摸到房門，打開，放進(jìn)過于明亮的日光，而他忽然從后面撲倒她。重新來臨的黑暗，仍然沒法遮掩她臉上的笑，她任憑石頭在無處不在的罅隙里滾動(dòng)，終于引來雷鳴和閃電里的大暴雨，她默默忍受著……當(dāng)她終于打開門走出院子，院子外到處長(zhǎng)滿流言的青苔。

長(zhǎng)在墻角的、樹上的，朝她眨巴濕漉漉的眼睛，而長(zhǎng)在地上的每一塊都足以讓她跌倒。在跌倒時(shí)，她胡亂抓住其中幾塊，以一種鑒定尸體的心態(tài)，將它們湊到鼻子邊嗅，每一塊都朝她噴吐濁臭，每一塊都搖擺著火紅的小舌頭，如陰溝里搖擺著的水蚯蚓。這些流言的青苔燙傷她的手指，她甩掉它們，卻發(fā)現(xiàn)還有一塊粘在手心，其中的濁臭不是朝著她而是朝著閨蜜的。

她從壓縮的敘事里恢復(fù)時(shí)間的秩序，從夸張的言辭里摸索理性的路徑——她走上久未涉足的小徑，草葉和露珠散發(fā)著陌生的氣息。她在閨蜜家見到的院子，也是陌生的。每一扇吵嚷過的門都掛著一把沉默的鎖，她看見許多凌亂的腳印曾來過這兒，有男人的，也有女人的，它們各自認(rèn)領(lǐng)各自的方向，也認(rèn)領(lǐng)各自的聲音——她看見這些聲音里的裂痕和破碎。從破碎里升騰的粉末，霧氣一般散開，她從中努力找出屬于閨蜜的那一縷。這是氣若游絲的一縷，她抓住它，攥住它——它是一根麻繩，張開細(xì)小的毛刺，扎疼她的手掌。但她仍然緊緊攥著，并且一滴一滴擰出水來，猶如正在到來的雨季。

離得很遠(yuǎn)，她就感覺到疼了。

麻繩那頭拽緊自己的是另一個(gè)自己。她看見她走在雨季的迷霧里，手里沒傘，不斷撞斷雨絲。雨絲骨折從不喊疼，只咬緊牙關(guān)簌簌趕路，就如此刻斜靠在病床上的自己，但她不斷分開雨霧如分開虛無之境，朝著自己而來。自己和她之間，一根麻繩被拽得越來越緊。她抹一把臉上的雨水，她就一皺眉；她一趔趄，她就心頭一緊。她在道路拐彎處摔到小水坑里，她猛地從床上摔到了床下，她坐在水磨石地板的清涼里，而她坐在水光的明亮里。她們?cè)谝桓槔K的兩端各自安坐了一會(huì)兒，仿佛沉浸于命運(yùn)的低谷不能自拔。周圍都安靜下來了。

她聽到腳步聲在病房和走廊里回蕩。男人女人的腳步聲、老人孩子的腳步聲是不一樣的形狀，有方形、菱形、圓形，還有三角形。而她聽到雨水認(rèn)真地落在水稻葉、雜草、水面和砂石路面上。一聲一聲，有著不一樣的顏色，有綠色、藍(lán)色、白色，還有灰色。她們?cè)诓煌男螤詈皖伾铮路鹗チ耸裁从址路鸬玫搅耸裁础Ｋ鲋惭仄鹕碚缢糁访嫫鹕怼Ｋ^續(xù)趕路，穿過愈發(fā)沉默的雨絲；而她繼續(xù)躺在病床上等待，看著藍(lán)色條紋的大海，愈發(fā)洶涌，反復(fù)淹沒她的身體并撲上額頭的礁石。她的呼救被她及時(shí)拽住，她看到她濕淋淋走進(jìn)病房，手拿幾個(gè)神情拘謹(jǐn)?shù)奶O果，內(nèi)心藏著發(fā)霉而苦澀的種子。

她們坐著，隔著一片寬闊的藍(lán)條紋的海。

她們還從未如此相對(duì)，誰也沒有化妝，將臉毫無遮掩地呈現(xiàn)給對(duì)方。這是讓她們羞澀的，更讓她們不知所措，那連接在她們之間的麻繩，斷作兩截了，只纏繞著她們自身——兩只涼冰冰的蠶，正無聲地裹緊自己。

而她們之間，更大的海在洶涌。

“聽說你把腳摔傷了，我來看看。”她盯著她打著石膏的腿。她笑一笑，“誰說我摔傷了？我是自己高興故意弄了一下。”她看了她一眼，眼神里白色的焰火閃現(xiàn)，“我聽人說，你去建筑工地偷鋼筋，扛著鋼筋下坡，才把腳摔骨折的。你手頭這么緊了嗎？”她是平靜的，故意不去注意她嘴角顫抖的風(fēng)。而她眼里的焰火爆起，“誰亂嚼舌頭？誰……”她咬住仍往外躥的話，就如一頭發(fā)狂的貓，咬住老鼠纖細(xì)的尾巴。

更大的海在洶涌著一次次撞擊她們各自的懸崖。“那些話別管了，只是你怎么離婚了？”“那你呢，你怎么還不離婚？”她嘴角的輕笑，為她輕松地扳回一局。她看到她被嘴角輕快的風(fēng)，吹出病房，吹出醫(yī)院，一片枯葉似的飄蕩在路上。

她看見她漸漸深入雨霧中了，她們之間的麻繩，再也沒連接上。她只能想象，她穿過一年又一年漫長(zhǎng)的雨季，用屬于她的那段麻繩把自己裹得越來越緊。而她在同一個(gè)村子里，仔細(xì)琢磨著麻繩的韌度和長(zhǎng)度。

四

一把黃漆靠背椅，支在空曠的院子中央，所有的日光照向這兒，所有的時(shí)間圍繞這兒，所有的焚燒和灰燼，都發(fā)生在這兒——在這兒她以坐的姿態(tài)，安置自己的身體，并常常蹺著二郎腿，尖銳的高跟鞋跟扎進(jìn)磚縫，而身體竭力往后仰，而面孔終于和天空達(dá)成了平衡。

她和天空彼此對(duì)視，不時(shí)有云飄來，在對(duì)視里呈現(xiàn)逼真的幻景。只有雨點(diǎn)的箭矢是真實(shí)的。她不管不顧，讓椅子的兩條前腿懸空，而她和椅子的兩條后腿構(gòu)成危險(xiǎn)的懸崖。這么一日一日，站在懸崖邊上——偶爾也撤回到稍微穩(wěn)妥的位置，譬如和小她十多歲的小伙子，手拉手走在村路上，這大膽的舉動(dòng)在村里降下一場(chǎng)四處漫溢的雨水，而她提出分手是又一場(chǎng)大雨。村里的女人們起初是不平的后來是不安的。譬如和大她十多歲的男人并肩走在村路上，黃昏讓他們的影子被每一個(gè)路過的人踩在腳下。村里的女人們是鄙夷的，又是寬慰的。那兩男人，一個(gè)可以做她兒子，一個(gè)可以做她爹了——對(duì)于她的上下求索，女人們終究是困惑的，更對(duì)她不顧兩個(gè)兒子的顏面，義憤填膺，更對(duì)她每天仔細(xì)化妝不屑一顧。

她看到這鴻溝在形成，并一日一日擴(kuò)展。她想起同村那個(gè)曾經(jīng)與她惺惺相惜的女人，想起那些笑聲，升起如夏天的肥皂泡，帶來短暫的輕快和色彩。幾乎沒聽說過那女人用怎樣的平衡術(shù)在那傾斜的家里度過每一天。

她終究沒走出門去。

她安置日益衰老的身體，在空曠的日光里，讓一把黃漆靠背椅構(gòu)筑起她的懸崖，偶爾她也會(huì)想起那兩個(gè)男人，年輕的以為她有錢，年長(zhǎng)的以為她有力——他們向她索取銀行或保姆的服務(wù)，沒人在意她嘴唇的嫣紅。她聽著遠(yuǎn)方流動(dòng)的河水，水面被時(shí)間洗得越來越明亮，一只鳥從河面飛臨，帶著濕漉漉的氣息，朝她投來悠長(zhǎng)的一瞥，猶如一根麻繩輕輕地絆了她一下。

五

隱約的麻繩，從生命虛渺的盡頭遞到她手上。她再次被麻繩細(xì)小的毛刺扎疼，那刺痛的火焰燒灼，讓她在一瞬間看見接近透明的天空正緩慢地洞開，從大地上迎接它迷途的羔羊。她聽到風(fēng)聲一陣陣，吹過蘆葦蓬松的頭顱，將死亡雪白的花絮播撒在湍急的河面。都遠(yuǎn)去了。她拽著繩子，一步步踩著自己無人聽見的哭聲走去，在她家門口遇見一張張似曾相識(shí)的臉，她們?nèi)晕磸膭偛诺捏@訝里恢復(fù)過來，“唉你總算來了，你們倆這么好，你是不曉得剛才有多離奇……”

她站在門口，一棵剛剛掛果的番石榴樹底下。

冬天過于明亮的日光制造出迷離的氣氛。“她公公放牛回來，說心頭難在，都以為是他不行了，都忙著打電話找救護(hù)車。哪個(gè)會(huì)想到，她牽著牛索子走過院子，想把牛關(guān)進(jìn)圈里，忽然被自己手里垂下的麻繩絆倒了，等救護(hù)車來了，醫(yī)生說她已經(jīng)不行了，而她公公，還可以拉去醫(yī)院搶救一下……”

這些話不是從一個(gè)女人嘴里說出來的。不同女人的嘴巴，賦予這些句子不同的可能，而被她拼接，并指向毫無疑義的結(jié)果——她踩著自己聽不見的哭聲，走進(jìn)院子里。從堂屋中央一堆花被窩里，認(rèn)出她那一顆花白頭發(fā)亂蓬蓬的腦袋，臉頰浮腫而蠟黃，猶似一只碩大的金元寶，從未有過地被人珍視。沒有化妝，也沒有日光從門窗的罅隙射進(jìn)來為她增添一抹顏色。她在純粹的昏暗里躺著，并且不可避免地凸顯出來。黃昏和人間仍然在她體外流轉(zhuǎn)，而她輕松地避開了這一切。

這幾乎是讓人羨慕的。她看著她，這是她們第二次將自己的臉毫無遮掩地呈現(xiàn)給對(duì)方。她們是平靜的，在這坦然的赤裸之間，那斷作兩截的麻繩，重新被一只從胸肋間探出的手連接。

她也曾躺在床上，而她也曾這么站著看她，她們位置的互換是生死之間詭譎的游戲。她看見黑暗里，黑暗的海水洶涌，浪頭一次次沖過來，她趔趔趄趄出門，把她拋在身后的海水深處，她身后的呼救是一只手伸向虛空的姿態(tài)。她趔趔趄趄走到院子里，地上一根麻繩輕輕地絆了她一下。

繩子一端松松地系在圈欄上，另一端緊緊地勒進(jìn)牛的鼻孔——這是同一根麻繩啊。她撿起麻繩，輕輕拽一拽那衰老的牛頭，便轉(zhuǎn)過頭來，那含著淚水的目光朝向她。她在牛的眼睛里，看見自己的衰老正加速到來。牛哞哞輕喚，一聲一聲軟軟落在心里。

她捏了捏麻繩，分開眾人的紛亂的聲音，走向院子外，一個(gè)年輕的聲音在身后喊。她回過頭來，隔著時(shí)間洶涌的大海，沒認(rèn)出那是什么人——當(dāng)她重新走在村路上，她幾乎是自由的。她和她的剛剛恢復(fù)的連接消失了。她看到暮色再一次在人間降臨，老牛眼里的那滴淚水剛剛流過牛臉的溝壑，流過悠長(zhǎng)的麻繩流到她波紋細(xì)密的眼角，仿佛落日在湖面降臨。

六

這樣的人間，怎能不讓人想到一首詩(shī)？但這兒沒有詩(shī)。村里沒有女人得到過一首詩(shī)，也從來沒人談?wù)撛?shī)——只有她三年級(jí)的小女兒，會(huì)拿著小本子問她：媽媽，什么是詩(shī)？她在女兒的本子上看到：冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？——多么莫名的發(fā)問，讓她呆坐在床沿好半天。

現(xiàn)在，她看她走出院子，微駝的背負(fù)著暮色，她忽然覺得，這或許就是一首詩(shī)，但她不會(huì)寫詩(shī)。她三年級(jí)的小女兒也不會(huì)寫。

沒人能夠?qū)懗觯@一刻看見的暮色。

她呆了一會(huì)兒，被一個(gè)催促的聲音喚醒了。她繼續(xù)讓自己的腳走動(dòng)起來，讓自己的手忙碌起來，她的身邊裹卷著一股干練的風(fēng)，但沒人夸獎(jiǎng)她，只有人不斷喊她，像是一根一根麻繩拽著她，她只能隨這一根一根麻繩，轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去。如果她轉(zhuǎn)得慢了，那些麻繩就如同鞭子抽在她身上。這又讓她想起了什么——她總在時(shí)間的罅隙里，想起一些什么。就如不知何時(shí)落在水泥縫里的稻粒在不屬于它們的冬天里長(zhǎng)出來，搖晃著微末的綠色，把冬日錯(cuò)當(dāng)作春光。

她想起他們結(jié)婚后，他時(shí)常抽向她的皮帶。她想起剛生下小女兒，他就讓看守所為他添了一雙碗筷。她去看他，看他的臉從身后的黑暗里凸顯出來，仿佛被她揉皺的扔在鍋底的抹布。她想用這張抹布擦洗生活的器具，卻讓一切都蒙上了更深的污跡。她是木然的，她不知道是否要撿起這抹布，只能等待風(fēng)慢慢吹動(dòng)四季輪替，等待兩個(gè)女兒臉上浮現(xiàn)胭脂的顏色。他忽然又出現(xiàn)在她面前。

她不知道他減刑了。她甚至已經(jīng)忘記這個(gè)人了，只在用抹布擦洗器具的瞬間，偶爾會(huì)想起一張從黑暗里凸顯出來的臉——

七

多么遙遠(yuǎn)，陌生。生活的烏云忽然吹到頭頂，她等待著暴雨降下，而他忽然的笑臉，是她更加陌生的。“都過去了，我不一樣了。”他的話讓她更加忐忑了。她不安地看他。他變黑了，還變胖了，他把兩個(gè)女兒攬向懷中，朝她們臉頰的桃子刺出胡茬，而她們下意識(shí)地躲開，他哈哈大笑著，拿出一沓紅票子遞給她們。她看他拿出更多紅票子，扒拉掉墻體開裂的磚瓦房，蓋起了兩間鋼筋混凝土樓房。村里人看他的目光，被這一系列巨大的變化扭傷了。他這時(shí)候拿出合同，以兩千每畝的高價(jià)，租賃村民們的土地，是沒人拒絕的，而只有她看見了，他轉(zhuǎn)手把土地租給來歷不明的外方人，價(jià)格兩千五每畝。

這是她看不懂的，她看不懂的還有很多，比如有人提著一袋錢上門要“入股”。越來越多的陌生人出現(xiàn)在家里，他們打牌、喝酒，堆著笑臉喊她嫂子，夸她年輕，漂亮。她不知所措地應(yīng)著，撩起花圍裙擦手，她看著院子里的笑聲，肥皂泡似的出現(xiàn)，又碎裂，女兒們?cè)谛β曋信軄砼苋ァＪ裁匆矝]抓住。她看見人群離開后，他開著新買沒多久的越野車出門，和往常一樣，親了親女兒們的額頭（這樣的行為，在村里是少有的）。和往常一樣，她對(duì)他說，少喝點(diǎn)兒酒，他和往常一樣，笑一笑，點(diǎn)一點(diǎn)頭。什么都和往常一樣，吹過院子的風(fēng)并沒什么不同。直到幾天后，他仍然沒有回來，直到他的手機(jī)傳來空曠的回音。她想象那薄薄的手機(jī)卡，被他扔在了開滿花的原野，更可能被他扔在了布滿水蚯蚓的陰溝里，她的每一句話都在水蚯蚓鮮紅的搖擺中，起起伏伏。

她發(fā)瘋似的在家里找尋，也不知找尋什么——總有什么蛛絲馬跡，預(yù)示著他的消失。而她找到的，是上鎖的抽屜里的一份離婚協(xié)議。他是了解她的，她一定會(huì)砸開那形同虛設(shè)的掛鎖，當(dāng)他在遠(yuǎn)方聽到她砸鎖的聲音，一定狡黠地笑了。他一定知道她翻看離婚協(xié)議時(shí)，手指是怎樣地顫抖，也知道她看到自己的簽名和他的挨在一起時(shí)，會(huì)是怎樣地驚訝。他什么都想到了，但他或許不會(huì)想到，她是怎樣從黑夜的深淵里，爬上黎明的懸崖，又是怎樣縱身一躍。

她躍入的，是復(fù)印機(jī)噪音聚攏的深潭，從潭底撈起一份份離婚協(xié)議書的影子，飛刀似的扔向紛紛登門的催債者。她還用麻木的表情充當(dāng)盾牌，把女兒們擋在身后，獨(dú)自承受著所有激射而來的詈罵和唾沫——唯有在深夜，她才能卸下這張麻木的盾牌，偶爾還會(huì)感激他，把財(cái)富和債務(wù)一并帶走，只給她留著這兩棟干凈的樓房，和一雙干凈的女兒。無論多少侮辱和損害的風(fēng)吹向她，樓房是不能賣的，女兒們也是會(huì)長(zhǎng)大的。她厚著臉皮，占住人間一角。

但虧欠村民們的租金，是她不得不直面的愧疚。于是在每一戶人家有事時(shí)，她總是最先出現(xiàn)，這是她所能做的全部——

她把笑的別針扣在嘴角，生硬地?cái)D進(jìn)無數(shù)的白眼中間。

當(dāng)一天終于結(jié)束，她拖著自己的影子回家去，像一頭星空底下沉默的牛拖拽著一根麻繩。當(dāng)她走到院門口，看到燈光從鐵門下溢出薄薄一片，聽到女兒們的讀書聲，一聲一聲質(zhì)問鐵門：

“冬天來了

春天，還會(huì)遠(yuǎn)嗎？……”

但——這不是詩(shī)！這是一根朦朧的毛刺，深深地扎進(jìn)她抓撓不到的肌膚——她驀然想起，是有人給她寫過詩(shī)的……

那是十多年前，在中專校園的廁所，一張紙條經(jīng)過許多雙手、能夠透視的目光和所向披靡的竊竊私語，逃過蛆蟲的潮涌和蒼蠅的嗡嗡，塞到她手心里。手心里的汗水，把紙條濕成紙漿團(tuán)成泥巴狀。她總算找到一處隱蔽的角落，只從泥巴里摳出幾段模糊不清的分行文字，以及之上清晰的標(biāo)題：“她”。

她就為這一個(gè)字，緊張得心突突跳，羞澀得滿臉緋紅。就從這一個(gè)可以指向無數(shù)人的字，她看見自己也將走進(jìn)無數(shù)人走過的道路里——一個(gè)個(gè)她被一根看不見的麻繩拴縛著，疲憊不堪地推開門走進(jìn)屬于自己的院子，看見新的她——女兒們坐在燈光底下，把時(shí)間填進(jìn)課本，而她分明感覺到別的女人的一滴淚，終于懸垂在她的眼角。女兒睜著無辜而漆黑的大眼睛，看她轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)燈光，燈光把她的影子摔在水泥地上，又按到紅磚墻上。

水泥地有裂縫而紅磚墻，也有裂縫。裂縫里雜草蕪亂。

她聽見裂縫在擴(kuò)大，也聽見雜草在生長(zhǎng)。她聽見——不知何時(shí)，不知何地，不知何人在誦讀一首不曾存在過的詩(shī)，那聲音如風(fēng)一般吹拂萬物，萬物在其中朽敗，也在其中生長(zhǎng)。