一

站在一百層樓的頂部，我也無(wú)法夠到上帝的腳趾。或者我們用盡一生的力氣，再加高一百層，上帝依然無(wú)影無(wú)蹤。而此時(shí)我們發(fā)現(xiàn)：連我們自己也不能全身而退了。而人類為此付出的代價(jià)是：我們?cè)谧约禾摌?gòu)的天空里已經(jīng)變得老態(tài)龍鐘。在這一點(diǎn)上，神仙要比人聰明，神仙不登高樓而是駕云飛行，所以神仙和上帝是一伙。而人類只能在上帝的背后望風(fēng)撲影，上帝享受膜拜還要發(fā)出竊笑，所以人類一直不解上帝的竊笑到底是什么意思！

懷孕的大象有資格和野豬高談闊論，而野豬假裝謙恭，低著頭從不在大象面前暴露自己的怯懦。野豬像竊賊一樣逃出象群的領(lǐng)地之后，站在另一個(gè)山澗大喊：“大象你是破鞋，你懷了俺們豬的野種。”大象惱羞成怒，跳崖自盡；山坡上發(fā)出野豬的笑聲。從此象群一旦有雌象懷孕，就要在道德上首先檢討自己，大象以此來(lái)清除身體中的罪名。而大象心中的陰影一直不為我們所見(jiàn)。

用一面鏡子和一堵墻都能照見(jiàn)自己。我們甚至可以從鏡子上看見(jiàn)逃逸的幽靈。而一堵墻更容易使一個(gè)人自我批評(píng)和自我辯論。墻是中藥鋪里的藥劑師，是賭場(chǎng)中的惡棍，是吞糖豆自殺的服毒者，是被小心保護(hù)下來(lái)的分裂成兩個(gè)人的我。在這種情況下，只有我一個(gè)人騎在墻頭上，心里有飛升的沖動(dòng)和燥熱。

我在夢(mèng)里發(fā)財(cái)，富有四海。我在夢(mèng)里成了黃金中的狂人。然后驅(qū)趕那些曾經(jīng)被我輕蔑的富人為奴仆，打他們耳光，揪他們頭發(fā)，審問(wèn)他們灌滿錢(qián)幣的良心，把他們搶劫財(cái)富的雙手折下來(lái)喂狗，把他們美麗的妻子據(jù)為己有。夢(mèng)醒之后，我依然一貧如洗，吃了上頓沒(méi)下頓。我知道，如果現(xiàn)實(shí)需要靠夢(mèng)操縱，我已經(jīng)成了生活中的暴徒。

我始終對(duì)命運(yùn)存有疑問(wèn)。對(duì)大地上的風(fēng)景迷惑不解。我不知道自己將為此遭到什么樣的處罰或獎(jiǎng)賞。這樣設(shè)想的人肯定不多，不然每個(gè)夜晚又會(huì)有多少人從夢(mèng)中驚醒。我不能為此而說(shuō)出這些疑問(wèn)，正如我不能說(shuō)出我暗自吞下了多少苦果一樣。而苦果是身體中一個(gè)寂寞的挖井人，他把我的心挖得越來(lái)越空。

二

種一棵樹(shù)讓它開(kāi)花結(jié)果，和種一棵樹(shù)讓它長(zhǎng)到吊死自己的年齡，用的時(shí)間幾乎是一樣的。在它面前，一個(gè)思想家可能等不到結(jié)局，而一個(gè)農(nóng)民卻可以平靜地等到最后。那么，可以這樣說(shuō)：收拾殘局的人往往置身局外，但他們一直遭到局內(nèi)人的輕視。

半夜在公園里大叫的人，我假定他有了一種遭遇，你首先會(huì)想到什么？這本是個(gè)不該產(chǎn)生壞人的年代，但時(shí)間一旦隱晦下來(lái)，有多少心靈要突然變得蠢蠢欲動(dòng)？

我在白天遇到的人和我在夢(mèng)中遇到的人，他們是不是來(lái)自同一個(gè)世界？如果是，而我想遇到的人為什么一直沒(méi)有出現(xiàn)，他是不是根本就不在這個(gè)世上？而我將在哪一場(chǎng)夢(mèng)中才能和他相遇？這樣的假設(shè)是不是要使我的生命變得遙遙無(wú)期？而我要找的人他真的存在嗎？我發(fā)現(xiàn)我在夢(mèng)中一直捂著嘴哭泣，這和我在白天保持沉默的習(xí)慣幾乎是一致的。

老虎在山林里尋歡作樂(lè)的時(shí)候，它還沒(méi)有想到有關(guān)自己的新聞?wù)诮o一個(gè)人帶來(lái)牢獄之災(zāi)。老虎在樹(shù)蔭里踱步和跳躍，戀愛(ài)或憂愁。老虎的壞脾氣曾經(jīng)使一座山變得空曠而安靜。如果老虎走下山來(lái)，則更像一頭穿破紙壁的巨獸，不管它迎面撞上誰(shuí)，一座城市都將陷于被動(dòng)。

一個(gè)農(nóng)夫在街頭燒烤。并且用自己的名字給雞命名。他把雞殺得雞飛狗跳，被割傷了脖子的雞逃脫了，它歪著頭站在行車道上，用滴血的翅膀?qū)懴挛鍌€(gè)字：仇恨即瘟疫。街頭沉默。開(kāi)車的司機(jī)突然按響喇叭，集體向一只雞致意。而農(nóng)夫卻笑了：火焰里不保留瘟疫，天空也不需要飛翔的燒雞。

用刀子吃飯的人是不是比用筷子吃飯的人更文明一些？這需要讓一個(gè)諳熟煉金術(shù)的人來(lái)回答。首先要弄清楚刀子出現(xiàn)的目的，把稻谷和動(dòng)物的碎肉用刀子攪來(lái)攪去，然后吃掉它，這離屠殺和行兇有著比較近的距離，一個(gè)新的概念在字面上掩蓋了刀子的本意。而筷子被隨手插在土里，長(zhǎng)出綠葉，有著靠近樹(shù)林的決心。

三

向日葵像兩副齒輪咬在一起，它發(fā)出折斷的聲音。它們不斷被放大或涂黑，并且被磨亮，發(fā)出黃色的光。它們飛動(dòng)的慣性使我在黃昏前跟著轉(zhuǎn)身，低著頭，露出疲倦的暮色和眼神。秋天是一年最大的敗筆。秋天一瀉千里。大地懷抱著所有人的破碎之心向冬天移動(dòng)，而災(zāi)難并不在此時(shí)一同被取消，災(zāi)難和風(fēng)聲一樣，要刮過(guò)所有平庸的生活和人群，然后和郊外空曠的田野一起，在最后的一絲暖陽(yáng)下徹底消失。

必須要偽裝，才能砍下它的頭，才能接近它的身旁。如果只有一株，而它正長(zhǎng)在玉米地里，我需要登上高高的山坡才能辨認(rèn)出它遠(yuǎn)處的身影。然后向它靠近。但奇怪的是，它和玉米們混淆在一起，突然隱身了，這使我十分驚恐，以為遇見(jiàn)了鬼魂。如果一片無(wú)聲的曠野都是它們開(kāi)花的身影，天啊，我不知道我最終要向誰(shuí)下手。

一群孩子和老人是我一千年前的舊鄰居。他們生活得多么認(rèn)真，像漫天飛舞的火焰，突然被一個(gè)瘋子趕上山頂，被一片陽(yáng)光追向屋檐，被一個(gè)面紅耳赤的畫(huà)師用煙斗點(diǎn)著了，烈火升上天空，大地在燃燒，蝴蝶的灰燼之中只有一所黃泥屋還敞開(kāi)著陶瓷的屋門(mén)。

現(xiàn)在我開(kāi)始相信，減少一只耳朵的意義已經(jīng)變得很單純。它不再像一只純金的喇叭一樣可以接受眾多的噪音；一個(gè)人的聽(tīng)覺(jué)現(xiàn)在成了祭品，它不再屬于父母、朋友和肉體，也不再屬于自己，而和塵土中的幽靈站在一起，它們共同陶醉于瘋狂世界里的黑暗之謎。

我白天見(jiàn)到了在夢(mèng)中欺騙我的人。我說(shuō)：你是我的仇敵！他莫名其妙地說(shuō)：你有病。我的對(duì)手都是這樣找到的。像我面對(duì)大片的向日葵，突然渾身起火而又興高采烈一樣。其實(shí)靠在一棵大樹(shù)下和靠著一株向日葵沒(méi)有什么不同。一棵樹(shù)只能蓋住一個(gè)人的身影，而一株向日葵卻可以使整個(gè)大地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

我知道，烈士被迫生活在火中。烈士注定要浴火而行。烈士是肉體之中的縱火者。他需要像廚師一樣，先使用刀斧，再使用火燭，然后自焚于煙熏火燎的人生之中。煙幕中奔跑的多數(shù)是盜賊，火光里涅槃的才是英雄。烈士用花冠做酒盞為自己祝壽，而酒盞中搖曳著花朵和油脂的影子。

夜幕下，我聽(tīng)見(jiàn)向日葵在喊：誰(shuí)來(lái)檢驗(yàn)我虛榮的一生？誰(shuí)來(lái)抬起我的頭顱，并且和我一起向大地上的沉默致敬？

四

是的，鳥(niǎo)不再出現(xiàn)。在形似暗夜的白天，緊緊靠近你的是什么？燃燒的石頭，木樁和密集的空氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)你的只是一些翅膀的痕跡，低低地壓在頭頂，我幸福的雙目被一種殘酷的逼視壓制著，眼睛默默停留在雙手，我的掌心是幾顆秋天的帶殼的稻谷，簡(jiǎn)單、善意的糧食，漂浮、蠕動(dòng)。在吸附的汗水中長(zhǎng)出綠芽，顫栗的小蟲(chóng)似的發(fā)出松軟的呼吸。

我多么傷心！鳥(niǎo)不再出現(xiàn)。它們?cè)陲w臨樹(shù)冠的時(shí)候，遭到了語(yǔ)言的侵襲。僅僅是語(yǔ)言。還有什么比這更強(qiáng)大的打擊！我看見(jiàn)那些灰色的樹(shù)枝，懸掛在天空中。風(fēng)吹拂著，它們撞來(lái)撞去，斷裂的樹(shù)枝快速地落到地下，像被子彈擊中而折斷的鳥(niǎo)翅，在人類的頭頂上漂泊著。

我的手伸向巖石般的天空。鳥(niǎo)，親切的那些膽小的君子，你們的身影在遠(yuǎn)處的海面上，一閃而過(guò)，消失。濃重的陰影穿過(guò)密林，寂寞的季節(jié)使世界落入憂傷的底層。

我兩手空空，胳膊無(wú)力地垂下來(lái)。我的手插進(jìn)泥土，突然觸到了一片驚惶的鳥(niǎo)的叫聲！一聲慘叫，我的指骨被啄落在塵土中。在語(yǔ)言觸及不到的大地之下，是誰(shuí)，保存了我沾滿血跡的雙手？是誰(shuí)，保存了我歌唱生存的永恒的嘴唇？

蜂鳥(niǎo)，一只，兩只，穿過(guò)夢(mèng)境。

五

騎手跳下馬，在大海面前站住。身后的路向天空里退去，海體現(xiàn)了一種阻擋，一種傾訴。

騎手的熱血被海水一遍一遍拍碎。骨頭被鹽粒浸透。風(fēng)吹過(guò)這強(qiáng)大、亢奮的方隊(duì)，在神話的遺址上飛出石頭。太陽(yáng)滾過(guò)黑色的屋頂，降落，升騰。賭注一樣的雪山被誰(shuí)的手一次次撕碎。

騎手目瞪口呆。

騎手的雙腿經(jīng)過(guò)情人的家門(mén)和野草般的長(zhǎng)夜，在道路消失的地方停下來(lái)。他不知道自己面臨著什么。他的大腦一片空白。

那匹馬慢慢走遠(yuǎn)，它白色的鬃毛在空氣里滑過(guò)。騎手沉默著。像一塊礁石或一枚牡蠣。黃昏來(lái)臨。遙遠(yuǎn)的地方，高大的山峰上，燃燒著夏天的光輝！騎手在低暗的影子里抬起頭。

他的額頭上閃著海的顏色。他的眼里卻含著淚水。

六

不要把一只巖羊也歸為野獸。巖羊站在獵場(chǎng)的后面，它看見(jiàn)了遼皇帝的祭壇和火光。野獸熟悉自己的速度和命運(yùn)。野獸撲向山岡。

耶律氏子孫占據(jù)了千里松林和塞堪達(dá)巴罕，鷹隼和流水捧著雪花和月光。而一道山岡永遠(yuǎn)無(wú)法攔住秋風(fēng)中的花斑豹，我所能做的僅僅是對(duì)著一只突然跳出的梅花鹿大聲叫嚷：哨鹿，哨鹿！一群野獸撲向山岡。而太陽(yáng)里的陷阱卻使一個(gè)契丹王國(guó)突然陷落了。

女真人用木笛吹出的呦呦之聲，使求偶者的眼里充滿憂傷。其實(shí)愛(ài)情是戴著假面的。而時(shí)間也一樣要經(jīng)歷死亡。但時(shí)間最可卑，她有謎一樣的再生性。她充滿輪回和引誘，反復(fù)代表著不同的語(yǔ)義，這使草原上始終漂浮著野獸密集的幽魂，而野獸們根本就不知道為此而減緩奔跑的腳步。

一只兔子過(guò)于弱小。一萬(wàn)條蛇過(guò)于炫耀。而一只猛虎帶領(lǐng)的獸群撲上山岡，卻讓我暗自心驚：秋天來(lái)了……圍場(chǎng)就是獵場(chǎng)。獵場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)。塞堪達(dá)巴罕像一個(gè)玩偶手中的魔方。斑斕了，溫暖了，完整了，破碎了……而有一只手又指向了另一場(chǎng)風(fēng)暴。

獵人是舉著鹿頭走的。獵人在樺皮室里脫下錦袍，把自己夾在獸羽之間。黃金家族低聲贊美的大地，深陷在曠野之中。鶴鳥(niǎo)停止飛動(dòng)，狼群埋于積雪。

而天空萬(wàn)里無(wú)云，流失的歲月在閃閃發(fā)光。我的眼睛正凝視著草原深處。我身體的那一部分屬于泥土，需要在黑暗的夜色里，把經(jīng)過(guò)祭骨塔和每一個(gè)敖包的亡魂，都一一記住，并賜給他們方向和鞍馬。

此時(shí)，野獸們還需要什么嗎？它們的四蹄已經(jīng)殘廢，只有呼吸是急促的，它們命若游絲，淚水溢滿了藍(lán)色的眼眶。大地深處的古冢閃著微光。敞開(kāi)的密林和山川已經(jīng)沒(méi)有了律法。她珍藏的秘密被無(wú)數(shù)雙手快速掏盡，也被無(wú)數(shù)顆心默默祈求和原諒。

起風(fēng)了。秋天不會(huì)持續(xù)太久。站在大觀景山搖動(dòng)旗語(yǔ)的人，已經(jīng)在秋風(fēng)中轉(zhuǎn)眼兩鬢飛霜。秋風(fēng)來(lái)了。秋風(fēng)翻開(kāi)空曠的圍場(chǎng)——

色呼、呼魯蘇臺(tái)、巴爾圖、岳樂(lè)、珠爾、巴彥木敦、默爾根烏里雅蘇臺(tái)、巴音郭、巴彥布爾葛蘇臺(tái)、溫都爾華、鄂爾根郭勒、伊遜哈巴奇……

七十二圍擠滿了蒼老的熊豺、豹子、麋鹿、狗頭雕、野豬、黃羊……，寂寞的沙地和河流兩岸護(hù)圍兵丁的遺骨，以及我簌簌顫抖的身軀和干枯的雙手，以及我永恒的迷惑：逝者如斯夫！

整個(gè)山谷并不知道發(fā)生了什么。圍場(chǎng)也不知道發(fā)生了什么。野獸的悲傷影響了時(shí)間和生育。現(xiàn)在我看不到它們了，它們的身影羞澀而稀疏。如果有一片山岡讓我眺望，我不知道我的目光能不能追上它們飛逝的家族……

北野：中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事，燕趙七子詩(shī)人之一。承德木蘭圍場(chǎng)人。滿族。在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《十月》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文》《美文》等發(fā)表詩(shī)歌、散文、評(píng)論等。出版詩(shī)集《普通的幸福》《身體史》《分身術(shù)》《讀唇術(shù)》《燕山上》《我的北國(guó)》《上蘭筆記》等多部。獲孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北詩(shī)人獎(jiǎng)、當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)選刊》杰出詩(shī)人獎(jiǎng)、《現(xiàn)代青年》十佳詩(shī)人獎(jiǎng)等各級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，作品收入多種選本及譯為英、法、俄、日及蒙、藏、哈、維、朝等文字。