塑料箱里，有十幾只螃蟹。雖然沒有像一般超市那樣，用繩子捆成團(tuán)形，但它們也沒有爬得到處都是，只伏在箱底，安靜地吐著水泡。只有一只，揮動(dòng)雙螯，從一邊到另一邊，正試著朝箱外爬。箱壁高，它縱有八只腳，也沒法爬出去。很快摔下來，換一個(gè)地方，再接著爬。再掉下來。

魏馨拍我一下，問看啥呢，這么入神。我跟她說，看這只螃蟹。她問我，這只螃蟹怎么了？我想說，看這只螃蟹，多像我現(xiàn)在的樣子。沒說出口，怕她覺得我是抱怨，負(fù)面情緒太多。魏馨買好東西了，一包骨頭，一包雞胸肉，都是要弄給她家狗吃的。她和男朋友住郊區(qū)，養(yǎng)四條狗，分別是博美、吉娃娃、比熊和約克夏。她日常的生活，就是給這些狗做飯?jiān)p子戴紅領(lǐng)結(jié)。如今要去美國一年，擔(dān)心她男朋友只知道給狗吃狗糧，食物單一，四只狗掉毛，特地買一堆骨頭和雞胸肉，煮熟，用烘干機(jī)烘干，留給狗當(dāng)零食。

結(jié)完賬，我?guī)退?，?shí)在是重。問魏馨，買這么多，要給狗吃多久？她說不多呀，這些最多只能吃一個(gè)月。我說，靠，你家狗比我吃得都好。她笑一下說，誰讓我男朋友有錢呢。這是實(shí)話。這個(gè)世界上，有錢人很多，其中就包括魏馨男朋友。他是名校畢業(yè)的計(jì)算機(jī)博士，出來創(chuàng)業(yè)，掙錢比彎腰撿錢還快。不過我也不羨慕，錢雖好，總有比錢更好的東西。那才是我真正想要追求的。就像魏馨，她嘴上說只想安心過甜蜜日子，其實(shí)比誰都折騰。疫情這么嚴(yán)重，她還申請了耶魯?shù)慕粨Q生，行李箱里裝一個(gè)鍋，出去熬白菜煮面條吃。

魏馨打車，我把骨頭和雞胸肉給她放車上，關(guān)上門。她在車?yán)飺]手，跟我說再見。我說再見。轉(zhuǎn)身朝旁邊走。我騎車來的，天冷風(fēng)大，吹得臉疼。不過吃完飯，又提東西運(yùn)動(dòng)過，身上暖和，便慢慢走回去?，F(xiàn)在北京的天是好天，晴朗無云，沒有沙塵，沒有霧霾。不管白天黑夜，抬頭看，天都是那什么，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。這大概是最專門的形容詞，只此一處，別無他用。

天好，外面就熱鬧。也是因?yàn)橹芪宓木壒?。我想我住的地方，樓下酒吧，估?jì)又要嗨到半夜。租房子的時(shí)候，我問中介，不會(huì)有什么坑吧？中介笑笑，說，這房子最大的問題就是外面馬路，晚上吵，你不嫌吵就沒事。那時(shí)正是晚上，我關(guān)上窗，聽聽，不吵。我哪知道樓下就是酒吧！我甚至不知道，那條街是著名的酒吧一條街。后來說起，都笑我傻，也不事先打聽打聽。其實(shí)也不是傻，是著急。來北京第一天，去學(xué)校安排的宿舍看過，聞見那股惡臭，我就一分鐘也不想待下去。那天又下著雨，跟中介后面，實(shí)在不想多跑，看房間挺大，過得去，就定下了。不過抱怨歸抱怨，說實(shí)話，都能忍受。就算吵，習(xí)慣后也能睡著。甚至這些天，我睡得比過去還好。也可能是因?yàn)樘鞖?，天冷總是比天熱更適合睡眠。而且那房子還有一個(gè)好處，是在宇宙中心的五道口。在上海，我住五角場，嫌吵，嫌老小區(qū)房子破。搬到后灘，才知道寂靜最難熬。認(rèn)識我的人，都說我喜歡靜。但我總結(jié)出來，我喜歡的靜，是鬧中取靜。如今這樣說，你可能會(huì)嘲笑我葉公好龍。不過我就是這么矛盾，明明最需要的是陪伴，可身邊有人，又會(huì)覺得煩，疲于應(yīng)付。薩特說過，他人即地獄。日本開始銷售仿真機(jī)器人的新聞出來時(shí)，我曾激動(dòng)過，以為終于有解決辦法。但看價(jià)格，才知道是想多了。不過就算我這輩子都買不起，也不影響仿真機(jī)器人能夠解決我們這一類人的難題。我相信，一定有很大一群人，他們跟我一樣，既需要陪伴，又不愿陷入復(fù)雜的關(guān)系之中。過去一年，麥克尤恩和石黑一雄的小說，都選擇這個(gè)主題去寫，足可證是英雄所見略同。你不知道他們是誰？沒關(guān)系。他們只是兩個(gè)英國作家。我喜歡英國作家，也喜歡帶濃厚英國味的作家。像亨利·詹姆斯，像南非的庫切。放心，這不是一篇世界文學(xué)史書稿，但請你原諒，我沒法不一直提到這些作家們的名字。畢竟我不像你，曾去過那么多地方，親眼看過、感受過不同的生活。既在大堡礁看過鯊魚，也在尼亞加拉瀑布淋過水。而我，只在這些作家的書里，才看見過這個(gè)世界。這些作家和書，是我的武器，我的馬其頓防線。虛張聲勢，但沒辦法脫離。

我曾答應(yīng)過你，要好好跟你說一下我的生活。一直以來，我都在找一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一個(gè)開始之處?；蚴钦f，一個(gè)結(jié)束之處。做歷史研究，我們總是很容易就找到那個(gè)點(diǎn)，一場戰(zhàn)爭、婚禮，或一個(gè)人出生，一個(gè)人逝去，以為坐標(biāo)，就能劃分出早期、中期和晚期。對我的人生階段，該怎么劃分？或許也可以參考?xì)v史研究方法。比如可以說在阿富汗戰(zhàn)爭以前，可以說在經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間，也可以說在新冠肺炎疫情以后。學(xué)術(shù)研究和新聞報(bào)道，不是都已經(jīng)開始使用那個(gè)說法了嗎，后疫情時(shí)代。你可能會(huì)說，這些說法太“大”，離我們的生活太遙遠(yuǎn)。其實(shí)也不是，這些歷史事件，我們親身經(jīng)歷過，不管多遠(yuǎn)，都對我們影響深遠(yuǎn)。我不記得有沒有跟你說過，我一個(gè)初中同學(xué)，被阿富汗戰(zhàn)爭影響的故事。那時(shí)候剛進(jìn)入二十一世紀(jì)，我們班上一個(gè)男生，癡迷歷史和地理，像博爾赫斯筆下博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯，將世界地圖背得滾瓜爛熟。連地理老師都管他叫“活地圖”。地理課作業(yè)，碰到不熟悉的國家和地區(qū)，又懶得去查墻上的地圖，我們都是喊一句活地圖，問他塞內(nèi)加爾是在非洲還是南美洲。他立馬就能說出答案。不僅能說出塞內(nèi)加爾是在非洲西海岸，還能說出，塞內(nèi)加爾比鄰毛里塔尼亞、馬里、幾內(nèi)亞和幾內(nèi)亞比紹。再問，他還能說出塞內(nèi)加爾的首都是達(dá)喀爾，主要經(jīng)濟(jì)支柱是農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)。就這樣一個(gè)人，在阿富汗戰(zhàn)爭開始后，癡迷于對戰(zhàn)爭的關(guān)注，成夜不睡，守著收音機(jī)收聽廣播消息。那可是初三呀，中考復(fù)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)間，成夜不睡，白天自然沒法學(xué)習(xí)。可想而知，他沒有考上高中。退學(xué)回家，幫他叔看店，走村串戶，安裝鋁合金門窗。

他的人生，自然就可以以阿富汗戰(zhàn)爭為中軸線，劃分為阿富汗戰(zhàn)爭前和阿富汗戰(zhàn)爭后。但我呢？作為沒有這樣經(jīng)歷的普通人，或許在臨終前，躺在病床上，可以總結(jié)出曾經(jīng)的重要事件。不過現(xiàn)在身處人生正中，像站在太平洋正中，看見的都是藍(lán)色海水，沒有礁石，沒有海岸，根本無法說出哪件事是重要的。既無法區(qū)分，或許就都沒那么重要，任何一個(gè)時(shí)間拎出來，都可以作為開始。所以我想，那不如就從現(xiàn)在開始說起吧。就從我站在超市里，看著塑料箱里的螃蟹開始說起吧。

我之所以站在超市里看螃蟹，是因?yàn)榕阄很叭ベI骨頭。陪魏馨，是因?yàn)樗阄页曰疱?，過生日。我知道，你一直沒記住過我的生日。就算是去年，三十歲，你也沒記住。到那一天，還是我提醒，你才跟我發(fā)消息說生日快樂。不過也不怪你，我是在農(nóng)村出生的，從小記的，都是農(nóng)歷生日。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，除了清明節(jié)端午節(jié)中秋節(jié)和春節(jié)放假，誰還會(huì)記得農(nóng)歷是哪一天？不瞞你說，有時(shí)候，我自己也會(huì)忘。所以沒什么。而且對我這個(gè)年齡來說，生日也沒那么重要，不會(huì)看重?？粗厣盏囊话闶莾深惾耍『⒑屠先耍『⒓敝L大，老人害怕歲月流逝。到生日的時(shí)候，都十分慶幸。一為慶幸又大一歲，一為慶幸又活過一年。我早已長大，也不害怕歲月老去，對生日，自然沒有執(zhí)念。我這個(gè)年齡，對任何事，似乎都沒有執(zhí)念。早幾年，我曾執(zhí)著于寫小說，要寫出龐大厚重的作品，一舉成名，流芳百世。也確實(shí)構(gòu)思過，甚至動(dòng)筆寫過家族故事。不成功，又換成歷史故事，也沒寫出來。再后來，我開始認(rèn)真做研究，寫博士論文。稍有發(fā)現(xiàn)，便覺得是改寫學(xué)術(shù)史，意義重大。博士論文出版，反響寥寥。我才明白，小說也好，學(xué)術(shù)著作也好，對這個(gè)世界都沒意義。有意義的只是對我自己和我身邊的人。你們會(huì)真心為我高興，會(huì)因?yàn)槲?，感到驕傲。又或許，這才是我應(yīng)該追求的？內(nèi)心的滿足，親人和朋友的驕傲。而不是前人高唱的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。不過不管哪一種，都沒那么容易做到吧。尤其是像我這種，動(dòng)輒又以文人自居的家伙，就算嘴上不停叫著只求此生安穩(wěn)，也總?cè)滩蛔?huì)生出兼濟(jì)天下的不實(shí)想法。像魏馨，她也一樣。其實(shí)我以前也跟人討論過，忘記是誰了，得出結(jié)論是說，我們這代人，既不像我們的父輩，有很高的思想覺悟，也不像再晚一點(diǎn)的年輕人，敢于以自私者自居。我們充滿矛盾，在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代生活間搖擺不定。一邊念“關(guān)關(guān)雎鳩”，一邊又熱切關(guān)注載人航天飛船的新聞。這兩者當(dāng)然不矛盾，只是還需要找到一座橋梁，好過渡得不那么突然。當(dāng)然也可以，就把“關(guān)關(guān)雎鳩”放在載人飛船里送入太空，播與宇宙共知。我們現(xiàn)在就是這么干的，沒什么不可以。心理學(xué)告訴我們，每個(gè)人都是復(fù)雜的多面體。我想我身體里，至少就住著好幾個(gè)角色，其中最為矛盾的，是一個(gè)新時(shí)代的青年和一個(gè)善于妥協(xié)的老派文人。青年性格積極，奮發(fā)向上，偶爾也會(huì)憤怒。老派文人則保守、畏縮、懶惰。

還是接著說魏馨吧，你已經(jīng)知道了，她是這邊學(xué)校的博士，葡萄牙語專業(yè)。好幾年前，我來開會(huì)，就認(rèn)識她。研究需要，曾請她幫過忙，查葡萄牙語材料。也跟她一起合作報(bào)過課題。我到北京，人生地不熟，魏馨對我很照顧，陪我在校園里走過不少路。前幾天，我請她吃飯，表示感謝。今天這頓飯，是魏馨陪我過生日，也是為她餞行。月底，她就要去美國。疫情原因，不能直達(dá)，得經(jīng)由香港轉(zhuǎn)機(jī)，總路程要二十多個(gè)小時(shí)。魏馨擔(dān)心坐太久飛機(jī)，會(huì)腳腫，但除了準(zhǔn)備拖鞋，又沒有別的辦法。一頓飯，我們都在聊這些。也聊最近北京又突然暴發(fā)的疫情，千萬別影響她的行程才好。不過魏馨又說，疫情真嚴(yán)重了也沒辦法，多留一段時(shí)間也好。我問，你到底是想去還是不想去？她說，想去，也不想去。讀碩士的時(shí)候，魏馨也曾申請過去日本，一年時(shí)間。每個(gè)月上旬，學(xué)校要求，要打卡報(bào)到，到中旬，她就買機(jī)票回國，月底再去。那時(shí)候還是“前疫情時(shí)代”，機(jī)票好買，不貴。我問她為什么要這樣，她說，就是想回來啊。然后魏馨問我，你現(xiàn)在呢，不想回上海嗎？

我想回上海嗎？魏馨回國，是因?yàn)橛袪繏斓娜耍退銢]人，也有四條狗。我呢，對上海有什么牽掛？當(dāng)然，我爸媽，大哥小哥，嫂子和侄子，我的親人們，都在上海。還有我的朋友們，還有張志明，都值得我牽掛。張志明是我養(yǎng)的貓，藍(lán)白英短，只吃貓糧，吃太多，體重超標(biāo)，而且掉毛嚴(yán)重。我牽掛嗎？似乎也沒有。來之前，我已經(jīng)托了小哥去我那里住，貓和房子，都拜托他照顧。小哥是靠得住的，完全可以放心。一年后，貓只會(huì)更肥，房子也會(huì)更干凈整潔。我牽掛也好，不牽掛也好，他們都在那里。曾經(jīng)，我跟你一起過紅綠燈，出于擔(dān)心，拉起你的手。你掙開，跟我說，你自己能安全過去就好了。危險(xiǎn)境地，能全身而退，不成為親戚朋友們的拖累，已屬不易。

魏馨說，看不出你這樣無情。

可她明明知道，我是最容易動(dòng)感情的人。來北京這幾天，和她之間，就發(fā)生不少故事。在圖書館里牽過手，也在沒人的湖邊接過吻。吻完，魏馨說，這就是美好的校園愛情吧。她男朋友是外面認(rèn)識的，沒有經(jīng)歷過校園愛情。我跟她說，很像，但不是。魏馨點(diǎn)頭。校園愛情美好，并不只是因?yàn)榘l(fā)生在校園里，更多是因?yàn)槟晟巽露矣诎讶康淖约憾纪度肫渲?。至于我們，偷偷摸摸就算了，甚至還斤斤計(jì)較，哪里有美好可言。回到出租屋，我把她按在床上，跟她說，這才是真的美好。她別過臉去，任由我脫下她的衣服。如今她竟說我無情。我辯解，魏馨拈起桌上一片菜葉，砸向我，讓我別再說下去。又拈起桌上的硬紙卡，指著上面的字說，你就是個(gè)惡魔。硬紙卡之前插在小蛋糕上，是萬圣節(jié)包裝的一部分，上面畫一個(gè)惡魔形象，旁邊寫著“一只可愛的惡魔”。我說好的，浮士德博士。魏馨愣一下，說，我才沒出賣靈魂。說完，突然不好意思地低下頭去。我馬上明白過來，沒出賣靈魂，那出賣的，就只有肉體。玩笑話說到事實(shí)，便無法再宣之于口。我也低頭，夾起碗里的肉，認(rèn)真吃起來。

我跟魏馨之間，也不能完全說沒有美好可言，愛情主題的戲劇，表演得像，甚至比真的愛情還牽動(dòng)人心。就像假笑和真的笑，用到的肌肉其實(shí)一樣多。再說，我們是朋友。大概是去年，我看過一部電影，印象中是泰國的，講一對男女，關(guān)系比朋友更親密，卻無法成為戀人。年少時(shí)，我們都曾遇到過這樣的曖昧關(guān)系，有些能進(jìn)一步發(fā)展，有些則錯(cuò)過，成為以后的遺憾。年少時(shí)的曖昧，總是充滿期待，而兩個(gè)成年人之間，則更多是無奈。彼此都很清楚，只能到此為止。再走一步，掉進(jìn)懸崖，傷人傷己。就像魏馨在車?yán)飺]手，跟我說再見，我跟她說再見，就全都結(jié)束。她到美國，也許會(huì)再碰見另一個(gè)人，繼續(xù)填補(bǔ)她校園愛情的空缺。而我，也會(huì)再在床上，幫另一個(gè)人寬衣解帶。

我住的小區(qū)，是上世紀(jì)八九十年代的建筑，你最熟悉不過的那種。門洞低矮，上面永遠(yuǎn)掛著一盞昏黃的燈?？梢韵胂?，下雪的夜晚，昏黃的燈光照著雪紛紛落下，像是新小說派作家羅伯·格里耶會(huì)描寫的那種場景。進(jìn)去，第一眼看見的，也永遠(yuǎn)是樓梯上的污斑，由痰漬、尿漬、食物蔬菜汁液等共同組成。沿樓梯上去，打開門，房間里一片漆黑。同住的室友一家還沒出來活動(dòng)，沒打開燈。

這又是另一個(gè)坑。租房時(shí)，中介說室友只有一個(gè)人，男性，平時(shí)工作忙，早出晚歸。進(jìn)去看房，門都關(guān)著，看不出有人。中介敲門，也確實(shí)沒人應(yīng)聲?？勺∵M(jìn)來，才知道隔壁至少住著四個(gè)人。男人和他老婆，還有他們的孩子，一歲不到。還有孩子的姥姥，性格爽朗的東北阿姨。我先是聽到孩子哭聲，以為是他們看電視，沒在意。第二天，看見東北阿姨抱著孩子，才明白真相。東北阿姨熱情，跟我打招呼，我回答著，急著沖到廁所去。等出來，她還在原地，一副要跟我聊天的樣子。我將房間門開得大一點(diǎn)，好進(jìn)去，她就在后面探頭探腦，向里面看。我不好直接摔上門，扭頭沖她笑笑。她臉上也堆起笑，用故作和善的語氣問我在哪工作，多大年紀(jì)了，結(jié)婚沒有。這樣的和善最難應(yīng)付。但為了不失禮貌，我還是手扶著門，一一回答她。答完，迅速把門關(guān)上。她女兒要好交流一些，當(dāng)天見到，交流幾句，她臉上就從頭至尾都沒有任何表情。她跟我說暫時(shí)在家，不上班。同時(shí)也歡迎我住進(jìn)來，有任何問題，都請跟他們直接交流。我沒意識到這是一個(gè)警告，連連說好的好的。幾天后，才明白她當(dāng)時(shí)話里已經(jīng)暗示，他們會(huì)影響到我。聲音開到最大的電視，總也哄不好的小孩哭鬧，做飯，說話，一家人輪流洗手洗澡上廁所，各種聲音輪番上演，無休無止。為了不受他們影響，我得想辦法解決這件事，跟他們談判，或者干脆退租，賠掉幾千塊押金。但身體里的老派文人又冒出來，勸我說，他們也只是普通家庭。一大家人，為了在這個(gè)城市活下去，已經(jīng)是十分不易，又何必故意與他們?yōu)殡y。是啊，他們的吵鬧，也只是生存需要，而不是針對我。我跟他們談判，他們也一定沒法理解吧。畢竟他們都是常人，我是怪人。更主要的，我想到我大哥大嫂，剛?cè)ド虾５哪菐啄?，也是這樣跟人合租住在一起。周末，我回去看他們，說話吵鬧，又何嘗顧忌過住在其他房間的室友？

隔幾天，吵鬧聲忽然都停下來。原來東北阿姨有事回去，留下孩子，讓男人和女人自己照顧。男人上班，早出晚歸，我一直沒見過他。女人犯懶，睡到中午起來，點(diǎn)外賣吃完。下午繼續(xù)睡。只有孩子，仍一直哭。一次半夜，我被吵醒，聽見女人說，讓他哭去，哭夠就不哭了。沒有回答。我也翻個(gè)身，繼續(xù)睡去。再過去幾天，我才看見男人，皮膚很白，又留一頭長發(fā)，怎么看，都不像一個(gè)養(yǎng)家糊口的人。不過也是因?yàn)槟昙o(jì)輕，大學(xué)剛畢業(yè)的孩子，又能有幾分穩(wěn)重。我就是在大學(xué)畢業(yè)，讀碩士時(shí)遇見你的?，F(xiàn)在想想，我那時(shí)候，也很稚嫩。

我租的房間，大小是十平方米。不大，也不算小，除去床、衣柜和桌子，還能有一點(diǎn)活動(dòng)空間。我曾住過很長一段時(shí)間的學(xué)校宿舍，十人間、六人間、四人間和兩人間。畢業(yè)后，才開始租房子。最早，我租的房子，是由一個(gè)大房子的客廳隔出來的。陽臺(tái)上裝了馬桶和淋浴設(shè)施，做成獨(dú)立空間。陽臺(tái)另一邊，我甚至還能在一個(gè)臺(tái)子上，用電磁爐做飯。你去過那里，應(yīng)該還有印象。印象最深的，估計(jì)是我在一整面墻上都裝了書架，擺滿書。但那一年我剛參加工作，告別學(xué)生身份，進(jìn)入社會(huì)，難免壓力大。你又在那時(shí)離開我，我情緒低落，一年時(shí)間，過得糊里糊涂。回去五角場，覺得還是和家人住在一起，能得到更多安慰。于是就在五角場找了房子，一個(gè)獨(dú)立的一居室。住得離我媽他們近，我媽就常來幫我打掃收拾，或者做好飯送過來，都很方便。那里靠近體育場，我最喜歡的，是到體育場散步，能走十幾圈。累了，就在體育場門前的臺(tái)階上坐下來休息?？粗虡I(yè)廣場的燈火，陷入思考。思考的事情，現(xiàn)在都已忘了，可我相信，就是那時(shí)的思考，構(gòu)成了現(xiàn)在的我。在五角場那個(gè)房子里，我摔過一次，也食物中毒過一次，后來又檢查出來生了腫瘤，我媽便覺得是風(fēng)水不好。租約到期，我跟她說能申請政府的公租房，但又會(huì)離她很遠(yuǎn)。她仍然極力支持。再后來，我就搬到后灘去，住在二十一層的高樓上，每天看著黃浦江上盧浦大橋燈光閃爍，聽著過往輪船的汽笛聲。我跟魏馨說不牽掛，但寫到這些，心里明明又是熱的。到底還是忍不住懷念，無法免俗。

我已經(jīng)跟你說過，我住的地方，正位于酒吧樓上。酒吧喧鬧，有時(shí)也有好玩的事。有一次，我聽見一個(gè)女人的哭聲，從窗戶上看，是一個(gè)外國女人，高大健碩。邊哭邊用我沒聽過的語言，喊著一些話。天冷，女人頭上纏著圍巾，也看不出是哪里人。然后，女人走了，我聽著她哭聲越來越小，終于完全聽不見。還有一次，我看到一群人站在路邊，彼此遞煙，說著話。一個(gè)人忽然給另一個(gè)人一巴掌，另一個(gè)人愣住，卻沒有任何反抗。這些都是足以支撐電影情節(jié)的場景，只是零零碎碎，無法勾勒。也許有一天，我會(huì)把他們拎出來，拼到某個(gè)故事中。寫小說就像拼圖游戲。

我在窗前站一會(huì)兒，看外面風(fēng)景。外面是馬路，白天的話，能看見馬路對面的停車場和更遠(yuǎn)一些購物中心的大樓。晚上燈光明亮也看得見。只是離得遠(yuǎn)，燈光連成一片，無法區(qū)分。樓下酒吧，沒有我預(yù)想的那么吵，門口也沒有站著成群的人。為什么總有人站在酒吧門口？我曾問過經(jīng)常去酒吧的朋友，他們說，為了烘托氣氛吧，顯得人多熱鬧。我聽出來，這個(gè)回答，由之前流行過的咖啡館“氣氛組”衍生出來，是開玩笑。不過想想，可能也是因?yàn)榫瓢蔁狒[，人多，擠不進(jìn)去。又或者，就是站在那里抽煙、醒酒。我只去過人不多的酒吧，也不抽煙，沒有到酒吧門口去過，沒法理解。也許是時(shí)間還早，再晚些，人就會(huì)聚集來。我關(guān)上窗戶，拉緊窗簾，把自己從整個(gè)世界中孤立出來。

桌子上，還倒扣著我下午看過的書。威廉·特雷弗的短篇小說集。他也是我喜歡的作家，小說寫得冷靜而克制。也許是因?yàn)樘鞖庠?，愛爾蘭的作家都有類似特點(diǎn)，最近在國內(nèi)十分流行的科爾姆·托賓和克萊爾·吉根，他們的小說，無不透著一股清冷氣息。我也試著把小說寫得清冷，但很多時(shí)候，又忍不住抒情?；蛘叽蟀l(fā)感慨，或者議論。只能說，我還在摸索，在尋找適合自己的寫作模式。也許能找到，也許終此一生都找不到。

不過回顧我寫過的小說，很多都是鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)題材。鄉(xiāng)土文學(xué)曾十分流行，現(xiàn)在卻很遭唾棄，投稿時(shí)，雜志編輯也多次建議我寫城市故事。我不是不想寫城市故事，只是生活在其中，反而找不到抓手。鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，是我曾十分熟悉的生活，現(xiàn)在跳出來，從遠(yuǎn)處看，看得更清。我聽過一個(gè)作家的講座，他說一個(gè)人寫什么，是從娘胎里就決定的。當(dāng)時(shí)覺得乖僻，不敢茍同。時(shí)間慢慢過去，卻發(fā)現(xiàn)是經(jīng)驗(yàn)之談。自然，我也在構(gòu)思城市故事。就像現(xiàn)在，我一直在想的，就是可以拿租房和室友一家的故事，寫一篇小說。

小說里主要有三個(gè)人，我、室友男和室友女。我初來此地，沒有朋友，沒有愛人，處于性壓抑狀態(tài)。室友男上班，早出晚歸，室友女一直在家?guī)Ш⒆印Ｉ蠲β?，室友女顧不上梳妝打扮，也常常衣衫不整。共用衛(wèi)生間和廚房，自然會(huì)被我多次遇見。我有心偷窺，甚至也隔著門，看見室友女向杯子里擠奶的場景。然后就是我和室友女發(fā)生關(guān)系，從她那里得知，室友男其實(shí)是同性戀，孩子也不是他的，而是他朋友的。他喜歡那個(gè)朋友，朋友喜歡她，她卻喜歡室友男。順時(shí)針旋轉(zhuǎn)的三角關(guān)系，像敦煌洞窟壁畫，畫在藻井上的三只兔子，永不停息地追逐。大學(xué)畢業(yè)，朋友去南方，退出三角關(guān)系，室友女卻發(fā)現(xiàn)有了身孕。她不愿告訴已經(jīng)離開的朋友，求助室友男。室友男出于對愛人的責(zé)任感，和室友女結(jié)婚，承擔(dān)一切。

這樣寫，看上去還算精彩。但仔細(xì)推敲，就不難發(fā)現(xiàn)，故事前半截，其實(shí)來自金基德的電影《空房間》。后半截，是爛俗的青春題材，被許多人寫過的。也有類似情節(jié)的電影和小說，最大的不同，只是填入一個(gè)同性戀角色，沒有意義。不過什么又是有意義的呢？

低著頭想太久，脖子酸疼，兩邊扭一扭，才好些。想的過程中，我用筆在紙上畫著關(guān)系線，在紙上標(biāo)記的幾個(gè)人物之間，留下幾條橫線、幾條豎線，和一個(gè)圓圈。懶得再仔細(xì)看，就丟下筆，不想了。

手機(jī)上有魏馨發(fā)來的消息，先是告訴我她到家了，又發(fā)來十幾張狗的照片。我想起來，說到四條狗的時(shí)候，她給我看的照片，都是很早以前拍的，說過回家后再拍給我看最新的。我翻看著，四條狗都很可愛，但不是我喜歡的類型。我喜歡大型犬，阿拉斯加犬、秋田犬之類。不過還是回復(fù)魏馨說可愛，很漂亮。魏馨很快又發(fā)一張照片過來，是和男朋友一起，在樓下遛狗。我回她說，拒絕撒狗糧。她回我一個(gè)表情。我沒再回復(fù)。

魏馨為什么要特意告訴我她跟男朋友在樓下遛狗？尤其是在今天之后，我們可能再?zèng)]機(jī)會(huì)見面。是想告訴我她生活幸福，無須擔(dān)心？還是想秀給我看，讓我吃醋？又或許，兩者都有？其實(shí)不管是作為情人，還是愛人，她都是一個(gè)不錯(cuò)的對象。聰明又很努力，既渴望成就又希望能有一個(gè)完美的家庭。未來，她也許會(huì)在矛盾中，選擇放棄一些方面。但不管怎樣，都一定能處理得很好。更可貴的，她還有些孩子氣。女人發(fā)現(xiàn)她們比男人成熟后，就主動(dòng)承擔(dān)起母親的身份，卻不知道，永遠(yuǎn)長不大的男人，除了依賴母親，更需要玩伴。也許魏馨跟我說她跟男朋友在樓下遛狗，只是在陳述一個(gè)事實(shí)。很多時(shí)候，我們都想得太多，反而失去真相。就像讀阿加莎的推理小說，貼著故事情節(jié)走就行，到最后，罪犯自然浮出水面。寫給你的這些話中，我或者也只要陳述事實(shí)就好。就像我跟魏馨，也許你會(huì)想不通我們之間發(fā)生的事，但這是事實(shí)。很多事實(shí)，發(fā)生的時(shí)候就發(fā)生了，沒有前因，也不會(huì)有后果。

【作者簡介：于則于，本名于業(yè)禮，中醫(yī)學(xué)博士，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。寫作小說、詩歌等，作品散見于《上海文學(xué)》《湘江文藝》《山東文學(xué)》《青年作家》《香港文學(xué)》等雜志?！?/span>