《天涯》2022年第4期｜大解：恍若浮云（外五首）
2022年，寰宇之間，天災、時疫、戰爭等接連不斷，歷史和現實的押韻，讓詩人不得不重新審視古老的命題：詩歌如何書寫時代？本期“詩歌精選2022”中，匯集當下中國詩壇二十余位重要詩人的最新力作，題材和寫法各有不同，有的沉浮著隱微的私人心理，有的復寫出交錯的現實轍跡。這些詩句是時間的支流，匯入時代之河，波光閃耀，也許能夠點亮那些注視當下的眼眸。
今日推送“詩歌精選2022”中大解的詩，以饗讀者。
《恍若浮云》
清晨散步，太陽忽悠一下飄起來。
有一個永不出生的人跟在我身后，
卻從不現身。他不在現場，也不在別處。
他一直缺席，是個外人。
不在也好。
世上人多而靈魂太少不夠用。
人間是一個大屠場，所有人必死，
何必身臨其境！
而此刻，大日騰空，山河踴躍，
搖晃不定的人們在風中搖晃不定。
搖晃不定。
他跟在我身后，像一個隨從。
我猛然回頭，發現他竟然是我的身影。
一個正直的人，影子也是歪的。
我停下腳步，看見這個影子，
從我身邊超過去，匆忙而空虛，
恍若一片浮云。
《隨想錄》
即使人臉長在后腦勺上，
也看不透人生的背面。
猶如開盲盒，命運總是蒙著臉。
為何，人們走的是一條死路，
卻穿過了生生不息的人間？
在天地之間，人間只是一個夾層。
提燈人必須走入虛無才能找到捷徑。
總有人在白費勁是因為：世界已無全景。
那些消失的部分還在原處，
但我見不到。
我來的時候，創世者已經轉身。
我來以前，探路者已經走遠，
在世間尋找捷徑。
無論走多遠，只有此生才能棲身。
沒有人能夠離開自己活在別處。
沒有他鄉。
沒有人死在身體的外面。
沒有死，生命會失去制衡。
死是傾斜的，地表上人潮洶涌，
細看卻是一個一個的人，
在生生滅滅。
人間如此蒼茫，來者都是何人？
到世上閑逛一趟沒有成本，
一生全部是利潤。
因此萬物相競，
來者如潮，去若浮云。
死亡是一種古老的病，治不好。
既如此，為何還要創造這么多肉身？
肉身也是臨時的，并非誰都有。
給你此生是因為，
死亡太多了，世人不夠用。
我一直在走，
前面全部是背影。
人們一意孤行，
去遠方集合，
總有缺席者躲在外面，
遲遲不肯現身。
有人正在明天喊我，
我在猶豫，是沉默還是回應。
他在界外藏身已久。
他從來不在現場。
他一直占用著未來，
那個廣闊而淵深的無人區。
現世的對面是幻影，
正如鏡子是空門。
我曾經走入鏡子里，問：誰在外面？
我在鏡子里，外面無人。
未來不在現有的時間里。
我曾無數次試圖繞過今天而到達未來，
都被駁回，被迫返回自身。
未來太虛幻了，而歷史并非遺址，
每個人在他自己的時代都是活的。
歷史是個活體。
所有人，都參與了不見尾聲的生命史詩。
穿過生生不息的人間，
我看到一場浩大的生命活劇轟轟烈烈，
所有人都是配角，而主演一直沒有出現，
他究竟是誰？
《往日即遺址》
站在今天回頭看，從遠處
迎面而來的一個人正是我自己，在孤旅。
時間在不斷后退，往日即遺址。
一路上，誰在前面召喚，誰
在身后指引？
我并非只有一條路可走，
我的定數，皆因我固執的肉身。
《祈求》
頭發曾經是天線，早就廢了，
人們再也無法收到來自天空的信號，
自此迷失在自我復制和循環里。
到體外閑逛的人，
都走到了人生的外面，
更多的人們困在自身里，
最終被憋死。
有沒有別的出路？
我的回聲告訴我：
要么別來，要么放棄。
這是一個不完美的世界。
即使是發光的人，也有焦慮。
即使從未出生的人，也看穿了
萬古的悲劇。
我舉起雙臂仰天祈求：上蒼啊，
請不要忽略人間的生死。
《曠野上的一棵樹》
春天，隱藏在枝干里的樹葉，
一點點鉆出來還有一些試圖縮回，
畏怯中帶著沖動和好奇。
一棵樹鉆出曠野時也是如此。
四周都是空氣。
空氣的外圍還是空氣。
曾有一座山，已挪到了遠方，
還有一條河，變成炊煙流入了天際。
而這棵樹沒走，它已經長大并適應了
孤獨和空虛。
如果它拔地而起，樹葉就是翅膀；
它抱住地球不放，你就必須依它，
直到死。
如果它倒退，一天天
往回走，縮回一棵幼苗，
我愿在千里之外為它鼓掌。
如果它繼續縮，成為一顆胚芽，
我愿出面，把山脈勸回原址。
河流也回來，時間也回來，
創世者也回來，
為它重新生長，再造一個天空。
《春天的河流》
河流是軟體動物，習慣于爬行。
河邊的草木，大花，小花，無路可走，
一生都站著，
不曾有一朵花，嫁出去。
一條老河流，也有新皺紋。
河之北有一座山，支撐著天空，
從天上回來的人，都要經過那里。
我在河邊洗手，看見草叢中，
一只昆蟲在覓食，它餓了，
動物們都一樣，餓是一種通病。
河流上空，有兩片閑云又白又胖，
那里的天空是雙層的，一層透，一層藍。
倘若河流站起來向天上流去，就讓它去吧，
天空那么大，閑著也是閑著。
【大解，現居石家莊。】
