小編說

流亡有很多種。可以異國他鄉(xiāng)，也可以萬人如海；可以在地圖上，也可以在內(nèi)心……“日暮黃昏時分”，流亡者始終在前路中探尋歸途。

朱文穎，1970年生，蘇州市作協(xié)副主席，著有《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《繁華》等多部作品，部分作品被譯為英文、法文、日文、德文等。曾獲“魯藝文藝獎”獎、紫金山文學(xué)獎等。曾在本刊發(fā)表過長篇《深海夜航》、短篇《有人將至》《花窗里的余娜》《看不見的燈塔》等多篇作品。

 

日暮黃昏時分的流亡

文/朱文穎

關(guān)于卡斯特羅的背景——一個對自身社會感到厭倦與失望的墨西哥年輕人，離鄉(xiāng)背井，來到中國——這件事，是印度留學(xué)生、藍(lán)貓酒吧的兼職吧臺小哥告訴我的。

仿佛森林動物天然擁有的嗅覺。生活在中國的外籍人士可以立刻彼此辨認(rèn)。吧臺小哥比較委婉地暗示說，很顯然，卡斯特羅是被他的原生家庭或者社會拋出來的。他做了個向外高拋的手勢，說：“就是這樣。就像一只脫離正常軌道的氣球。”

在藍(lán)貓酒吧，和卡斯特羅親近的人并不很多。卡斯特羅長得矮，而且胖。英語和中文也都說得不太好。

他的職位是藍(lán)貓酒吧的西餐廚師。

我是藍(lán)貓酒吧的常客。周末或者假日，午后樹影婆娑，我喜歡坐在藍(lán)貓酒吧的小院曬太陽。陽光里富含紅外線和紫外線，紅外線取暖，紫外線殺菌。而與我一起享受這大自然饋贈的，還有一些偶爾途經(jīng)此地的游客：有些是中國人，還有些則是外國人。

一般來說，我為自己點一杯咖啡。

藍(lán)貓酒吧用很好的咖啡豆。怎么說呢，如果烘焙師希望咖啡帶有大量香氣而口味偏酸，就得適當(dāng)舍棄咖啡的醇度。整個過程處于快烘輕焙與中度烘焙之間。這種分寸極難把握。

有一陣，我懷疑他們偷偷換了咖啡豆。我把印度兼職小哥叫過來。他卻并不直接回答，只是朝我羞澀憨笑。

即便藍(lán)貓酒吧偶爾偷工減料換上廉價咖啡，破壞了那種微妙而平靜的酸度，我仍然還會坐在小院里曬太陽。作為附近一所旅游中學(xué)教齡二十余年的英語老師，一位有著不少閑暇時光的單身漢，藍(lán)貓酒吧的小院具備了特殊魔力：那些途經(jīng)此地而落座的外國人，那些淡淡的問候、不經(jīng)意的聊天，極有可能發(fā)展成自然而熱烈的語言培訓(xùn)。而與此同時，我還另有副業(yè)：當(dāng)?shù)毓沤帧⒐沛?zhèn)、以及古典園林的兼職導(dǎo)游。

“來吧，來吧，跟我去看一看這座城市吧。”

有些時候，非常簡單，事情就這樣成了。

藍(lán)貓酒吧招聘面試那天我也在。當(dāng)時招聘兩個職位，一位活動經(jīng)理，另加一個新廚師。最終參加面試廚師崗位的有兩位。一個是看上去三十多歲、或者四十多歲的男人，據(jù)說來自美食之鄉(xiāng)廣東。此人大鼻子，厚嘴唇，笑容真摯誠懇。另一個就是卡斯特羅。

我在院子里抽了一支煙，喝了半杯咖啡，發(fā)了會兒呆。后來，吧臺小哥就出來叫我了。

“他們正在做菜呢。”他用右手食指點了點二樓廚房的方向，“過會兒你一起試吃吧。”

有著天鵝般白皙挺拔脖頸的意大利美女克勞迪婭，就是在這時走進(jìn)藍(lán)貓酒吧的。她穿過樹影搖曳的小院，推開那扇搖搖欲墜、吱嘎作響的木門，如同電光火石般，整個空間閃閃發(fā)光。

我，吧臺小哥，藍(lán)貓酒吧老板、法國人克里斯托夫，以及剛從二樓下到樓梯一半的卡斯特羅……我們，所有的人，全都張大了嘴巴，呆愣在那里。

“像天鵝湖。”

我聽見一個聲音，就像長滿毛茸茸翅膀的陽光，在整個藍(lán)貓酒吧上空回響。

雖然大家?guī)缀醵紝藙诘蠇I寄以厚望（據(jù)說她的個人簡歷幾乎融合了女明星、女強人以及社交達(dá)人的所有特質(zhì)），美女克勞迪婭最終仍然沒能通過面試，成為藍(lán)貓酒吧的新活動經(jīng)理。卡斯特羅給我的解釋是：“那個女人像個女王。”卡斯特羅并沒有因為她美得明艷像太陽而頭腦發(fā)昏，這讓我暗暗吃驚。那天克勞迪婭穿了件黑色連衣裙，亞麻色波光粼粼的頭發(fā)，梳成一個簡單馬尾。她從小院里側(cè)身而過的身影，讓我想起一位歐洲老電影明星。舊海報上經(jīng)常出現(xiàn)的，但一下子說不上名字。小院里突然傳來嗡嗡嗡嗡、時明時暗的聲響，有點像蜂群飛過。但與此同時，我又肯定方圓幾公里內(nèi)絕對不會出現(xiàn)類似生物。過于完美的事物容易令人緊張。后來，我這樣向自己解釋。

卡斯特羅目睹了面試的全過程。他斷斷續(xù)續(xù)告訴我一些細(xì)節(jié)。他的判斷是，在工薪酬勞方面，克勞迪婭要了太高的價錢（不知為什么，卡斯特羅說價錢的時候，我腦子里冒出來的卻是籌碼兩字）。據(jù)說當(dāng)時克勞迪婭夸獎了藍(lán)貓酒吧的品味，以一種意大利人特有的誠懇、夸張和熱情。她說，在這么美妙的地方，她完全可以施展她的想象力和創(chuàng)造力。她可以干這個，也可以干那個。幾乎沒有什么是她不能干的。她一定能把藍(lán)貓酒吧弄得生意興隆，歌舞升平，賺上大錢。結(jié)果，她自己先給自己要了一個很高的價錢。

藍(lán)貓酒吧給不出這筆錢。這就是事情的終極答案。生意不景氣，并且看不到希望。這或許就是招聘新經(jīng)理的原因。帶來新的活動和動能，然后帶來錢。大家都知道克勞迪婭合適。亞麻色頭發(fā)，一輪小太陽，一種新的文化。但克勞迪婭實在太貴了。

那天，克勞迪婭離開前在小院停留了。她還向我借了火。她笑的時候很美，她彎腰點煙的時候有點滄桑。這一切，都讓我再次想起舊海報上的歐洲電影明星。我年輕的時候，第一次看那些海報的時候，覺得每個外國女人長得都很像。

卡斯特羅后來得到了主廚的職位，留了下來。他給我的解釋是：第一，他的墨西哥菜做得好；第二，他要價便宜。他說這話時，面部表情愉悅輕松卻又狡黠。仿佛這既是事實，同時又是某種計謀。卡斯特羅很喜歡這份新工作。上班第一個星期，他經(jīng)常端著盛菜的盤子，親自跑上跑下。他胖，因此略微氣喘吁吁，但臉色緋紅，非常喜氣。

卡斯特羅喜歡在藍(lán)貓酒吧的小院和我聊天。他工作間隙出來抽煙，如果看到我在，兩眼就會閃閃放光。其實我們兩個共同的話題并不多。一部分因為經(jīng)歷，一部分因為語言。我非常清楚卡斯特羅接近我的原因：孤獨。而我呢，不斷把話題拉回到招聘面試的那個下午。拉回到克勞迪婭。克勞迪婭太美了。我知道，在這個城市，外籍人士有著他們的小圈子，這么美的女人，說不準(zhǔn)會給我兼職導(dǎo)游這個副業(yè)帶來不少潛在利潤呢。

然而，卡斯特羅似乎并不喜歡克勞迪婭。我試探著提出幾個問題，他卻總是呈現(xiàn)禮節(jié)性的微笑曲線。他一邊微笑，一邊用力去踢地上的一堆小石塊。很快，我就識相地閉上了嘴巴。

無論開價太高的克勞迪婭，還是要價便宜的卡斯特羅，似乎都沒有成功挽救藍(lán)貓酒吧的跡象。生意仍然很差。即便大家都熱愛卡斯特羅做的墨西哥菜，即便藍(lán)貓酒吧近期的現(xiàn)磨咖啡，在酸度和醇度上達(dá)到了驚人微妙的統(tǒng)一（如同克勞迪婭那驚鴻一瞥）……終于有一天，吧臺小哥神情憂傷地告訴我：“老板算了一下，說目前藍(lán)貓酒吧呢，多開一天門，就多虧一天的錢。”

“是這樣的啊。”我不無憂愁地回答他。

“是這樣的。”吧臺小哥非常誠實地看著我。

吧臺小哥在附近一所醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。很多人說他來自印度的高種姓階層。這類事我不太能理解。但大家都告訴我這是事實。說目前能有錢來中國留學(xué)的印度留學(xué)生，很少有低種姓的，雖然你只是看他在這里洗洗盤子刷刷啤酒杯。

吧臺小哥確實大多數(shù)時間在洗盤子以及刷啤酒杯。但也有一部分時間在發(fā)呆。后來，我發(fā)現(xiàn)他數(shù)學(xué)學(xué)得也很好。

“這個月的加班工資是不對的。”有一次，他在我旁邊嘀咕了一句。

接著，他又把這句話延伸開來。說他仔細(xì)算了算，這個月，以及上個月，他拿的加班工資都少了。他很認(rèn)真地告訴我，他可以理解“多開一天門，就多虧一天錢”，但把加班工資算錯這件事終究是不對的。

又過了那么兩個禮拜的樣子，在一個暮色蒼茫的黃昏，吧臺小哥和我聊起了“康波周期”這個詞。

“最近我看了一些書，弄明白了。目前我們確實處在第五輪‘康波周期’最后衰退的十年。”

我吃驚地扭頭看了他一眼。我知道“康波周期”這個詞。應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的術(shù)語。但具體是誰提出的、又是在什么時間以及什么背景下提出的，我的記憶并不清晰。而且，我做夢都沒想到，有朝一日，會和一位印度兼職刷盤子小哥聊起這個話題。

我點上一根煙，很快吸了兩口。我說是呵，目前很多地方經(jīng)濟(jì)不景氣，前景也難以預(yù)測。說到這里，我突然話題一轉(zhuǎn)，我問吧臺小哥：“醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后你有什么打算呢？”

他想了想，回答我說：“回孟買。”

他摸了摸自己的鼻尖，笑得有點靦腆：“回孟買，開一家私人小診所。”

“你去過孟買嗎？”緊接著，他這樣問我。

我搖搖頭。

“孟買怎么樣？”

“很大，”他抬頭望了望天空的方向，“非常炎熱。有時候有點荒涼。”

在我的印象里，西餐廚師卡斯特羅很少會說這些俗氣的事情。他對加班工資之類沒有過于強烈的執(zhí)念。就如同南美人普遍對于時間的流逝沒有過于強烈的概念一樣。與此同時，他很信任藍(lán)貓酒吧的老板、法國人克里斯托夫（我猜測其中有個重要原因，當(dāng)時二選一的面試，克里斯托夫毫不猶豫地選擇了他，而不是那位來自美食之鄉(xiāng)的廣東人）。那段時間正逢暑假，我三天兩頭朝藍(lán)貓酒吧跑。有時有那么幾個客人，有時客人很少，有時只有卡斯特羅和吧臺小哥守在店里。世界總是充滿了悖論。看到他們兩個在一起時，我經(jīng)常冒出這樣的想法。

一般來說，卡斯特羅只在喝多以后才真正話多。我的意思是，那種不再顧及語音、語調(diào)以及語法的表達(dá)。

有一次，卡斯特羅下班早，和我在院子里喝了幾杯。他突然說了這樣一段話：

“我們出生在一個混沌的世界。混沌的世界讓我們越來越老。人們喜歡為權(quán)力而戰(zhàn)。我嘛，更喜歡喝酒。”

我大吃一驚。且不論這話富有氣勢，很不像平日里說話斷斷續(xù)續(xù)、磨磨蹭蹭的卡斯特羅的風(fēng)格；更為重要的是，在這里，卡斯特羅運用了一段近乎流利而完美的英語。

“卡斯特羅！卡斯特羅！”我驚訝地叫著他的名字。

他也愕然抬起頭，張大了嘴巴。

“你剛才在說什么？你再說一遍！”

卡斯特羅眨了眨眼睛。有那么一會兒，他還魂般地望向我，望向藍(lán)貓酒吧外面深藍(lán)色的夜空，夜空里如同美女克勞迪婭般神秘閃爍的星星；接著，他仿佛猛然被喚醒，回到了現(xiàn)實空間，又成為了那個長得矮而胖、英語和中文都不怎么好的卡斯特羅。

他把剛才那段話的意思又說了一遍，只是再也說不出那樣流利華美的語言了。

與藍(lán)貓酒吧“做一天虧一天”的生意相平行，我的兼職導(dǎo)游副業(yè)也相當(dāng)冷清。有不少朋友替我尋找原因。說這是城市布局的緣故。那些熱愛藍(lán)貓酒吧的老客人、那些喜歡喬伊斯、葉芝、布爾加科夫的文藝青年、中年和老年（藍(lán)貓酒吧曾經(jīng)有段時間辦過相當(dāng)專業(yè)的讀書沙龍），那些熱愛莫奈、塞尚、莫蘭迪以及基里科的時尚人士，都已隨著城市格局的改變和拓展遷徒到了另一個方位，另一個區(qū)域。有人告訴我，他們曾經(jīng)看到過美女克勞迪婭，就在那個區(qū)域。閃閃發(fā)光，映照夜空。

“時代變了呀。”他們微笑著對我說。

卡斯特羅來得晚，沒有見過藍(lán)貓酒吧的全盛時期。然而，由于同樣的落寞，他慢慢把我看成了自己人。

“你沒有在異國他鄉(xiāng)生活的經(jīng)歷吧？”有一次，他這樣問我。

我想了想。我說是。確實沒有。早年的時候倒是一直有這樣的期望，但后來因為種種原因受挫。

“結(jié)果，就成了現(xiàn)在這種樣子。”我自嘲地說。

“就成了一名英語教師。”然后，我又不無快樂地笑了起來。

卡斯特羅的眼睛一亮一亮，仿佛有很多傳奇的小星星。卡斯特羅告訴我說，他父親是從拉丁美洲移民到北美打工的，并且在旅途中遇到了未來的妻子、也就是卡斯特羅的母親；而他的祖父則是從歐洲移民到新世界（美洲），同樣也是在旅途中與未來的妻子、也就是卡斯特羅的祖母一見鐘情。

“當(dāng)我們來到一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的新大陸時，我們一定有著共同的懷舊、孤獨和疑惑。”

卡斯特羅用他正常的、磕磕巴巴、語法混亂的英語表述著這樣的意思。也不知道為什么，我一下子就心領(lǐng)神會。我看著他，仍然不知道為什么，我的眼眶有點濕漉漉的。

有些時候，卡斯特羅表現(xiàn)得出人意料的懂事，甚至令人感動。

“你帶我去看看這座城市吧。”他很認(rèn)真地對我說。

接著，他又非常誠懇婉轉(zhuǎn)地解釋道，他知道這是一座歷史悠久的中國南方古城。很有名氣；他也知道我是一位“極有文化”的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游；另外，在現(xiàn)實層面，他面露靦腆地補充說，他錢不多，所以可能出不起昂貴的導(dǎo)游費，但是——“我們一起出去散散心吧，我請你吃飯！”

他豪邁地、非常中國特色地這樣說道。

后來，我們就一起出發(fā)了。

我?guī)チ艘粋€不遠(yuǎn)不近的地方：常熟。

那是非常寧靜的下午以及黃昏。我和卡斯特羅坐在虞山腳下一個小茶館里，后來我們又去逛了尚湖。或許次序是反過來的，我們先去了尚湖，然后才在虞山腳下吃了蕈油面。很明顯，卡斯特羅不習(xí)慣蕈油面的口味，但他還是很配合地微笑著把它吃了下去。嘗試一切新鮮事物，無論你喜歡還是不喜歡，或許，這就是旅游的真諦。

虞山旁邊的興福禪寺正在維護(hù)檢修，我?guī)еㄋ固亓_在外面轉(zhuǎn)了兩圈。他對禪寺門口的那副對聯(lián)產(chǎn)生了興趣。

“山中藏古寺，門外盡勞人。”我把它讀了出來。又把它簡單解釋了一下。我認(rèn)為對于卡斯特羅來說，這兩句話應(yīng)該也像那碗口味清奇的蕈油面，他未必能辨出其中的真義吧。

卡斯特羅什么都沒說。

他只是很認(rèn)真地看著我說話的口型。那種觀察的表情，自由、平靜而豐盈，仿佛對什么都心滿意足。無論是聽懂的，還是沒有聽懂的。說真的，他那副樣子真的有些感動到我了。

后來，過了幾天，我在藍(lán)貓酒吧再次碰到他。卡斯特羅非常熱烈誠摯地感謝了我。他感慨著說：

“太美了。真的太美了。那天的景色讓我想到莫蘭迪的畫。”

藍(lán)貓酒吧的西餐廚師卡斯特羅，他喜歡畫家莫蘭迪以及他的作品，這是我沒有想到的。就如同吧臺小哥突然與我談?wù)摗翱挡ㄖ芷凇薄＿@世界總是充滿了令人訝異的元素。

但是，我仍然不能理解卡斯特羅對于莫蘭迪的喜愛。我覺得卡斯特羅身后的拉丁精神，應(yīng)該讓他親近畢加索的立體主義，或者超現(xiàn)實藝術(shù)大師基里科（我的手機屏保就是一張基里科的畫）才符合邏輯。莫蘭迪多么安靜呵。多么不性感呵。

強烈的好奇心讓我拿起翻譯器，然后手腳并用地和卡斯特羅深度交流了半天。

“你為什么會喜歡莫蘭迪呢？你怎么就會喜歡莫蘭迪呢？”

顛來倒去就是類似的問題。

然后卡斯特羅的答案，至少答案的主線也是異常明確的：“莫蘭迪多么性感呵！你怎么會認(rèn)為莫蘭迪不性感呢！”

卡斯特羅大致是這樣的意思：他認(rèn)為莫蘭迪的畫真的非常性感。因為在莫蘭迪的構(gòu)圖與色彩中呈現(xiàn)出了一種微妙。莫蘭迪把他最最敏感、最最敏銳的、對于邊線的、對于色彩的、對于淺灰色的這種原色的無止境的微妙呈現(xiàn)出來了。

“而這，就是莫蘭迪泄欲的方式。”卡斯特羅說。

“然后，在他泄欲的過程里，他留下了痕跡。”卡斯特羅又說。

我如同膜拜一個怪物般地仰望著卡斯特羅。

這樣我就突然想明白了。

我跟卡斯特羅半開玩笑半認(rèn)真地說：“現(xiàn)在，我知道你為什么不喜歡美女克勞迪婭了。”

卡斯特羅愣了一下。往后縮了一縮。他還是不太習(xí)慣和我談?wù)撆恕．?dāng)然，談?wù)撃m迪和他作品的泄欲是另外的事情，那是藝術(shù)。

然而他還是接了我的話。他是這樣回答的：“我不喜歡過于艷麗的東西。”

是的，卡斯特羅說，他不喜歡過于艷麗的東西。這就真的解釋了一切。艷麗的發(fā)光的美女克勞迪婭即便讓我魂牽夢縈，但在卡斯特羅眼里，她的美過于直露了。她并不神秘，所以，她一點都不性感。

挺長一段時間以后，我才從吧臺小哥那里知道，卡斯特羅心里已經(jīng)有人了。還是個中國女孩。她叫阿梅。

阿梅是評彈學(xué)校的學(xué)生。老一代的蘇州人有些還記得，當(dāng)年這所學(xué)校遷至城外時，周圍還是一片稻海。女學(xué)生們多數(shù)是古典主義的長相：細(xì)眉圓臉加上無辜的大眼睛。江南這一帶的女生，身形大多不高，嬌小細(xì)致，襯托著背上略顯臃腫的琵琶，有一種令人無法克制的鄉(xiāng)愁與愛憐。

誰也不知道卡斯特羅是如何喜歡上阿梅的。但是，我們都認(rèn)為阿梅不太可能喜歡卡斯特羅。其一，阿梅不是先鋒文藝青年，卡斯特羅這種神秘異域文化背景，在她心里無法泛起漣漪；其二，如果阿梅是世俗中人，那就更沒有可能了。因為卡斯特羅非但沒有錢，幾乎還是個窮光蛋；然而，無論如何，事情沒有糟糕到那種地步。阿梅是個善良、古典、還有些老派的姑娘。她知道卡斯特羅喜歡她。而她的拒絕，也至多停留在疏離，停留在見面時微微的臉紅，以及友好的距離。

這可苦了卡斯特羅了。

他不知道這究竟屬于默認(rèn)，還是否定。他跑來問我。

他清澈而焦灼的目光阻止了我直接的回答。它們變得猶疑而閃爍。而這種猶疑閃爍又愈發(fā)讓他焦慮而彷徨。

漸漸的，外面開始風(fēng)傳，藍(lán)貓酒吧的西餐廚師卡斯特羅暗戀著某位姑娘。

“卡斯特羅呢？”

“去抽煙了。”

這幾乎成為了一句暗語。表示卡斯特羅去了小院，并且正在思念那位姑娘。

那段時間，就連卡斯特羅的墨西哥菜里都彌漫著一種甜津津的味道。很微妙，但是，也很孤獨。與此同時，還發(fā)生過一些或大或小的事。有天晚上，卡斯特羅下班回家時一腳踩空，掉進(jìn)了藍(lán)貓酒吧附近的小河溝里；還有天晚上，他騎了一輛剛買的電動自行車，拐彎連著上坡時，狠狠摔了下來。急診護(hù)士沒打麻藥在他右耳上方縫了二十幾針。這些事拉近了我和卡斯特羅的距離。我總是盡可能地陪伴他。當(dāng)然，我盡可能陪伴他的前提，是他在危難之時，常常首先想到我。其中緣由，誰也說不清楚。我們堅守著某種神秘的感受。因為神秘而無從確認(rèn)無從言說，我們才認(rèn)為是值得信任的。

在踩空、跌倒、縫針、等待、發(fā)呆、抽煙以及大部分人遇到真愛而顯露出的木訥中，卡斯特羅漸漸意識到，他陷入了一段沒有可能的情感之中。

他整個人有點灰蒙蒙的，中文和英語都愈發(fā)差了，幾乎到了找不到語法的程度。有一天他告訴我，他出現(xiàn)了奇怪的幻覺。他說，他看到阿梅背著琵琶站在藍(lán)貓酒吧旁邊的一座小橋上。

藍(lán)貓酒吧旁邊有好幾座小橋。我連忙問他是哪一座。

果然，卡斯特羅說出的橋名，正是他曾經(jīng)一腳踩空、摔下去的那座。

我開始擔(dān)心起他來。

“卡斯特羅，卡斯特羅，我們出去遠(yuǎn)足，散散心吧。”我想起他來自魔幻的美洲大地，于是非常真誠非常小心翼翼地對他說。

卡斯特羅看了我一眼，沒有什么表情。

又過了幾天，他再次和我談起那個幻覺。他說，他又看到阿梅了。她還是站在那座小橋上，與上次不同的是，這一次她沒有背著琵琶。

我想，我沒能掩飾住臉上的驚惶與迷惘。

接下來，卡斯特羅和我所有的談話，都開始圍繞著那個幻覺。只是隨著時間的流逝，他更多地和我談?wù)撊绾螖[脫這種幻覺。而不是幻覺是否存在，或者如何持續(xù)獲得。

終于有一天，他耷拉著腦袋對我說：“我們一起出去散散心吧。我請你吃飯。”聲音很輕很虛弱。

我們又去了常熟。又去了虞山、尚湖和興福禪寺。

這是卡斯特羅提出來的。他說他喜歡那個地方。喜歡那些如同莫蘭迪的畫一般的景色。那些景色勾起他的欲望，又讓他克制住它。

于是我們就在山水之間轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。對了，卡斯特羅還特地要求再吃一次“那種難吃的面”（他說不出蕈油面的名稱）。我看著他滿臉痛苦地吞咽下那些面條（我是多么熱愛它們呵），心里則想著：一個人的一生里，需要接受多少不得不接受的、悲欣交集的事物呵。

后來的事大家就都知道了。大流行病來了。

這幾件事的順序我不太能夠說得很清楚。哪個在先，哪個在后。或許是同時發(fā)生的。彼此有著潛在的秘密因果。反正幾乎差不多的時候，“做一天虧一天”的藍(lán)貓酒吧宣布倒閉了。

吧臺小哥是第一個走的。他看上去有點沮喪，他說他父母催著回去，但其實他是不想走的。再說，還有一年多才從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)……我和他在藍(lán)貓酒吧的小院里站了會兒，他很嚴(yán)肅地對我說，人類社會的命運，不容樂觀。

我很誠懇地點了點頭。然后承諾說，如果一切比較快地平息，我會和他在“荒涼的”孟買見面。

西餐廚師卡斯特羅的離境機票，則是藍(lán)貓酒吧老板克里斯托夫買的。卡斯特羅沒有回墨西哥。他考慮了一天，告訴克里斯托夫說，他想去泰國。他說他在那里有幾個朋友，開著一家不大不小的墨西哥餐廳。當(dāng)時泰國還沒有爆發(fā)疫情，一切都是安全的。而我，也在幾年以前做過一段東南亞線路的導(dǎo)游，對泰國的幾個小島留下了相當(dāng)美好的印象。我匆匆忙忙地和卡斯特羅見了一面，我們擁抱了一下。卡斯特羅突然哭了起來。放聲痛哭。幾乎把我嚇了一跳。以前他深夜掉進(jìn)河溝、被急診護(hù)士無麻藥縫了二十多針都沒哭過，為了阿梅單相思出現(xiàn)幻覺也沒哭過。但這次哭得眼淚鼻涕都一起掉下來了。

我也覺得很傷感。仿佛什么重要的東西正在離我而去，又無法控制。完全無能為力。

這些都已經(jīng)是三年前的事情了。

卡斯特羅離開后，有段時間經(jīng)常給我寫信。告訴我他在泰國住下來了。墨西哥餐館的生意有時候好，有時候不好。他還告訴我，他非常想念中國。他希望找機會回來。但很快，泰國的疫情也嚴(yán)重了。

我換了一個地方喝咖啡。這幾年，街上很少看到金色頭發(fā)了。所以，我都有點忘了金發(fā)美女克勞迪婭的模樣。

倒是有一次早上做核酸檢測。排隊的時候，在我身后大約三五個人的樣子，有個背著琵琶的女孩子。濃密的頭發(fā)，嬌小的身形。不知為什么，我覺得她很像那個我只是聽說、但在現(xiàn)實生活里從來都沒見過的阿梅。

2022年5月6日 蘇州