曹暢洲，生于1991年，上海作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十九屆高研班學(xué)員，現(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專業(yè)碩士班。作品散見(jiàn)于《花城》《長(zhǎng)城》《青年文學(xué)》等雜志，著有短篇小說(shuō)集《失意者酒館》《久病成仙》等。

其實(shí)，莊鵬的妻子當(dāng)時(shí)只是隨口一問(wèn)。

一百個(gè)妻子里，有九十九個(gè)在那種情況下都會(huì)這么問(wèn)的。那是個(gè)十分無(wú)辜的問(wèn)題，一點(diǎn)兒也沒(méi)有逼迫的意思。她承認(rèn)在丈夫又一次收到了球友們的邀請(qǐng)后，臉上確實(shí)出現(xiàn)了些不滿的神色，可她也很肯定自己?jiǎn)柍瞿蔷湓挼臅r(shí)候語(yǔ)氣是非常平穩(wěn)的。

“都是一樣的比賽，在家里和酒吧里看有什么區(qū)別？”

莊鵬原本有無(wú)數(shù)種方式進(jìn)行申辯，然而那個(gè)時(shí)候，他略一思索，竟發(fā)現(xiàn)妻子的話不無(wú)道理，真的一個(gè)人坐到沙發(fā)上去了。這個(gè)過(guò)于順利的說(shuō)服過(guò)程并沒(méi)有引起妻子的疑心，莊鵬這個(gè)人就是這樣的，大水沖了龍王廟也能找到理由笑出來(lái)。家里的經(jīng)濟(jì)情況他不是不清楚，去了酒吧就得喝酒，喝了酒又要打車，這次看球下次吃飯，都是些沒(méi)什么權(quán)勢(shì)的狐朋狗友，這錢花出去算什么名堂？

將桌上的剩菜包好膜后，妻子轉(zhuǎn)過(guò)身子打開(kāi)了冰箱門(mén)。冰箱里只有兩罐啤酒和三只蘋(píng)果，可幾碟小菜一塞，頓時(shí)就顯得擁擠不堪。關(guān)上冰箱門(mén)，客廳也沒(méi)寬闊多少，莊妻去水池邊洗碗，還得側(cè)著身子通過(guò)櫥柜和墻壁之間的狹道。只有蹲伏在地上用抹布擦地時(shí)，她才能體會(huì)到這間小屋子唯一的好處：她只需要用別人一半的時(shí)間和精力，就可以獲得一間同樣清潔的客廳。

是要到下一個(gè)周末的比賽日，莊妻才發(fā)現(xiàn)了丈夫看球時(shí)的不同尋常。只見(jiàn)他在臥室的沙發(fā)上盤(pán)著雙腿，不抽煙也不喝酒，不吵嚷也不喝彩，打坐似的盤(pán)踞在沙發(fā)上，抻著脖子一動(dòng)不動(dòng)，一雙眼皮耷拉著。她起初以為他是看睡著了，湊過(guò)去一瞧，兩只眼睛火亮著呢。你這是看的什么球？莊鵬笑而不答，只揚(yáng)了一下手，示意不要打擾。那一天阿森納隊(duì)落了個(gè)慘敗，莊鵬依然氣定神閑。他微微頷首，一種受到祝福般的笑容在臉上浮現(xiàn)出來(lái)。真是奇怪，妻子湊到他眼前問(wèn)，輸球了你笑什么？你不懂，莊鵬這才開(kāi)口了，此中有真意。

莊鵬把球給看深刻了。足球場(chǎng)上二十二個(gè)人，每個(gè)人都有自己的跑動(dòng)，每個(gè)跑動(dòng)都充滿個(gè)性又不失紀(jì)律，而皮球只有一個(gè)，這一個(gè)皮球串起了濃縮的世界。此中真意，又怎向他人訴說(shuō)？只能是欲辨已忘言。對(duì)于丈夫忽然養(yǎng)成的古怪習(xí)慣，妻子顯然無(wú)法接受。一天晚上，當(dāng)丈夫再次提前打開(kāi)電視，兩只腿盤(pán)到沙發(fā)上時(shí)，妻子立刻走到茶幾前，取過(guò)遙控器就關(guān)了電視。

“你還是和朋友們?nèi)ゾ瓢煽窗伞！彼f(shuō)，“你贏了。”

莊鵬看了她一會(huì)兒，神情里有一種很隱秘的悲憫。接著他撓了下頭發(fā)，從沙發(fā)上站起身來(lái)。他走出臥室，側(cè)轉(zhuǎn)身子蹭過(guò)櫥柜和墻壁之間的狹道，從洗手臺(tái)上抓下一塊抹布，對(duì)著龍頭沖洗起來(lái)。

“我不看了，”他平靜地說(shuō)，“我?guī)湍悴恋亍！?/p>

妻子設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種丈夫的反應(yīng)，唯獨(dú)沒(méi)有料到他竟會(huì)幫忙做起家務(wù)來(lái)。莊鵬這意想不到的體貼無(wú)論是否帶有賭氣的成分，這一刻實(shí)實(shí)在在讓妻子心軟了。早在戀愛(ài)的時(shí)候，她就切身體會(huì)過(guò)他對(duì)足球的熱愛(ài)。那時(shí)候他身邊的每一個(gè)人都知道，煉化部的莊鵬是一個(gè)不折不扣的球迷。這個(gè)不折不扣的球迷現(xiàn)在卻被自己逼得關(guān)了電視，幫忙擦起什么地來(lái)……他洗抹布的姿勢(shì)看上去笨手笨腳的，仿佛抹布不聽(tīng)使喚。妻子走到丈夫身邊，奪過(guò)抹布，徒勞地做出一副依然在氣頭上的樣子說(shuō)：

“今天我已經(jīng)擦過(guò)了。”

莊鵬的獨(dú)特看球持續(xù)了幾個(gè)月，其中曼妙剛剛深入骨髓，卻迎來(lái)了為期三個(gè)月的英超休賽期。面對(duì)一個(gè)又一個(gè)“草色遙看近卻無(wú)”的周末，他忽然感到自己的生活正在被掠奪一空。并且這種空虛之感比往年更加難熬。妻子有一天就看見(jiàn)莊鵬坐定在沙發(fā)上，眼前的電視機(jī)卻開(kāi)也沒(méi)開(kāi)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他忽然拍了一下大腿，嘴里飛出一句臟話，就猛地站起來(lái)，焦急不安地在房間里來(lái)回踱步。妻子已經(jīng)習(xí)慣了丈夫安詳而莊嚴(yán)的看球方式，差點(diǎn)都忘了他這個(gè)人也是會(huì)常常自己跟自己生氣的。于是她提議重看一些經(jīng)典的比賽，此中有真意嘛，真意總是經(jīng)得起反復(fù)琢磨。莊鵬聽(tīng)了妻子的話，停住了腳步，卻沒(méi)有回答，幾秒鐘后又邁出了步子。他走進(jìn)廁所，開(kāi)始蹲起了馬桶。無(wú)所事事的日子里，他唯一可以活躍的只剩下了腸胃。

莊鵬的妻子怎么也想不到，丈夫?yàn)榱司徑鉄o(wú)球可看的痛苦，竟選擇了這樣一個(gè)匪夷所思的對(duì)策：那天從商場(chǎng)下班回家，她看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)的晾衣架上掛了一只不銹鋼鳥(niǎo)籠。丈夫就站在旁邊，一手提著糧鏟，一手扶著籠頭，對(duì)籠里的虎皮鸚鵡喊道：

“好球！”

那只金頭綠肚的鳥(niǎo)兒歪了腦袋，站在一條細(xì)橫木上沉默不語(yǔ)。莊鵬揚(yáng)起手就朝籠頭上狠拍一下，嚇得鸚鵡頭毛一哆嗦，斑斕的羽翅也微微張開(kāi)。莊鵬又重復(fù)了一遍：

“快說(shuō)，好球！”

這回去拍打的人是妻子。她拍打的不是鳥(niǎo)籠，而是莊鵬的后腦勺。細(xì)碎的鳥(niǎo)糧從莊鵬手中的糧鏟邊撲簌簌掉了一片。她從莊鵬扭過(guò)來(lái)的臉上看見(jiàn)那驚愕一下子成了諂媚的癡笑，就知道他沒(méi)有明白問(wèn)題的嚴(yán)重性。

問(wèn)題其實(shí)倒不嚴(yán)重。過(guò)問(wèn)了鸚鵡、鳥(niǎo)籠和鳥(niǎo)糧的價(jià)格以后，妻子漸漸平靜下來(lái)。飼養(yǎng)一只鸚鵡確實(shí)花不了什么大錢，但無(wú)球可看的丈夫竟會(huì)想到要培養(yǎng)一只鸚鵡來(lái)做伴，這件事無(wú)論怎么看都透露出一股病態(tài)的氣息。

“你要是真想去酒吧你就去好了，”她說(shuō)，“養(yǎng)個(gè)鸚鵡陪你看球，說(shuō)出去好像我在欺負(fù)你似的。”

“你想到哪兒去了，”莊鵬笑著說(shuō)，“我就打發(fā)打發(fā)時(shí)間，誰(shuí)說(shuō)要跟它一起看球了。”

妻子看看丈夫，又瞧了瞧鸚鵡，不禁發(fā)出一聲苦笑。是啊，不就是養(yǎng)只鸚鵡，她怎么會(huì)那么想呢。不知怎么的，這只鸚鵡在家里的出現(xiàn)，總帶給她一種不速之客的感覺(jué)。

飼養(yǎng)鸚鵡的全部工作當(dāng)然是由莊鵬負(fù)責(zé)。所謂負(fù)責(zé)不過(guò)就是清理鳥(niǎo)屎，添加鳥(niǎo)糧和清水。剩下的時(shí)間，莊鵬全都用來(lái)對(duì)它進(jìn)行足球知識(shí)教學(xué)。鸚鵡帶來(lái)的效果是顯著的，那段時(shí)間里，莊鵬的球癮果然好轉(zhuǎn)許多。一個(gè)月以后，這只虎皮鸚鵡居然真的會(huì)說(shuō)“好球”了。那天妻子回家，莊鵬立刻向她展現(xiàn)了自己的教學(xué)成果。“好球！好球！好球！”隨著鸚鵡尖脆的學(xué)舌聲，莊鵬樂(lè)不可支地用糧鏟為鳥(niǎo)籠里添糧，那些谷物在糧盆里堆出了一個(gè)金黃的尖頂。妻子也是第一次親見(jiàn)鸚鵡學(xué)舌，雖然這并沒(méi)什么好意外的，但她還是感到從一個(gè)動(dòng)物口中發(fā)出人類的語(yǔ)言，這異象從生理上使她有些暈眩。這種暈眩新奇而美妙，使她驚嘆于大自然的神奇造化。自己雖然身處這毋庸置疑的地球，卻好像從來(lái)都過(guò)著和地球完全無(wú)關(guān)的生活。

等到英超的新賽季再度打響，這只名為“叫叫”的虎皮鸚鵡已經(jīng)學(xué)會(huì)了“好球”“射門(mén)”“下課”和“他媽的”四個(gè)短語(yǔ)。其中第四個(gè)尤其重要，因?yàn)檫@意味著它已具備了說(shuō)出三個(gè)音節(jié)的能力，長(zhǎng)此以往，報(bào)出阿森納全隊(duì)球員的名字也未必是癡心妄想。想到這一點(diǎn)，莊鵬就感到心中形成了一股厚重的成就感和使命感。他鄭重其事地用食指穿過(guò)鳥(niǎo)籠撫捋它的頭羽，語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育道：

“叫叫，一個(gè)人要像一支隊(duì)伍。”

莊鵬夫婦誰(shuí)都沒(méi)有打算讓叫叫一起看球，但事情還是這樣發(fā)生了。陽(yáng)臺(tái)就在臥室的邊上，這么小的房間，即便是晾衣竿，對(duì)于鸚鵡來(lái)說(shuō)也稱得上是個(gè)優(yōu)質(zhì)的看臺(tái)座位。每當(dāng)莊鵬看球時(shí)，叫叫也就在這個(gè)專屬座位上，看著屏幕里的一片綠蔭，跟隨解說(shuō)員牙牙學(xué)舌起來(lái)。它的學(xué)舌主要是“好球”和“射門(mén)”，因?yàn)榻庹f(shuō)員很少提到“下課”，“他媽的”則更是不可能了。

莊鵬依舊在沙發(fā)上枯坐凝眸，鸚鵡的擅自加入沒(méi)有影響他的習(xí)慣。他依舊在足球帶來(lái)的幻境中化孤獨(dú)為藝術(shù)，變激情為智慧。不要說(shuō)鸚鵡，就是他的妻子、他的工作、他在人間歷經(jīng)的一切煩惱，都在那九十分鐘里幻滅成煙了。而妻子呢，起初還覺(jué)得鸚鵡的學(xué)舌總算為看球這種活動(dòng)帶來(lái)了正常的熱鬧之感。幾場(chǎng)比賽的新鮮勁褪去以后，她現(xiàn)在只覺(jué)得這是一只十分吵鬧的鳥(niǎo)。

那是一個(gè)稀松平常的比賽日，也是一場(chǎng)稀松平常的比賽。妻子在浴室中清理地漏上亂麻般纏繞的發(fā)絲，水管里漫出的臭氣像手掌那樣捂得她無(wú)法透氣。而臥室里的電視屏幕上，卻出現(xiàn)了一腳極具穿透力的直塞球，作為阿森納前鋒的奧巴梅揚(yáng)向后虛閃一下，立刻迎著來(lái)球沖刺而去。這個(gè)飄忽的跑動(dòng)使對(duì)方后衛(wèi)落后了整整一個(gè)身位，于是莊鵬就聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)了一聲尖利的：

“好球！”

直到解說(shuō)員跟隨著也發(fā)出了同樣的驚嘆，莊鵬才恍然意識(shí)到了什么。他心下一驚，頓時(shí)從那虛空之境中抽身回來(lái)，跳下沙發(fā)時(shí)拖鞋也顧不上穿，三兩步跨到鳥(niǎo)籠旁邊。

“你剛才說(shuō)啥？叫叫？”

叫叫兩只眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著電視方向，緘默半晌之后，忽然又冒出一句：

“他媽的！他媽的！”

莊鵬趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身子，鏡頭正對(duì)著身穿紅白球衣的扎卡，捕捉著他那懊惱萬(wàn)分的神態(tài)。畫(huà)面接著進(jìn)入回放，莊鵬看得清清白白，這個(gè)如此漂亮的進(jìn)攻配合，最終卻被扎卡愚蠢的高射炮給生生暴殄了。

“見(jiàn)鬼啦！”莊鵬張開(kāi)雙手大喊，“鸚鵡會(huì)看球啦！”

莊鵬和妻子最初要說(shuō)是自由戀愛(ài)，卻也不那么自由，兩人相親時(shí)見(jiàn)到對(duì)方的第一眼都有點(diǎn)失望。之所以最后結(jié)合在了一起，完全是莊鵬無(wú)心的一句打趣所造成的。莊鵬那時(shí)候大概是說(shuō)，他是石化廠的，而她又銷售化妝品，化妝品可不就是石油提取而出的嗎，這就說(shuō)明有緣分，命中注定我生產(chǎn)，你享用；我提煉，你升華。莊鵬這個(gè)人在開(kāi)玩笑方面很容易失去分寸，后來(lái)他在看球時(shí)靜坐的內(nèi)容也包括對(duì)自己這一個(gè)缺點(diǎn)的反思。無(wú)論怎樣，這句活躍氣氛的玩笑話最終把他倆都搭進(jìn)去了。結(jié)婚前一天，莊鵬想起來(lái)還是覺(jué)得很蹊蹺，怎么就到了這一步呢？轉(zhuǎn)念他又對(duì)自己說(shuō)，可能真有冥冥天意在推著他走吧。

降臨到莊鵬夫婦身上的冥冥天意之后再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)，直到那只有著翠綠肚皮的虎皮鸚鵡喊出了那句“他媽的”。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次驗(yàn)證，現(xiàn)在他們都已經(jīng)確信這不是一個(gè)巧合了。叫叫是一只懂得看球的鸚鵡。對(duì)于這樁怪事，妻子表現(xiàn)得十分擔(dān)驚，她堅(jiān)持要把它給“處理”掉。莊鵬一聽(tīng)，趕緊堵住了她的嘴，警覺(jué)地將她拉離客廳，走到臥室關(guān)上門(mén)，輕聲卻又嚴(yán)肅地告誡妻子：

“非但不能處理，還得供著它！”

莊鵬的想法很簡(jiǎn)單，請(qǐng)神容易送神難。這鸚鵡顯然不是凡物了，你要是趕走它，它必然要報(bào)復(fù)你不可，你要是好好伺候呢，興許還能起到保佑作用。妻子不信什么怪力亂神，但荒謬的事實(shí)放在這里，她也不敢以身犯險(xiǎn)。于是點(diǎn)點(diǎn)頭，將信將疑地答應(yīng)了。

叫叫住進(jìn)了一只更為寬敞的鳥(niǎo)籠，有一高一矮兩條細(xì)梁木供它休憩玩耍。每隔幾個(gè)小時(shí)，不是莊鵬就是妻子，就會(huì)來(lái)鳥(niǎo)籠旁查看一番，好使籠底的鳥(niǎo)屎永遠(yuǎn)得不到散發(fā)臭氣的機(jī)會(huì)，糧盆永遠(yuǎn)是一副快要溢出來(lái)的樣子。不僅如此，在每個(gè)有球賽的夜晚，叫叫還被作為特邀嘉賓坐在茶幾的正中間，那只鳥(niǎo)籠成了最尊貴的觀賽包廂。為了不影響自己的視線，莊鵬就只好偏坐到沙發(fā)的一端，臉上卻呈現(xiàn)出一種天真的悅色。他開(kāi)始就著比賽進(jìn)程和叫叫聊起球來(lái)，好像說(shuō)相聲一般，一逗一捧，一唱一和，乍看之下居然真的構(gòu)成了和諧的溝通場(chǎng)景。這一幕在妻子眼里顯得有些毛骨悚然，她恍惚覺(jué)得不是鸚鵡成了仙，而是丈夫失了瘋。然而再觀察下去，她總會(huì)發(fā)現(xiàn)叫叫的附和并不是普通的學(xué)舌，這時(shí)她又疑心出問(wèn)題的人可能是她自己。她對(duì)鸚鵡的敬畏在這種不斷懷疑的過(guò)程中漸漸養(yǎng)成了。

鸚鵡叫叫并沒(méi)有給莊鵬夫婦帶來(lái)護(hù)佑，恰恰相反，妻子在不久以后被公司開(kāi)除了。她在公司挪取小樣的事情持續(xù)了兩年都沒(méi)有出現(xiàn)紕漏，偏偏在這一回被領(lǐng)導(dǎo)逮了個(gè)正著。照理說(shuō)，最近風(fēng)聲漸緊，以往有同樣動(dòng)作的同事們都已經(jīng)警惕地暫住了手，可莊妻這時(shí)忽然想到了家中的神鸚，說(shuō)不上是一種什么心態(tài)，她決定鋌而走險(xiǎn)。走險(xiǎn)失敗，莊妻先是感到了一種不出所料的勝利感，接著悲傷才彌漫上來(lái)，使她更徹底地扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)的無(wú)望里。她一路上喪魂落魄，回到家時(shí)，腦中所想的事情已經(jīng)完全和鸚鵡無(wú)關(guān)了。

然而她一進(jìn)門(mén)卻聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的鸚鵡放聲大叫：

“下課！下課！”

鸚鵡準(zhǔn)時(shí)的奚落使莊妻頓時(shí)變了臉色，整個(gè)人重新泛出充沛的活氣。她撂下包，鞋也不換就氣沖沖地踩到晾衣架邊，一路走，一路斥罵開(kāi)來(lái)：

“你還叫！你還叫！我供你喝，供你吃，毛也給你梳，玩也陪你玩，你就這么對(duì)我？不過(guò)就是會(huì)說(shuō)幾句人話，會(huì)看幾個(gè)破球，說(shuō)到底不還是一個(gè)爛……”

“畜生”兩個(gè)字就在嘴邊懸著，莊妻到底還是把車剎住了。虎皮鸚鵡身子一陣長(zhǎng)一陣圓，脖頸處的幾顆黑斑也隨之鼓脹變形。它豆大的彎喙微微開(kāi)啟卻悄然無(wú)聲，隨著莊妻的謾罵在鐵籠里上下?lián)潋v，等到那句“畜生”即將出口時(shí)，似有了預(yù)感一般徑直撲向莊妻，若不是被籠柱擋住，莊妻這張喋喋不休的怨嘴怕早已被它啄歪了。莊妻嚇得往后急閃一步，臉色立時(shí)煞白。余悸和鳥(niǎo)籠一樣嗡嗡地回蕩了好久，她才遲遲地確認(rèn)了自身的安全無(wú)恙。這記下馬威使她再也罵不出什么了。她在晾衣架邊手足無(wú)措地呆站著，眼睛開(kāi)始了熟視無(wú)睹，只有可憐、可笑、可恥、可悲的思緒帶著她在自己的過(guò)去和未來(lái)里無(wú)情地漫游了一遍。她忽然感到雙腿乏力，鼻根也泛了酸，于是脫了鞋子，蹲坐在地嗚嗚哭起來(lái)。

莊妻的眼淚就像是夏天的暴雨，來(lái)得快去得也快。激烈的情緒從她的眼眶一瀉而盡，只留下了一片人去樓空。莊妻這棟單薄的小樓顫顫巍巍的，心里還隱隱回蕩著凄涼的回音。但她已經(jīng)疲憊得無(wú)法聽(tīng)清那些回音了，便只好什么也不再去想。她用袖口拭干淚水，摘下鞋子拿手拎著，赤著腳來(lái)到房門(mén)口。她在門(mén)口放下了工鞋，正準(zhǔn)備換上拖鞋，忽然停住了。她盯著地上的工鞋怔立片刻，心一橫，兩腳一跨，又重新穿上去了。她蹬了蹬腳，感到腳底和腳面被包裹得十分妥帖，便轉(zhuǎn)過(guò)身子朝陽(yáng)臺(tái)那邊說(shuō)：

“你走不了，我走！”

莊鵬給妻子打電話的時(shí)候，她正在一輛動(dòng)車的靠窗位上。這條動(dòng)車穿過(guò)城市里擁擠的高樓與燈光，像河流入海一樣匯入田野與山峰的景色之中。她記得小時(shí)候是跟隨父母坐長(zhǎng)途汽車來(lái)這座城市的，每一次她都會(huì)把臉貼到窗上，出神地望著那些布滿豐厚植被的山丘如何綿延地流動(dòng)。而現(xiàn)在，它們?cè)谝股轮皇且恍┠吧妮喞?/p>

妻子只說(shuō)了她失業(yè)的事，對(duì)于鸚鵡卻不提。莊鵬似乎沒(méi)有為她的離去感到沮喪，甚至連她打算何時(shí)回來(lái)都沒(méi)問(wèn)，草草安慰一番后就放下了電話。他現(xiàn)在的心思全在他的好兄弟鸚鵡身上了。掛了電話之后，莊鵬走到陽(yáng)臺(tái)邊上，為叫叫添糧換水。他看見(jiàn)鸚鵡繞著鳥(niǎo)籠撲飛不止，便知道它是想要散心了。莊鵬提著鳥(niǎo)籠去小區(qū)里閑逛了一陣，一路上思考的只是如何在上班間隙溜回家里照料鸚鵡。回到家時(shí)，見(jiàn)鸚鵡似乎還不盡興，他就說(shuō)：

“這是鬧什么脾氣了，散了步還不開(kāi)心呢？要不，你想飛哪兒，我?guī)闳パ剑俊?/p>

這么著，他端起鳥(niǎo)籠，站到了椅子上、床上，甚至餐桌上。莊鵬端住鳥(niǎo)籠在空中緩緩移動(dòng)，讓鸚鵡在籠里的振羽盡可能接近真實(shí)的飛行。經(jīng)過(guò)一段短小的環(huán)屋空中旅行的線路之后，叫叫總算安定了下來(lái)。鮮紅的爪子在細(xì)木梁上穩(wěn)穩(wěn)鉤牢，鮮艷的羽毛層層奓開(kāi)。它嘎嘎歡叫兩聲，十分響亮，十分尖脆，甚至有些刺耳，但莊鵬知道，它高興起來(lái)就是這么叫的。

由于工作關(guān)系，即便是過(guò)年的時(shí)候，莊妻也沒(méi)能回娘家久住。最多的一次待了三天，有兩年甚至都沒(méi)有回去。現(xiàn)在她躺在那張熟悉的床上，第一個(gè)念頭就是要睡上很久很久，直到把所有煩惱都像自身的疲憊那樣一掃而空。她意外地發(fā)現(xiàn)這張床變得寬闊了許多，就連被子上散發(fā)出來(lái)的氣味也洋溢著溫馨明麗的芳香。這幢老房子歷經(jīng)數(shù)十年的風(fēng)吹雨打，此刻仿佛絲毫也不顯蒼老，倒是自己的父母，那天她吃驚地發(fā)現(xiàn)他們居然有了如此多的白發(fā)。于是她才知道，由于她回來(lái)得那樣突然，他們沒(méi)有來(lái)得及像往年一樣事先將頭發(fā)焗黑。她一下子聯(lián)想到了自己在工作上動(dòng)的手腳，慚愧之情便像潮水一樣在她胸口鼓蕩了。

第二天，莊妻從超市買來(lái)染發(fā)劑，親自動(dòng)手為他們將頭發(fā)全都染成了黑色，然而，那種陰影卻始終揮之不去。她悲涼地看著他們的笑顏，腦海里全是一些可怕的設(shè)想。她感到這都是她的錯(cuò)。一個(gè)人的蒼老并不和時(shí)間有關(guān)，而是和他的生活有關(guān)，和他所愛(ài)的人的生活有關(guān)。而自己的生活是什么樣呢？自己的生活——她為此感到愕然——此刻竟完全經(jīng)不起細(xì)看。這是她的錯(cuò)，她想，這個(gè)錯(cuò)誤為她帶來(lái)了后果，那就是讓她目睹了她的父母如何為她而蒼老，盡管他們看上去為自己的歸來(lái)如此歡欣。

接下來(lái)的一段日子里，莊妻為父母安裝了更加方便好用的網(wǎng)絡(luò)電視，給他們添置新的衣服，在沒(méi)有下雨的傍晚，她總是會(huì)和他們一起在小區(qū)附近轉(zhuǎn)上幾圈，聊聊這里那里的變化，這個(gè)菜場(chǎng)那個(gè)菜場(chǎng)的不同。有一天，話題有意無(wú)意地來(lái)到她的婚姻情況和生育計(jì)劃上，她含糊地敷衍了幾句，父母就像見(jiàn)好就收似的又聊到別的地方去了。這使她幾個(gè)月來(lái)第一次認(rèn)真地想起自己的丈夫。

在自己出走的那個(gè)晚上之后，她與丈夫一次電話也沒(méi)有打過(guò)，只是偶爾用微信聯(lián)系。聯(lián)系的內(nèi)容也十分寡淡，沒(méi)有一個(gè)人提出重歸于好，也沒(méi)有一個(gè)人給出任何要消極處理的暗示。日子不明不白地敷衍過(guò)去，首先沒(méi)有沉住氣的人是莊妻自己。她迫切地需要重新尋找一份工作，一份自己會(huì)完全珍惜的工作。莊妻無(wú)數(shù)次地構(gòu)想怎么為自己回到丈夫身邊鋪設(shè)臺(tái)階，怎么制造適合提出這個(gè)決定的氛圍，然而每次都是無(wú)疾而終。她很難不去猜想丈夫已經(jīng)不愛(ài)自己了，可是他們之間說(shuō)到底，也根本就沒(méi)有什么不可開(kāi)交的分歧。后來(lái)，在丈夫無(wú)數(shù)次的裝聾作啞中，莊妻幾乎能夠肯定：莊鵬非但已經(jīng)對(duì)自己失去了愛(ài)意，而且這東西在他們的生活里從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。

當(dāng)九月里一個(gè)周六的晚上，她看見(jiàn)手機(jī)響起了丈夫的來(lái)電后，還是不免有些感動(dòng)。隨即，她恢復(fù)了理智，她想到，這個(gè)反常的電話鈴聲更可能是某種災(zāi)難的預(yù)告。

在自己接起電話前的短短幾秒鐘時(shí)間里，她好像已經(jīng)走遍了許多個(gè)結(jié)局，并對(duì)每一個(gè)結(jié)局都從心底里徹底接受了。

然而電話那頭的丈夫卻讓她大吃一驚。結(jié)婚四年，他還從沒(méi)有用這么激動(dòng)的語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)話：

“你快回來(lái)！”他說(shuō)，“我們要發(fā)大財(cái)了！”

莊妻是在第二天晚上回到家里的，帶了一些母親包的蛋餃和路上買的香梨。還沒(méi)走到冰箱跟前就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。她慌亂地轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)丈夫：

“你怎么把冰箱換了？”

莊鵬笑著從妻子手中接過(guò)食物，殷勤地將它們放進(jìn)那只嶄新的雙開(kāi)門(mén)冰箱，說(shuō)：

“說(shuō)了嘛，我們發(fā)大財(cái)了。”

妻子沒(méi)有答他的話，在房間里匆匆走了幾圈。不只是冰箱，電視也換了75寸的，廚具全部煥然一新，那只烏亮的鍋里還盛著剛炒好的花生米；鳥(niǎo)籠仿佛不是鳥(niǎo)籠，而是一只獸籠，像手推車那樣龐然地停在陽(yáng)臺(tái)地面上。她撲通一聲在沙發(fā)上坐下來(lái)，好像一下子坐進(jìn)了大海里：沙發(fā)也新?lián)Q了真皮的，大小雖然沒(méi)變，可一看一摸一坐，她就立刻知道這是坐在了一筆沉甸甸的鈔票上。她從沙發(fā)上跳起來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次地問(wèn)丈夫這到底是怎么回事。

莊鵬將妻子拉回沙發(fā)上，接著從陽(yáng)臺(tái)上隆重地推過(guò)鳥(niǎo)籠，擋在茶幾和電視中間。然后走到客廳，從鍋里舀出一些花生來(lái)，全部倒進(jìn)掛在鳥(niǎo)籠上的第二只糧盆里，轉(zhuǎn)身又立刻去冰箱里拿出兩罐啤酒，恭恭敬敬地往水盆中倒?jié)M。忙乎了半天，他才開(kāi)了自己的那罐，坐到妻子身邊，蹺起二郎腿。“別那么緊張，來(lái)，往后靠，這沙發(fā)靠背可軟了！”他一邊對(duì)妻子說(shuō)，一邊打開(kāi)電視，拿起手機(jī)。只有透過(guò)籠柱的縫隙，才能勉強(qiáng)看清屏幕上的綠茵場(chǎng)。“現(xiàn)在將就一下，”他說(shuō)，“等以后換了大房子，搞一張五米長(zhǎng)的沙發(fā)，我們和鸚鵡就都能看清楚了。”

他把手拉得很寬，好像想拼命比畫(huà)出他想象中那只沙發(fā)的壯觀。

妻子還是挺著腰身，沒(méi)敢往后靠。她透過(guò)鳥(niǎo)籠看著雙方隊(duì)員在球場(chǎng)上嚴(yán)陣以待的時(shí)候，仿佛這鐵籠關(guān)的是自己。她忽然聽(tīng)見(jiàn)眼前的鸚鵡發(fā)出兩聲自己從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的短語(yǔ)。那兩聲很含糊，她沒(méi)有聽(tīng)清，是丈夫的重復(fù)讓她明白了一切。

“二比零，二比零。你聽(tīng)，它剛才是不是說(shuō)的二比零？”

不等妻子回答，丈夫自己就在手機(jī)上找到了投注的網(wǎng)站開(kāi)始了下注。這時(shí)他才意識(shí)到客場(chǎng)作戰(zhàn)的阿森納又輸了，他憤憤地抱怨了一句，臉上卻還是笑呵呵的。

妻子看到丈夫下注的驚人金額已經(jīng)晚了，他付款的手腳比她挪用小樣時(shí)還迅速。她猛地拍掉他的手機(jī)：

“你瘋了？！”

丈夫笑著彎下腰把手機(jī)撿起來(lái)，另一只手?jǐn)堊∷募绨颍馕渡铋L(zhǎng)地?fù)崤闹Ｒ馑己苊鞔_：瘋沒(méi)瘋，看下去就知道了。

沒(méi)有十足的把握，丈夫是不會(huì)這么急迫地要妻子回來(lái)的，更不會(huì)將那么多家具都更新?lián)Q代。剛開(kāi)始的時(shí)候，他當(dāng)然也是難以置信，然而幾周下來(lái)，事實(shí)卻讓他如沐天恩。前幾次靠此下注時(shí)雙手都還顫抖著，但現(xiàn)在，他已經(jīng)十分坦然地享用這個(gè)幸福的現(xiàn)實(shí)了。他覺(jué)得一定是他對(duì)鸚鵡心誠(chéng)意至的照顧得到了回報(bào)。那天上班的路上，他一反常態(tài)地?cái)[起右腿，朝著虛空猛踢一腳，做出一個(gè)十分漂亮的射門(mén)姿勢(shì)。在他的眼前，一顆虛擬的皮球像一道金光那樣在空中劃出了筆直的彈道，直掛同樣虛擬的球門(mén)的右上死角。他聽(tīng)不見(jiàn)歡呼，也無(wú)法在路上大張旗鼓地慶祝，只好撒開(kāi)腿歡快地奔跑起來(lái)。當(dāng)他氣喘吁吁地走進(jìn)辦公室時(shí)，所有人都看見(jiàn)了他熱汗淋漓的臉上掩抑不住的飛揚(yáng)神采。

終場(chǎng)哨吹響時(shí)，莊妻看著眼前這個(gè)不可思議卻又好像順理成章的結(jié)果，呆得半天沒(méi)有說(shuō)出一句話。丈夫很理解她的反應(yīng)，他當(dāng)初經(jīng)歷了同樣的心理爭(zhēng)斗，于是他摟住妻子肩膀的手就激動(dòng)地將她朝自己靠攏。莊鵬深情地向她強(qiáng)調(diào)，他們的好日子來(lái)了，而他的第一反應(yīng)就是要讓她回來(lái)一同共享天倫。

莊鵬很明顯地感到妻子的身子正在不斷顫抖。理解眼前的現(xiàn)實(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)太困難了，但他錯(cuò)誤地以為這是妻子對(duì)突發(fā)好運(yùn)的驚喜。他怎么也不會(huì)想到，當(dāng)妻子環(huán)視這個(gè)幡然變化的屋子時(shí)，她感到的只是陣陣涌上胸口的怪異與不適。在這間狹小的屋子里，那些嶄新家具的加入顯得那樣格格不入。它們水火不容，互相仇視，仿佛隨時(shí)都會(huì)產(chǎn)生一場(chǎng)暴動(dòng)。而之所以暴動(dòng)沒(méi)有發(fā)生，完全是來(lái)自一種來(lái)歷不明的詛咒般的力量。當(dāng)她在丈夫的美妙幻想中構(gòu)建出一幅家財(cái)萬(wàn)貫的景象時(shí)，那畫(huà)面竟使她充滿恐懼。這種恐懼在她的目光來(lái)到那只籠中的享受帝王待遇的鸚鵡時(shí)到達(dá)了巔峰，她一下子掙脫了丈夫，站起來(lái)說(shuō)：

“不對(duì)勁，”她說(shuō)，“這太不對(duì)勁了！”

莊鵬臉上的笑容依舊沒(méi)有消失，他也隨著妻子站了起來(lái)，沖著她搖搖手機(jī)，提醒她在剛才的九十分鐘里，他們的財(cái)富又獲得了多么驚人的增長(zhǎng)。

“而這一切都不是夢(mèng)。”他笑著說(shuō)。

他沒(méi)有注意到妻子的臉色已經(jīng)蒼白如紙。她不知道該如何解釋心中的恐懼，甚至連它為什么會(huì)產(chǎn)生都不明白。她走到鳥(niǎo)籠旁，蹲下身來(lái)不得要領(lǐng)地伸手摸索著什么。等到莊鵬明白她是打算將鸚鵡放生后，他大驚失色，一步跨過(guò)去牢牢將妻子的雙手捏緊在自己的手掌中。

“你這是做什么？”

妻子沒(méi)有反抗，她的喘息聲在解說(shuō)員的賽后解說(shuō)聲中也依然顯得粗重而清晰。

莊鵬用力將妻子拉起來(lái)，妻子低著頭，不敢看他。她不知該怎么回答，只聽(tīng)見(jiàn)丈夫在一旁拍著鳥(niǎo)籠，安撫鸚鵡。見(jiàn)叫叫在糧盆前重新啄起了花生米，莊鵬長(zhǎng)舒一口氣。他轉(zhuǎn)過(guò)頭望向妻子，感到她像一個(gè)發(fā)熱病人，虛弱而憂傷地站在那兒。莊鵬一時(shí)有些驚訝，他從未覺(jué)得妻子像此刻這么美麗。于是伸手撫摸她的頭發(fā)，接著慢慢把她摟進(jìn)懷里。

“我理解你，”他說(shuō)，“我理解的。”

他們很久沒(méi)有像這樣緊密地抱過(guò)了。莊妻把額頭伏到丈夫的肩膀上，很久以后才把自己的手也繞到了他的背后。她的手有氣無(wú)力，仿佛不敢相信自己可以擁抱自己的丈夫似的。她模模糊糊地意識(shí)到，自己已經(jīng)無(wú)路可退了。

“可是我曾經(jīng)罵過(guò)它。”她在丈夫的胸前很艱難地說(shuō)。

于是，莊鵬就知道了妻子離家出走那天所發(fā)生的事。他以為這就是妻子剛才發(fā)作的全部原因，所以徹底放下心了。只經(jīng)過(guò)了片刻的思索，他就為她提供了一個(gè)誰(shuí)都無(wú)法拒絕的解決辦法：

“你向它懺悔吧，隆重一些。”他說(shuō)，“這世上沒(méi)有不接受懺悔的神明。”

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第9期