丁東亞，男，1986年生，祖籍河南，現(xiàn)居武漢。有小說(shuō)在《人民文學(xué)》《鐘山》《當(dāng)代》《花城》《山花》《天涯》等期刊發(fā)表。曾獲滇池文學(xué)獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等。

責(zé)編稿簽

《離岸》于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)建了一種獨(dú)特的藝術(shù)過(guò)渡形式，當(dāng)現(xiàn)實(shí)在晦暝處隱匿后，夢(mèng)境卻清清楚楚地遺留下來(lái)。主人公在昏睡的二百五十七天里，身陷丈夫、兒子意外離世后的孤獨(dú)、恐懼與焦慮的噩夢(mèng)之中，她在美滿回憶和倉(cāng)皇當(dāng)下的人間處境中踽踽獨(dú)行，在日常生活和往昔歲月的復(fù)雜矛盾中奮力掙扎。淚水是如何寂寥的，離殤又為何如此真切刺眼？來(lái)自身邊親朋或撫慰或刺痛的影響，是否能使這個(gè)女人走向救贖和痊愈？丁東亞以端莊飽滿的詩(shī)意化語(yǔ)言將生死喟嘆寫(xiě)成了跌宕的詠嘆調(diào)，將至情至性的內(nèi)心、真誠(chéng)恒久的親情譜寫(xiě)成了探尋生命意義的斑斕樂(lè)章。

—— 文蘇皖

《離岸 》賞讀

丁東亞

星夜展開(kāi)，風(fēng)從湖面吹來(lái)。槭樹(shù)與橘樹(shù)的鮮枝嫩葉，在燈光里不斷變幻投影，仿佛手影藝人正為即將到來(lái)的觀眾排演的一場(chǎng)精彩節(jié)目。廚房里碗盤(pán)碰擦的輕響與水流聲，斷續(xù)從半掩的窗口傳出。涼風(fēng)掠過(guò)院中的花草和藤蔓，遇墻折返，一尾靈動(dòng)的夜魚(yú)倏然躍出水面。我抬面察看，漣漪在水面漾開(kāi)，明月與星辰映入雙目。已是五月，雨季尚未到來(lái)。后院那片母親從前閑時(shí)播撒菜種的空地，如今已為我種下的花草占據(jù)：風(fēng)車茉莉花白蕊黃，喜光宜養(yǎng)，清香悅?cè)耍淮蠡ㄊ[紫紅，葉片叢生，傘形仿若蒲公英；鐵線蓮沿著人工木柵，兀自向上攀爬；毛地黃初開(kāi)，花萼如鐘，表層帶著嬰孩身上的白色柔毛；角落里的角瑾，獨(dú)自盛放；月季已開(kāi)過(guò)，兒子從前時(shí)常錯(cuò)把它們的花朵認(rèn)作玫瑰……

傍晚時(shí)分，母親點(diǎn)上蠟燭，將我從湖畔采回的野雛菊插入堂前靈桌左側(cè)的青花瓷瓶。桌上的果品，亦被她一一換掉。八個(gè)月來(lái)，雨水淋漓的長(zhǎng)夜，我還會(huì)從驚夢(mèng)中醒來(lái)，想起那一張張?jiān)缡诺娜嗣妫路鹚麄兪窃谟曛邢У摹Ｑ巯拢液湍赣H一樣，都成了孀妻，但母親無(wú)疑早已從喪夫的悲痛中獲得新生。“真是奇怪，我們家的男人，怎么就沒(méi)一個(gè)長(zhǎng)命的？”我從城里回來(lái)那天，秋雨恣意，落落停停。母親將飯菜端上桌前，我裹著一張薄毯蜷縮在沙發(fā)里小睡了一會(huì)兒。夢(mèng)境是同一個(gè)。我們一家三口在湖邊野餐，天高云淡，遠(yuǎn)處水面上漂著幾條捕魚(yú)的小船。起風(fēng)時(shí)，蕭肅和云瑯將棋盤(pán)移入帳篷，繼續(xù)在紙上搏殺，我起身來(lái)到水邊。下一刻，大風(fēng)吹來(lái)，刮倒了帳篷，他們消失得無(wú)影無(wú)蹤。我在夢(mèng)里一遍遍叫喊他們，卻無(wú)人應(yīng)答。母親在我腳邊坐下，溫?zé)岬碾p手貼向我冰涼的腳踝，我一下從慌懼中醒來(lái)。她就是在那時(shí)對(duì)我說(shuō)出的這句話。我怔怔看著她，悲傷穿過(guò)雨水，落入我空蕩的身體。

那時(shí)正值盛暑，陽(yáng)光熾烈，八月的熱風(fēng)刮個(gè)不停。小熊和懷柔按響門(mén)鈴時(shí)，我已將云瑯和蕭肅備換的衣服疊好，放進(jìn)行李箱。商務(wù)車是租來(lái)的，蕭肅這次是司機(jī)，小熊和懷柔由媽媽陪著。車子啟動(dòng)，我向他們揮手告別，祝他們玩得愉快，云瑯從車窗探出頭，給了我一個(gè)甜蜜的飛吻。如今想來(lái)，那更像是一種無(wú)聲永別，他的頭面縮入車內(nèi)，車子開(kāi)動(dòng)，混入車流，他們就再也不曾回來(lái)。

避暑之地在山中，我與同事去過(guò)一次。進(jìn)入山野，氣溫驟降，撲面的涼風(fēng)讓人頓覺(jué)神清氣爽。目力所及，一片濃綠，遍野茶田與樹(shù)木。農(nóng)莊里的土家菜豐盛味美：臘香腸切片裝盤(pán)，圓薄香辣；灌腸粑色澤烏紅，軟糯香濃；菜豆腐清淡甜香；土家抬格子肥而不膩，回味綿長(zhǎng)……回來(lái)前一天，我還在一阿婆攤位上買(mǎi)了娃谷糖與桃花醬。那也是我第一次領(lǐng)略到掛壁山路直觸云霄的彎、險(xiǎn)，但走過(guò)山路十八彎，穿過(guò)山崖的崖洞，深入后河那片原始森林，迷人的秘境才立現(xiàn)眼前。

風(fēng)物和美食，我知道蕭肅會(huì)用相機(jī)盡可能拍下。那是他的習(xí)慣。事物在鏡頭里定格瞬間，仿佛它們就永久地存儲(chǔ)在了他的記憶。我為此嘲弄過(guò)他的無(wú)知，告訴他景物不可能永久不變，他僅淡然一笑，不做任何辯釋。這也是我當(dāng)初決定嫁給他的原因。他足夠耐心和包容，遇事不爭(zhēng)卻恪守原則，對(duì)我更是無(wú)限寬容，會(huì)以微笑與柔情化解掉我所有的不快。此刻想來(lái)，那似乎又成了一種不可言喻的預(yù)兆，仿佛他將那些照片歸類存放在U盤(pán)，就是為了讓我在余生悲傷時(shí)刻擁有自我慰藉和悼念的實(shí)物。毋庸置疑，那是我后來(lái)的無(wú)序猜想。事實(shí)上，那場(chǎng)發(fā)生在風(fēng)狂雨惡之日的事故，實(shí)屬意外，我接到警察打來(lái)的電話，只身抵達(dá)V縣人民醫(yī)院時(shí)，蕭肅和兒子早已與我陰陽(yáng)相隔。走廊盡頭那間寬大的房間里，他們平靜地躺在兩輛醫(yī)用推車上，蕭肅頭發(fā)和臉上的血已干，猶如酣睡的醉酒人，兒子頭顱歪在一側(cè)，嘴角掛著一絲無(wú)解的笑意。警察告訴我，吊車將車子吊起，他們將云瑯從車廂里拉出，才發(fā)現(xiàn)他在車子翻落山崖時(shí)扭斷了脖頸。我抱著兒子哭一陣，又抱著蕭肅哭一陣，凄厲的哭聲穿過(guò)緊閉的房門(mén)傳入走廊，將隔壁病房熟睡中的家屬與病人驚醒。

母親清洗完碗筷，從廚房走出，來(lái)到我身后，肩倚門(mén)框，點(diǎn)了一支煙。年過(guò)半百，她如今不再癡迷打扮，卻突然愛(ài)上了香煙。煙霧在燈光里縈繞、飄散，我想起書(shū)房柜子里蕭肅尚未抽完的兩條1916。他抽煙多在工作應(yīng)酬或與我夜下閑談時(shí)候。無(wú)數(shù)個(gè)夏日夜晚，兒子睡去后，我們會(huì)來(lái)到小院圓桌前對(duì)坐小酌。啤酒解暑助眠，但我每次只喝一罐。一些時(shí)候，我們就那么坐著，什么也不說(shuō)，他一支接一支抽煙，我平靜地看著燈光里的花枝和青葉。某一刻，當(dāng)我們目光相接，夜色會(huì)遽然生出撩人的火焰，將我們體內(nèi)的欲望瞬間點(diǎn)燃。結(jié)婚十一年，他對(duì)我的熱情絲毫未減，我亦會(huì)向他完全敞開(kāi)，只是做愛(ài)的過(guò)程越發(fā)變得平和。

“你打算什么時(shí)候回去？”母親忽然問(wèn)道。

記憶一下在水面碎裂。

“還沒(méi)想好。”

“醫(yī)院的工作怎么辦？”

“再說(shuō)吧。”我淡然回道，“反正請(qǐng)了假。”

我不想告訴母親，一年長(zhǎng)假的申請(qǐng)被拒，我就決然選擇了離職。

一直以來(lái)，我與母親的關(guān)系忽冷忽熱。冷是彼此互生的厭惡所致，母親愛(ài)嘮叨性情暴躁，我在她眼中冷淡薄情；熱是我們有著骨血的親情，難以斷舍。父親去世后，母親對(duì)我的依賴和關(guān)愛(ài)有增無(wú)減，但我絲毫不為所動(dòng)，妄自認(rèn)定若不是母親建議父親放棄捕魚(yú)的生計(jì)，接手四婆的雜貨鋪生意，他此刻或許還尚在人間，不會(huì)在進(jìn)貨途中猝然身亡。從火葬場(chǎng)回來(lái)那天，我抱著父親的骨灰盒，一路一聲不響。車子臨近家門(mén)，后座上的母親突然放聲大哭起來(lái)。

“哭什么哭？早干嗎去了？”我一下變得怒不可遏。

“我怎么就不能哭了？你個(gè)沒(méi)良心的狗東西，我哭我男人怎么了？！”母親遽然收聲，回吼道。

“別假惺惺了！”我說(shuō)，“我爸不去進(jìn)貨怎么會(huì)死？”

“我要是知道進(jìn)貨會(huì)死人，我會(huì)舍得讓他去？”

“這會(huì)兒您倒是曉得體貼人了。當(dāng)年我爸胃病，疼得夜里又喊又叫，也沒(méi)見(jiàn)您這樣，第二天一早您不照樣讓他進(jìn)城去賣魚(yú)……”

“那還不是為了你。不去賣魚(yú)，哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)米給你吃，哪來(lái)的錢(qián)供你去上學(xué)……”

“這么說(shuō)又成了我的錯(cuò)了？賣魚(yú)的錢(qián)去哪了？還不是被你拿去買(mǎi)了衣服……”我不依不饒。

母親愛(ài)美之事，小漁村人盡皆知。每次她與同村的嫂子和姑娘進(jìn)城，都會(huì)將隨身所帶的錢(qián)財(cái)全部用于購(gòu)買(mǎi)新衣與首飾。十五歲那年暑假，父親將每日賣魚(yú)的錢(qián)換零為整，暫放在衣櫥，若不是發(fā)現(xiàn)及時(shí)，那些為我準(zhǔn)備的去城里讀高中的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)也會(huì)被她花掉，不過(guò)為她增添衣褲兩件耳環(huán)一對(duì)罷了。

“以后有啥打算？”母親將煙蒂丟在地上，踩滅。

“沒(méi)啥打算。以后的事以后再說(shuō)。”說(shuō)完，我起身回了房間。

搬來(lái)與母親同住，是我的臨時(shí)決定。在花樓巷那棟二層小樓里獨(dú)居了一月時(shí)光，我就再無(wú)法忍受夜晚帶來(lái)的失眠與恐慌。白晝，人們總是滿懷想象和期許，如同清醒著做夢(mèng)，我在這現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境里，從前像他們一樣吃飯、工作、應(yīng)酬、育養(yǎng)……如今卻無(wú)事可做。清晨起來(lái)，我會(huì)精心打扮，盛裝出門(mén)，去往G城最熱鬧繁華的街巷，在人群中漫不經(jīng)心地穿過(guò)，在灌滿空調(diào)冷風(fēng)的某個(gè)咖啡館或小餐館里呆坐幾個(gè)小時(shí)（咖啡與菜肴我?guī)缀跻粍?dòng)不動(dòng)），只看著人們從玻璃窗外的大街上匆匆走過(guò)。抑或逐一走進(jìn)商場(chǎng)服裝品牌店，一件件試穿從不買(mǎi)下的衣、褲。服裝店里的店員，多是年輕姑娘，她們總是熱情將我迎入，一次次為我翻找適合的尺碼，之后冷眼看我離開(kāi)。我不在意她們?cè)谖冶澈蟮谋梢哪抗猓辉诤跛齻儠?huì)不會(huì)與家人或朋友分享我的詭異。為我服務(wù)是她們的職責(zé)，像我在醫(yī)院照看病人那樣，反復(fù)為他們量體溫，扎針，及時(shí)實(shí)施救助。山河街的那家按摩店，是我能夠片刻安然入睡的去處，力量沿著女按摩師的手指滲入頭部和脊背，將我引向無(wú)念之境。夜色來(lái)臨，我便結(jié)束一日的云游，回到空蕩蕩的家。我必須回去，像必須遵循的規(guī)定，與蕭肅和兒子共處。我不必一身黑衣，假裝是為他們守靈，但也盡可能素衣簡(jiǎn)裝。婆婆心疼我，晚上做好飯菜送來(lái)，盯著我吃下。等她收拾了碗筷離去，我就跑進(jìn)衛(wèi)生間用力吐出，仿佛只有饑餓能讓我保持清醒。我關(guān)了燈，在丈夫和兒子的骨灰盒旁坐下，或去床上躺著，在寂靜中等待。幻覺(jué)短暫卻美好，時(shí)常讓我以為那不過(guò)是一場(chǎng)未作排練的惡作劇，等燈光亮起，他們便從暗處現(xiàn)身，復(fù)活過(guò)來(lái)。然而，現(xiàn)實(shí)并不眷顧我自憐的錯(cuò)覺(jué)，像死亡不憐憫任何一個(gè)可愛(ài)的生靈。

如今，我再也不會(huì)回到那棟房子居住。將蕭肅和兒子的骨灰撒入大海之前，我已將家中的物什裝箱或打包完畢。早些時(shí)候，我去醫(yī)院幫母親拿了體檢報(bào)告，在附近的中藥店買(mǎi)下她常喝的用以平肝熄風(fēng)的藥材，就去見(jiàn)了此前聯(lián)系的房產(chǎn)中介，與其簽署了代售合同。甚至為盡快售出，我在合同上特別注明了中介費(fèi)和過(guò)戶費(fèi)全部由房主擔(dān)付。房子賣出的錢(qián)財(cái)，我已有了具體規(guī)劃，四分之一留給婆婆，四分之一用于補(bǔ)償同樣在車禍中喪生的小熊和懷柔的媽媽：他們?cè)谲囎訅嬒律窖聲r(shí)一個(gè)為身旁的母親所棄，一個(gè)是為保護(hù)女兒獻(xiàn)出了生命。剩下的我會(huì)用來(lái)購(gòu)置一處新房，并從中拿出少許給母親。小漁村那爿仍在經(jīng)營(yíng)的雜貨店并不掙錢(qián)，母親苦苦堅(jiān)持，不過(guò)是為了生計(jì)有所來(lái)源。

這晚上床前，我在窗前站了一會(huì)兒。拂面的清風(fēng)里，有淡淡的魚(yú)腥味。月亮像個(gè)頑皮的孩子，在云中忽隱忽現(xiàn)。我雙手抬起，放在月下，月亮一下就成了一個(gè)殘缺的明珠，穩(wěn)穩(wěn)落在我掌面。這是兒子某日教我的游戲。那場(chǎng)在鄉(xiāng)間舉辦的婚禮，熱鬧隆重，新娘是蕭肅的一個(gè)遠(yuǎn)房表妹。由于婚宴上有人突發(fā)癲癇，我陪同去了醫(yī)院，回來(lái)時(shí)夜已深了。山上的那家民宿，是蕭肅提前訂好的。我進(jìn)了門(mén)，挎包甫一放下，兒子和蕭肅便迫不及待地推拉著我出了門(mén)。圓月當(dāng)空高懸，山野寂靜祥和。我遵從指令，乖乖在草地上坐著，等待著他們?yōu)槲揖臏?zhǔn)備的演出。用來(lái)游戲的工具是提前選好的。蕭肅將放在墻腳的工地小推車推上斜坡，將車上用來(lái)?yè)跄嗷业钠瓜翟谒g，弄亂頭發(fā)，擺好造型，兒子讓我起身半蹲，映入眼中的是一幅炫目的場(chǎng)景：圓月落在小車?yán)铮煞蛲浦路鹪诎徇\(yùn)一顆巨大的明珠。下一刻，蕭肅搬來(lái)木梯，兒子讓我后撤一段距離，蹲身再看，蕭肅踏梯仰面，遽然成了一個(gè)扶梯登月人。兒子登場(chǎng)，從先前的小推車?yán)锬贸鲆唤貜澢匿摻睿吭谄律系牟輩怖铮⊥壬下N，左手托著下巴，右手舉起鋼筋，月亮頓時(shí)成了系著繩索在云間游走的氣球。我驚奇地看著兒子，拍手叫好，他又翻身躺平，雙腳抬起，緊貼月面，成了滾球的雜耍藝人。月亮忽而是蕭肅投擲而去的籃球，忽而是時(shí)鐘的盤(pán)面，忽而是兒子讀書(shū)的燈盞，忽而是廢棄相框中的風(fēng)物。最后兒子爬上蕭肅的后背，伸手將月亮捧在手中，向我喊道：媽媽，你看！月亮是不是在我手里？又說(shuō)，媽媽，我把月亮送給你。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第9期