曾楚橋，廣東化州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省文學(xué)院第三屆簽約作家。出版短篇小說(shuō)集《觀生》《幸福咒》。曾獲全國(guó)首屆鯤鵬文學(xué)報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)、廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)、深圳第五屆青年文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆《作品》獎(jiǎng)、睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)十佳等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)曾被《文學(xué)教育》《小說(shuō)選刊》等選載，并入選多種選本。

我承認(rèn)，我并不是一個(gè)非黑即白的男人。我甚至覺(jué)得自己有點(diǎn)優(yōu)柔寡斷，遇上屁大的事，總是猶豫不決，一副世界末日的樣子。若非我還能碼幾個(gè)字賺點(diǎn)小錢，基本上可以給自己蓋棺定論為一無(wú)是處的老男人了。男人一老，就開(kāi)始走下坡路，身體機(jī)能衰退，肌肉松弛，老眼昏花，無(wú)精打采，尿有余瀝，無(wú)所事事，百無(wú)聊賴，冬天還沒(méi)到，一大早就迫不及待地等著要曬太陽(yáng)了。倘若有個(gè)老伴陪著聊聊那些假大空的往事，就是不幸中之大幸，如若老伴先男人去見(jiàn)馬克思，那么，麻煩就來(lái)了。沒(méi)有老伴的老男人，心里到底在想什么呢？

我現(xiàn)在讀的這本書，主人公叫歐維，他五十有九，還差一歲就到退休年齡，算是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老男人了。這個(gè)老男人身體好嗎？據(jù)說(shuō)沒(méi)生病，但醫(yī)生說(shuō)他心臟有點(diǎn)大，換句話說(shuō)是心臟有問(wèn)題。問(wèn)題可大可小，往大里去，隨時(shí)要命的那種。但目前這個(gè)叫歐維的男人，身體機(jī)能還是不錯(cuò)的，至少比這個(gè)叫楚橋的男人強(qiáng)壯多了。問(wèn)題是這個(gè)叫歐維的老男人，他的老伴六個(gè)月之前沒(méi)了。沒(méi)有老伴的歐維，現(xiàn)在一心只想去死。這就有點(diǎn)耐人尋味了。俗話說(shuō)好死不如賴活著嘛，普通人應(yīng)該都有體會(huì)，好端端的，誰(shuí)想尋死呀。不過(guò)對(duì)于這個(gè)叫歐維的非黑即白的男人來(lái)說(shuō)，凡事都有例外，這個(gè)例外就是他真的想去死。他不是嘴里說(shuō)說(shuō)，而是付諸行動(dòng)。

怎么死？這是個(gè)問(wèn)題。好吧，那么這個(gè)叫歐維的男人掛上個(gè)鉤子就顯得很自然了。為了在房間的天花板上掛個(gè)鉤，他頗費(fèi)了一番功夫。這里有個(gè)細(xì)節(jié)值得再三回味：他把窗臺(tái)上太太的照片翻了個(gè)面，讓它面朝儲(chǔ)藏室，目的是不想讓太太看著他動(dòng)手。也許是不想讓他難看的死相被太太看到了？或者是怕嚇到照片上的太太？令人費(fèi)解。此刻，老男人歐維心里的五味雜陳，只有楚橋這個(gè)男人能想象得到。楚橋也曾經(jīng)多次想到死，熟悉他的人都知道，他嘴邊常掛著的一句話就是：“活著是艱難的。”房租貴水電費(fèi)貴電話費(fèi)貴流量貴，豬肉二十八排骨四十五汽油七塊七彩禮升到六十八萬(wàn)還要加上一套市區(qū)的房子，諸如此類還不算有多難，因?yàn)轳R云說(shuō)過(guò)，錢能解決的問(wèn)題都不是問(wèn)題。但人家是馬云，老男人楚橋只是楚橋。生活有時(shí)候就是一條狗繩，所有人都是被拴住的狗。

死也是艱難的。作為一個(gè)比較專業(yè)一點(diǎn)的讀者，這里有個(gè)信息是不能輕易放過(guò)的。歐維的公司以他心臟有點(diǎn)小毛病為由把他辭退了。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，歐維三分之一個(gè)世紀(jì)都在同一個(gè)崗位上工作。三分之一個(gè)世紀(jì)就是三十多年。期間他曾因?yàn)椴辉敢馀e報(bào)同事偷錢，反被同事誣陷，最終被調(diào)離崗位，當(dāng)了幾年清潔工。但他無(wú)怨亦無(wú)悔。

令人稍感欣慰的是，老天到底不曾虧待這個(gè)叫歐維的老實(shí)男人，好歹讓他在做清潔工期間遇到了他的太太，就是那個(gè)腳穿一雙火紅色鞋子、佩戴金色胸針、見(jiàn)人就笑的女孩。當(dāng)年為了追這個(gè)女孩，老實(shí)人也冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)撒了一回謊。但這個(gè)謊言就像纏繞他一生的笑聲一樣，每次都像有什么東西光著腳丫在他的胸腔內(nèi)奔跑。關(guān)于歐維的愛(ài)情，作家給他下的結(jié)論很特別：“他從來(lái)就不是那種隨心所欲的男人，對(duì)女人也沒(méi)什么特別的興趣，但看到她以后，他感覺(jué)自己就像一把走火的手槍。”

相信每個(gè)讀者看到此處，都不禁莞爾。是的，手槍也偶爾有走火的時(shí)候。子彈一旦打出去，就沒(méi)有回頭路可言了。歐維的子彈打得相當(dāng)準(zhǔn)，他認(rèn)定這個(gè)愛(ài)笑的女孩就是他未來(lái)的老婆。他穿著父親遺留給他的那件棕色舊西裝去約會(huì)，雖然這西裝有點(diǎn)緊，但是他唯一的西裝。作家在這個(gè)時(shí)候，讓他的人物行動(dòng)緊張而笨拙，甚至約會(huì)時(shí)必需的花束，也得讓別人給他提個(gè)醒。

作家的敘事迂回穿插，目的只有一個(gè)，他的讀者必須遵守他講故事的規(guī)則，關(guān)于歐維過(guò)往生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，關(guān)于他對(duì)妻子的愛(ài)，作家的敘事有著足夠的耐心，也吊足讀者的胃口。小說(shuō)中有兩句話能見(jiàn)證歐維對(duì)妻子的愛(ài)。一句話是：“在這個(gè)世界上，只有索雅值得他去奮斗。”另一句話是：“要是有人問(wèn)起，他會(huì)說(shuō)，在她之前，他沒(méi)有生活，之后也沒(méi)有。”這個(gè)平時(shí)沉默得像頭牛的老男人，吝嗇得為省點(diǎn)電費(fèi)連暖氣都不愿意開(kāi)足的老男人，他的愛(ài)是如此深沉而專一，就像他一輩子只開(kāi)薩博牌小車一樣。作家不會(huì)像竹筒倒豆子一樣全倒出來(lái)。作家的筆墨既吝惜又慷慨，他把不少筆墨給了歐維的妻子和鄰居，包括女記者、餐廳里的同性戀服務(wù)員、穿白襯衫的政府職員，甚至那只叫恩斯特的貓。當(dāng)然，這些筆墨不是白給的。這些人在歐維尋找各種死法時(shí)，不合時(shí)宜地出現(xiàn)。令歐維哭笑不得的是，他每一次尋死都以失敗告終，而且他最終自殺死不成或多或少都與這些人有關(guān)。

死，真的如此艱難嗎？老男人楚橋在二○二一年十二月十四日發(fā)的朋友圈里寫了這樣一句話：“地球在南方停擺，世界一片寂靜。”父親生前留給老男人楚橋的最后一句話是：“死就死，沒(méi)有什么大不了的。”不能不說(shuō)，這是所有人都必須要走的一條路。在這條路上，有的人會(huì)遇到鮮花，更多的人只有一地雞毛。

父親出生在戰(zhàn)火紛飛的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他和老男人歐維的交集停留在非黑即白這個(gè)點(diǎn)上。在那個(gè)人人自危的年代，父親不顧個(gè)人安危伸張正義實(shí)為不易。父親彌留之際腦子里到底在想什么？據(jù)說(shuō)父親年輕時(shí)，有個(gè)外地姑娘對(duì)他青睞有加，曾偷偷來(lái)見(jiàn)過(guò)父親一次。這件事父親一直到年近八十時(shí)，才在一次玩笑中輕描淡寫地提及。父親在那一刻腦海里會(huì)閃過(guò)這個(gè)姑娘的容貌嗎？少年時(shí)，就像歐維被人誣陷一樣，父親也被自己的弟弟也就是我的親叔叔誣陷了一次，導(dǎo)致他被我爺爺?shù)踉跇?shù)下狠揍了一頓。對(duì)此，父親一直耿耿于懷。人之將死，他還會(huì)記著這事嗎？父親八十二歲那年，在一次和母親的爭(zhēng)吵中淚流滿面地撂下狠話，說(shuō)要和母親離婚另娶，他是認(rèn)真的嗎？在父親的一生中，他年輕時(shí)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他流過(guò)一滴眼淚，很難相信，已經(jīng)八十二歲的父親，還有什么委屈能讓他淚流不止呢？老男人楚橋在讀著歐維的同時(shí)，也在讀著父親的一生。

我們兄弟仨為了兩斗果腹之米，長(zhǎng)年在外地討生活，只有過(guò)年時(shí)回一趟老家。兩個(gè)老人，年復(fù)一年、日復(fù)一日地守著門前那兩棵龍眼樹(shù)，日子怎能不枯？

事實(shí)上，在妻子索雅走后，歐維的日子也一樣枯了。雖然他每天照例去大街上巡邏，但他已經(jīng)寫好了遺囑。遺囑很詳細(xì)，包括那輛薩博小車送給誰(shuí)，卡里還有多少錢，怎么分配，貓每天吃幾頓吞拿魚，甚至別讓新鄰居們?cè)谛^(qū)里開(kāi)車等等，都有交代。這個(gè)原來(lái)不茍言笑的老男人歐維，在寫完遺囑后，還跟鄰居帕爾瓦娜開(kāi)了個(gè)少有的玩笑，在遺囑后面用大寫字母寫下一行字：“你不是個(gè)白癡。”還畫了個(gè)大大的笑臉。

不知道帕爾瓦娜看到這句話時(shí)，心里是怎么想的。但另一個(gè)老男人楚橋看到這里，心里已經(jīng)波濤翻滾。如果生活中有一個(gè)像歐維這樣的鄰居，當(dāng)不至于如此艱難吧，即使是在最寒冷的冬天，只要一想到歐維，也能讓你感到燙心貼肺般的溫暖。

在我們的現(xiàn)實(shí)生活中并非沒(méi)有溫暖，只是我們過(guò)于麻木了，在習(xí)以為常之中就輕易地將生活中那些溫暖給忽略掉了。

在這里我必須提到一個(gè)人，他叫沈正一，也是一個(gè)老男人，他年紀(jì)和我不相上下，就住在我對(duì)門。老實(shí)說(shuō)，最初搬到這里時(shí)，我實(shí)在受不了這個(gè)啰里啰唆的男人。我三更半夜看球時(shí)，聲音大了點(diǎn)，他會(huì)不屈不撓地敲門，和我理論半天，并強(qiáng)調(diào)如果屢教不改就直接把我的用電總開(kāi)關(guān)給拉下。這些還不算，我如果把垃圾丟在門口，稍微越過(guò)界一點(diǎn)，他都會(huì)來(lái)提醒我，要我及時(shí)送到垃圾站，當(dāng)然更不能在門口留下垃圾的水漬。如果不幸垃圾袋有點(diǎn)漏，那就不好意思，非要我馬上拖干凈水漬不可。老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)十分后悔搬到這個(gè)地方來(lái)。作為一名打工者，搬來(lái)搬去本來(lái)就習(xí)以為常，搬到不如意的地方也十常八九，但我從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)如此難對(duì)付的鄰居。不過(guò)，當(dāng)我過(guò)完年從老家回到深圳時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己的門上掛了一把鎖，這把鎖明顯是別人強(qiáng)加上來(lái)的。我正準(zhǔn)備給物業(yè)打電話，這時(shí)對(duì)面的門開(kāi)了，沈正一見(jiàn)到我立馬向我道一聲“新年好”。我正氣在當(dāng)頭，沒(méi)好氣地回了他一句干巴巴的祝福。不料沈正一掏出一把鑰匙幫我把鎖開(kāi)了。

“你們也太大意了，回家也沒(méi)加把鎖，大過(guò)年的，有些小賊就專門瞅準(zhǔn)你們這些人。”沈正一說(shuō)完，把鑰匙和鎖一并塞到我手里。他朝我眨了眨眼，一臉壞笑。那表情十足的歐維。有這樣的鄰居，你出門何須上鎖。

歐維也一樣，面對(duì)鄰居們一次次的打擾，雖然口氣很硬很冷，他的一顆心卻是滾燙的，他的選擇是，盡自己所能默默地不求回報(bào)地去幫他們解決困難。其實(shí)這些所謂的困難也許談不上有多大，對(duì)歐維來(lái)說(shuō)就是舉手之勞，比如幫盲流把拖車給倒出來(lái)，隨手把人從鐵軌上救上來(lái)，幫鄰居修復(fù)暖氣設(shè)備，幫小年輕修自行車，用自己的薩博小車教鄰居學(xué)開(kāi)車，送鄰家女孩一部蘋果IPAD作為生日禮物，以此成全小女孩在她的生日里想擁有一部IPAD的心愿，開(kāi)車送臨產(chǎn)的孕婦去醫(yī)院等等，諸如此類。除了不經(jīng)意從鐵軌上救了個(gè)把人，讓女記者認(rèn)為他是個(gè)英雄追著要采訪要跟蹤報(bào)道之外，其他的事對(duì)這個(gè)老男人來(lái)說(shuō)，根本就不值一提。即便是那個(gè)女記者，他也愛(ài)理不理，完全不把這個(gè)救人的英雄事跡當(dāng)回事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是正常人都會(huì)干的事。很難相信，這個(gè)吝嗇到連幾塊錢停車費(fèi)都要斤斤計(jì)較的老男人，慷慨起來(lái)，讓人難以置信。我們從他處理遺產(chǎn)的信中可見(jiàn)一斑。

這樣的鄰居不香嗎？你若有鄰如歐維如沈正一，便是一生修來(lái)的福氣了。讀歐維的同時(shí)，這個(gè)叫楚橋的男人也在讀自己的父親。在某種程度上，父親和歐維庶幾近之。善良而正直，慷慨又慳吝，樂(lè)于助人且又執(zhí)著到頑固的地步。在父親這輩人中，這樣的品質(zhì)其實(shí)并不鮮見(jiàn)。在生活中，父親也會(huì)像個(gè)小孩子斤斤計(jì)較，他跟母親吵了一輩子，我始終沒(méi)辦法厘清他們的矛盾到底集中在什么地方。晚年的父親甚至晚節(jié)不保，染上了賭博，為此欠了一屁股債，直到他離世前五年，我們兄弟才幫他還清債務(wù)。這大概是父親一生中唯一的污點(diǎn)了。

和父親一樣，這個(gè)叫歐維的老男人死于心肌梗死。他的遺言都留在給鄰居的信中。他唯一的幽默也留給了他的鄰居。我父親也幽默，他生前說(shuō)過(guò)兩句話，一是“買雞一定要肥，但稱頭要輕”；二是“我一生中最佩服的人有兩個(gè)，一個(gè)是馬克思，另一個(gè)叫曾荒原”。

讀歐維讀鄰居，讀父親同時(shí)也讀自己，捫心自問(wèn)，作為曾荒原的兒子，這是老男人楚橋想要的一生嗎？