編者說

南家花園有著濼口鎮(zhèn)上最大的醋園。大小姐南明珠釀造的各種花醋果醋，頗受歡迎。她的英語老師馬利亞的丈夫戴維，是正在修建的跨越黃河的鐵路大橋的工程師，他撰寫著濼口風(fēng)情生態(tài)的觀察日志。這一天，每天趕著馬車去城里送醋的車夫周約瑟，把城里“獨(dú)立”的消息帶回濼口，但即使是推動(dòng)獨(dú)立的南家老二，那位身為諮議局議員的“記者老爺”，也料想不到這“喜悅”倏忽而去，革命者陷入被追殺的血腥境地……小說以辛亥革命期間“山東獨(dú)立十二天”為歷史背景，以黃河岸邊的濼口鎮(zhèn)為地理坐標(biāo)，再現(xiàn)一個(gè)大時(shí)代的風(fēng)云際會。從革命者到投機(jī)分子，從鄉(xiāng)紳教士到販夫走卒，在偏方、幻術(shù)、神話傳說交互織成的記憶中，每個(gè)小人物都深陷生活和信仰的困境，在為那些凡俗的長夜與信仰的堅(jiān)韌作證。

第一章 偏方

那列拼命游動(dòng)的火車，奮力吼叫了起來。對于火車頭上噴出的那股子白色氣體，起初，濼口有三分之二的人，都在暗自畏懼著它。他們形容它是“邪魔嘴里噴出來的妖氣”。有人甚至四處傳播，說這些倒霉的白色霧氣，不拘飄到什么地方，也不管是什么人或是鳥獸，但凡碰到了它，哪怕是不小心被它沾染到一縷毛發(fā)，也會造成脈搏沉陷，神經(jīng)錯(cuò)亂，變得魚一樣喜歡往水底下鉆。

那段時(shí)間，包括周約瑟在內(nèi)，濼口差不多有一半的男人，每過上兩天，就會提醒一遍他們的老婆：不管出于什么樣心思，什么由頭，都不要試圖跑了去靠近“火車道”和它上面的“火車”，別管那些龐大的鐵家伙是老老實(shí)實(shí)地趴在鐵軌上睡覺做夢，還是中了咒語一般，喘著粗氣，瘋魔似的朝前奔跑。據(jù)說，在濟(jì)南通了火車的最初三年里，僅濼口就有九名婦女，由于好奇心過重，偷偷地溜到火車跟前察看它們，或是鬼使神差地被兩條黑黝黝的“鐵路線”牽引著，企圖去撿拾些從火車上落下的、她們從來沒見過的神奇東西。結(jié)果，一不小心，就被那些氣體舔舐了頭發(fā)或眉毛。

不幸的是，那九個(gè)被邪氣沾染后的女人，最后都脫光身子，披散開頭發(fā)，在某個(gè)青天白日里，一頭扎進(jìn)了波瀾不驚的黃河水里。其中有個(gè)年輕女人，是住在運(yùn)署街上一位陳姓鹽商的寵妾。在黃河侵入大清河之前和那之后，她的丈夫一家，都是濼口最富有的三大鹽商家族之一。為此，差不多全部濼口的人，男人女人和孩子們，甚至那些沒白沒黑地在街巷里出沒的狗和貓，都認(rèn)得她。那是個(gè)對兩只蜻蜓兩只蝴蝶飛舞著交配，都充滿了極大興趣的女人。她一直好奇著，那些月亮般盈圓閃亮的鋼鐵輪子，是怎么轉(zhuǎn)動(dòng)起來，馱著那么長的火車身子飛馳的。為此，她日夜纏著寵愛她的鹽商丈夫，讓他攜帶上她，到火車站里去看一看“睡著覺”的火車。而她藏在心里，沒有告訴丈夫的另一個(gè)真實(shí)想法，是想去看看，那些“睡覺”的火車，是不是跟她和她的鹽商丈夫睡覺時(shí)一樣，要緊緊地和另一列火車摟抱在一起。

被丈夫帶著，見到停靠在站臺的火車后，因?yàn)闆]能看到摟在一起睡覺的火車，那位小妾很是失望。不過，她仰頭瞅眼天上的太陽，便知道是自己來錯(cuò)了時(shí)辰。男人和女人摟在一起睡覺，還要避開天上的日頭呢。她笑著掃眼自己的鹽商丈夫，忍不住又朝火車跟前走了幾步。她想親手摸一摸，那些放著寒光的火車輪子，是不是和她的肌膚一樣光滑、細(xì)膩、柔嫩，讓撫摸它們的人，像鹽商撫摸她的身體時(shí)那樣愛不釋手。就在她小心翼翼地摩挲著它們，暗暗地驚嘆，“它們竟比她擦了香胰子的手還光滑”時(shí)，在她旁邊停靠著的另一列火車，忽然吐出來一大團(tuán)黏稠的白色氣體，瞬間就把她和她的尖叫聲吞噬進(jìn)去，如一只厚重的蠶繭，緊緊地把她纏裹了起來……在見識到火車的當(dāng)天傍晚，這個(gè)眉心長著顆朱砂痣的年輕小妾，就赤裸著身子跑出家門，鉆進(jìn)了泥沙俱下的黃河水里。那個(gè)時(shí)候，他們家從大海里開來的一條裝滿海鹽的帆船，恰好經(jīng)過了那里。

三天后，一群赤裸著身體的纖夫，在水邊看到鹽商這位小妾時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，她的肚子至少比鉆進(jìn)水里前，大了十三倍。但是，她在街上行走時(shí)，曾經(jīng)迷倒過濼口無數(shù)男人的那張小臉，卻比之前變得更加鮮艷和迷人，讓他們每個(gè)人都想跪下去，跪在她披散開的頭發(fā)邊，在她蕩漾著笑容的嘴唇上用力親一口，再親一口，再親上一口。就在他們相互瞅來瞅去，驚喜交加著，不知道該怎么辦時(shí)，一件更加奇異的事情發(fā)生了——他們看見，她的臉在蕩起來的水波里笑了一陣后，一條接一條的銀白色小魚，源源不斷地從她的肚臍眼里鉆了出來。它們鉆了足足有一個(gè)時(shí)辰，以至于纖夫們拉的那艘船上運(yùn)載的冰塊，都已經(jīng)融化掉了一小半。而最后鉆出來的那條小銀魚，還用尾巴支撐著身體，在她迅速癟下去的肚皮上蹦跳半天，眼睛里流淌著鹽粒般亮閃閃的眼淚，嘴巴里發(fā)出了新生兒似的細(xì)細(xì)啼哭聲。

醋園里，以前用來接待客商那間屋子內(nèi)，南海珠一直在注視著他的父親——他長久地低著頭，像擺弄嬰兒般，擺弄著他的藥壺，在細(xì)密的桑條火上熬制著壁虎湯。他的病時(shí)好時(shí)壞。不好的時(shí)候，他完全不知道自己是誰，當(dāng)然更不認(rèn)得南家花園里任何一個(gè)人。他稱呼他的太太“王妃娘娘”，將他的兒子和孫子們稱為“小王爺”，他的兩個(gè)女兒，他則叫她們“郡主殿下”。就是到茅廁去，他也要騎上馬，在園子里穿上一個(gè)來回，或是繞上兩圈。但這會兒，這位一輩子沒有進(jìn)入過官場的老進(jìn)士，卻讓人絲毫看不出，他有任何癡呆的癥狀。藥壺里的水沸騰后，南海珠瞅著他，一個(gè)暫時(shí)從癡呆中逃脫出來的人，挑起那只在水花里翻滾沉浮的壁虎，翻來覆去地在端詳著。每次熬藥，他都會這樣挑起它們，來回觀望著，像是要從它們身上翻找出某件丟失的東西。南海珠默默地給他計(jì)算著，吃下這條壁虎，這種神形與兩個(gè)月大的人胎幾無區(qū)別的東西，他就吃下整整一百條了。這是信奉洋教的車夫，那個(gè)整天往城里送醋，閑下來就翻曬醋糟的周約瑟，從隱遁在濼口的一位老太醫(yī)手里討弄到的偏方。從懷里往外掏寫著藥方的那張馬糞紙時(shí)，周約瑟喜笑顏開，手抖得比汛期里流淌的黃河水都快。然后，他站在幾位主子跟前，滿面喜悅著，說那位老太醫(yī)在皇宮里時(shí)，曾經(jīng)用這個(gè)秘方，治愈了差不多一百個(gè)，患有各種疑難雜癥的妃子皇子和太監(jiān)宮女。然后，他又擅自主張，用差不多一百個(gè)黑夜，在他那座院子下面，弄出了兩間比屋子還闊大的地窖子，根據(jù)那位老太醫(yī)傳授的秘訣，在里面飼養(yǎng)起了壁虎。

爐子內(nèi)的火，已經(jīng)弱了下去。南海珠瞅眼變?nèi)醯幕鹈纾鹕碜叩搅碎T外。太陽漫不經(jīng)心地西沉著。它投在遠(yuǎn)處河灘上的日光，已經(jīng)沒有了多少活力。所有的伙計(jì)們，都在那些晾曬的醋缸間忙碌著。趕在天黑透前，他們要給白日曬過的每口醋缸，扣上頂葦笠蓋子。那些戴上尖頂帽子的醋缸，仿佛一隊(duì)隊(duì)蹲伏在河邊，蓄著跳躍之勢的兵丁，廝殺聲隨時(shí)都會從它們的尖帽子下面沖出來，踏著河灘上細(xì)密潮濕的沙子，傳到這條河上游五十里或是下游一百里遠(yuǎn)的地方去。

那顆已經(jīng)發(fā)白的太陽從天上消失后，醋缸投下的一塊塊淺淡陰影，也會跟著消退進(jìn)沙層里。這個(gè)季節(jié)，露水正在日漸減少。他知道，它們都在偷偷地準(zhǔn)備著，去變成白霜。從河灘近前的沙子，到遠(yuǎn)處成片的雜樹林子，以及河面上那座正在跨過水面的龐大鐵路橋，因?yàn)槿鄙倭寺端淖甜B(yǎng)，它們都在一天比一天干燥，冷硬，缺乏了某些柔和與溫潤。

從大地腹部鉆出的一條蟒蛇，那列火車，正在快速地朝前游來。因?yàn)榕艿锰欤行┗ㄙM(fèi)力氣，它口里噴出一團(tuán)一團(tuán)來不及散開的白色水汽；半截身體和尾巴，都要被蒸騰的霧氣吞沒了。

周約瑟手里握緊鞭子，飛快地在胸前劃著十字，從那列火車上縮回目光，望向他眼前兩匹騾子。兩頭牲口，還有那輛馬車，路上往來的行人，都在染上淡黃的日光里，變成了一幀薄薄的皮影。

他惶惶地仰起臉，瞅眼頭頂上的天空，又扭轉(zhuǎn)身子，朝身后的天上望去。天空既沒有變高，也沒有變矮，還是早晨他到城里去時(shí)，瞅見的那種灰藍(lán)顏色；上面大朵云團(tuán)，還是山羊奶的腥膻白色。日頭也在它這會兒該待的那個(gè)地方。路兩邊的莊稼地也是一樣，它們彼此相安無事地待在原地，安分守己著，沒有哪一小塊土地，私下里交換過位置；哪怕是像街上喝多了酒的酒鬼，趔趄著步子，搖擺著他們的手腳。

莊稼地沒交換身份，但在他左手邊，無邊無際著鋪向天邊的麥子地里，他一眼就瞧見了那個(gè)魅惑人的東西：它人一樣兩腿站立著，粗大的尾巴拖在身后，拱手抱住兩只前爪，對著西天上那顆正欲墜落的日頭，遙遙地朝拜著，黑黃的皮毛在天地間來回地俯仰。

周約瑟頭腦里嗡嗡地響起來。這讓他想起了母親紡線時(shí)的紡車，在黑夜里飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)。他正在那些“嗡嗡”聲里驚慌不已，偏又瞅見那只野物緩緩地轉(zhuǎn)過身子，依然在胸前抱住兩只小爪子，遙遙地對著他拜了三拜。拜過后，它還咧開黝黑的嘴角，沖著他笑了笑。

“撒旦退后！”周約瑟大喝一聲，迅速朝地面上吐三口唾沫。

“再說一遍，我是天下最毒那只蜘蛛的兒子。打三歲起，每個(gè)三伏天里，我都要吞下她三七二十一個(gè)親戚。”跟母親學(xué)會唱“東拜拜，西拜拜，出來日頭我曬曬”那個(gè)夏日里，周約瑟亦牢牢地記住了，自己是一只蜘蛛的兒子，他的親娘是一只毒蜘蛛。

那時(shí)候，他父親還沒有遇見蘇利士。每年里，春風(fēng)一動(dòng)，他就開始晝夜地咳嗽，整個(gè)伏天里，都要去城隍廟后面一座破院子里，找到一個(gè)頭發(fā)像雞窩的老神婆子，用銀針將他十根手指關(guān)節(jié)內(nèi)的青筋挑破，放水，“驅(qū)胎毒”。旁邊道觀里有位老道士，實(shí)在聽不得他每回都哭到背過氣去，便在一日里攔住他們父子，給了他父親一劑治療咳疾的驗(yàn)方：雞蛋一個(gè)，鑿孔，七只活兒蛛置內(nèi)，面團(tuán)糊口，與七只全須蝗蟲同煎，晨起空腹湯服。服三伏，連服三年。痊后終生不復(fù)咳疾。他母親膽子雖小，卻不懼蜘蛛蝗蟲，唯疑心殺多蜘蛛招致禍殃。遂心生一法，讓他跪拜于屋角一只大蜘蛛面前，拜了那只蜘蛛為親娘。謂有親娘庇護(hù)，它那些親戚們縱是夭折了子嗣，也不敢來對他興風(fēng)作浪。

“忘了我是誰，也不能忘了你親娘是一只蜘蛛！”他母親反復(fù)叮囑說，天地萬物，一根草木一塊石頭，亦跟人同命。所以，街市里同他一般體弱的小孩子，便有人是一塊大石頭的兒子，有人是一棵老槐樹的閨女，還有人是一只皮狐精的孩子。

萬物都有自己的難處。這只黃鼠狼，是打算從他口里掏出句吉言，變成人形呢。周約瑟不肯壞掉一只野物的修行，又不愿它借了自己的口氣。心里慌亂，他口里便急切地念出一長串“阿門”。他自小就從母親那里知道，狐貍刺猬黃鼠狼長蟲這類野物，陰差陽錯(cuò)間受了天地萬物的精華，修煉得日月久了，一心想擺脫原形變成人樣時(shí)，人在它們心目里就是神仙。“縱然修煉上百年千年，也要有人開口，如女媧娘娘造人時(shí)那般，金口玉言地說它們‘像人’了，它們才算完全得到造化，脫去原形，變化成人。”他母親說。

周約瑟弄到的一些用大棗配伍治病的偏方：

1. 咒棗除百病的方子：咒曰“華表柱”。念七遍，望天罡取氣一口，吹于大紅棗。嚼吃，湯水下。七個(gè)為一副。所念華表柱，因華表柱乃鬼之祖名。

2. 夜臥禁魘的方子：凡臥時(shí)，以鞋一仰一俯置床下，鞋子內(nèi)各放大紅棗三個(gè)，無噩夢及魘，至人間鼎沸。

3. 治療各種疼痛的方子：咒曰金木水火土，五行助力，六甲同威，天罡大神，收入棗心。棗入腸中，六腑安寧，萬病俱息。用大紅棗一枚，念咒一遍，吸罡氣一口入棗中。男去尖，女去蒂，黃酒嚼下。

4. 治療男女不生養(yǎng)的方子：南瓜腹內(nèi)發(fā)芽瓜種十顆，大紅棗七個(gè)，靜夜煎熬。雞鳴前湯水同服。

5. 治療癡呆困頓的方子之二：成年壁虎一條，大紅棗九顆，嫩桑條細(xì)火煎服。

第二章 黃昏

大壩門是濼口通往河邊所有碼頭的唯一通道，從城里往返運(yùn)輸貨物的車馬，在上下關(guān)渡口來往的客商，北上或是南下需要乘坐火車的乘客，扛活的苦力，船工，纖夫，游方的和尚，道士，神婆子，神女，每一個(gè)人的腳和每一匹牲口的蹄子，都要經(jīng)過此地。所以，這條路總比別處的道路壞得更快，也更讓谷友之傷腦筋。他的太太，一個(gè)在新式女學(xué)堂里讀過幾年書，能夠嘀里嘟嚕著講英國話的女人，曾不止一次地勸說他：“把修路和回收垃圾這類小事，完全交給你那些屬下們?nèi)プ霭伞Ｄ阒恍枰龊脼T口的巡警局長，安靜地待在巡警局里，聽他們前來給你匯報(bào)事務(wù)就可以了。”“你說得很對，我的局長太太。”谷友之每次都順從地答應(yīng)著他的妻子，但實(shí)際上，他卻沒有把其中任何一件這樣的事情，放手交給其他人去做。

到濼口任巡警局長前，谷友之在武器、操練、軍服和組織，甚至連茅廁都借鑒西洋人模式的新軍第五鎮(zhèn)里，已經(jīng)從正目、左哨哨官，一路做到了管帶。而那幾年西式軍營生活給他帶來的最深影響，就是做任何事情都要一絲不茍，親力親為。他一直告訴別人，正是西式訓(xùn)練那種做事情的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)，才使跟隨一位英國軍事專員和馬利亞，前去探訪新軍第五鎮(zhèn)的南家大小姐南明珠，在第五鎮(zhèn)的營房里一眼看上他，并在后來成為了他的妻子。

離開新軍第五鎮(zhèn)，與南明珠結(jié)婚后，谷友之保持那種認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度的表現(xiàn)之一，就是每周都會風(fēng)雨無阻地，到商埠那家德國猶太人霍夫曼開的面包房里，親自為他的妻子挑回幾個(gè)可口的面包。在去買面包時(shí)，如果天氣晴好，心情和時(shí)間都允許，他偶爾也會答應(yīng)或者邀請他的妻子，帶上她一塊兒前往。不過，在更多時(shí)候，他都愿意獨(dú)自去把它們買回來。這樣，一來可以節(jié)約時(shí)間，二來，當(dāng)然比節(jié)省時(shí)間更重要的一點(diǎn)是，他的妻子，總是會因?yàn)檫@些突然而至的面包，送給他一個(gè)西方女人那樣的擁抱。他熱愛她的那種擁抱。在買回面包，或是騎著馬巡視的路上，看著那些迎面走來或是與他擦肩而過的男人，他時(shí)常會想，他妻子的那些擁抱，真是像德國人面包房里出售的新鮮面包，可不是隨便一個(gè)什么樣的男人，都能夠品嘗到那樣珍貴和甜美的東西。

兩個(gè)巡警和負(fù)責(zé)修路的工頭離開后，谷友之站在那里，又讓目光朝街道兩旁的店鋪巡視一遍，對著干凈的青石路面點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，他才走到一家雜貨鋪?zhàn)娱T前，去牽他那匹白馬。

“局長大人，路面修得這么平坦，連走在上面的牲口蹄子和車轱轆，都得在心里給您作揖了。”谷友之還沒走到木質(zhì)人行道跟前，那間雜貨鋪?zhàn)拥闹魅耍瑏砑蚁椋鸵呀?jīng)滿臉堆著笑，走出了他的鋪?zhàn)印?/p>

“中間的路是鋪好了，你們各家鋪?zhàn)娱T前的木道，也該清理養(yǎng)護(hù)一下了。”

“您下完命令，回去睡上一覺，等您明天再來，就會看見蒼蠅的腿腳在木道上打滑了。”

街道兩邊的木質(zhì)人行道，是谷友之到濼口上任巡警局長后，效仿商埠里人行道模式鋪設(shè)的。同樣，他也學(xué)著商埠里的管理方法，把這些木質(zhì)道路的日常保養(yǎng)維護(hù)，交給了街邊各家鋪?zhàn)拥牡曛鳌６滩豪镤佋O(shè)那些木質(zhì)人行道，則是由于當(dāng)時(shí)那位在上海做過道臺的巡撫袁大人，來北方上任時(shí)，把他推行西方做派，“將上海變成了一座現(xiàn)代城市”的經(jīng)驗(yàn)，一筆一畫地帶到了這里。

“在濼口，誰敢不明白這一點(diǎn)！”

來家祥抱抱拳，看著谷友之和那匹白馬，一前一后離開了店鋪前的空地。來家祥站在那里，想象著，有一天，水鬼黃三冠能夠?qū)⑦@位巡警局長變成條大魚，裝到魚簍子里，被他那頭瞎驢馱到城里去，成為哪戶人家飯桌上的一道菜。

對谷友之擅自主張，在沿街店鋪門前鋪設(shè)木質(zhì)人行道這件事，來家祥一直覺得是種天大的鋪張浪費(fèi)，一種“老天爺從云霄里瞅著也會生氣，覺得不可饒恕的罪孽”。而他父親，曾經(jīng)就為了腳底掌那么大兩塊薄木片，在十五歲那年，丟掉了左手最小那根手指頭。

那時(shí)候，那個(gè)十五歲的少年，被父親送到城里面，在布政司街上一家棺材鋪?zhàn)永铮恍郧楣殴值睦夏窘硨W(xué)做棺材，剛做了半年學(xué)徒。一天，這位小徒弟在睡夢里突發(fā)奇想，想給自己終年沒鞋子穿的一雙赤腳，做雙木底鞋子。醒來后，趁著師傅一早出門吃酒席的空當(dāng)，他偷偷地將兩塊廢舊薄木板鋸成鞋底，又拿魚膘粘上去兩根布條，為自己的兩只腳做了雙木底鞋子。那是他人生里第一次讓自己的兩只腳脫離地面，品嘗到了鞋子的滋味。盡管在那之前，他跟著父親在下關(guān)碼頭幫人扛東西時(shí)，曾在一位客人不小心摔開的箱子里，看見過一本名字叫《海國圖志》的書，并在幫那位客人撿東西時(shí)，快速地在那本封面繪著漂亮圖案的書上翻了兩頁。但可以肯定一點(diǎn)，那本書里雖然介紹了世界上很多個(gè)國家，里面也包括扶桑國，可他并沒有看懂和記住，世界上有扶桑那樣一個(gè)地方存在，更不知道生活在那個(gè)國家里的人，常年穿著木屐。他給自己用木板鋸成鞋底，做出一雙木底鞋子，完全是他自己在夢里的奇思妙想。他趿拉著那雙又新鮮又奇怪的木鞋，像拖著兩塊板結(jié)的大地那樣走著，還沒在到處堆積著木材的鋪?zhàn)永镒咄耆Γ瑳]讓自己的兩只腳和膝關(guān)節(jié)，完全適應(yīng)那兩塊沒有灰塵和皺褶的地面，就被吃完酒席回來的師傅瞅見了。他師傅看他兩眼，一句話也沒說。然后，師傅走到全身僵住的徒弟跟前，溫和地拉住他一只手，放到旁邊那條用來刨木頭的長凳上，又摸過削木頭的一把手錛子，毫不吃力地，像蜻蜓點(diǎn)水那樣，砍掉了他一根小指頭。接下去，這個(gè)小學(xué)徒看著從他手上蹦跳著跑走的那節(jié)小手指，在他還沒弄明白是怎么回事，疼痛也還沒有從那條凳子上站立起來，滿臉驚恐地?fù)Пё∷埃鸵呀?jīng)被師傅逐出了木匠鋪?zhàn)印?/p>

后來，來家祥執(zhí)意要開間棺材鋪?zhàn)拥哪铑^，就是從他父親那根被人砍掉半截的小手指上，萌生出來的。

從沿街店鋪門前鋪上木質(zhì)人行道開始，來家祥便時(shí)常會夢到，他父親那根被砍掉的小拇指，來回地在地面上跳來跳去。而且，他一直不相信，濼口會需要這樣一位喜歡鋪張浪費(fèi)的狗屁巡警局長。

黃河上，德國人正在修建那座橫跨河面的鐵路大橋，還要等待上幾個(gè)月，當(dāng)然，也許需要一年，或是更長一些日子，才能讓火車轟轟隆隆地從它架在半空中的身體上駛過，“將那條被分割在黃河兩岸的鐵路線，從南到北地貫穿起來”這件事情，是幫德國人修橋那位“美國工程師”戴維先生，陪著他的太太馬利亞到南家醋園里“視察”時(shí)，親口給醋園里的一幫伙計(jì)說的。

“只要再耐心地等待幾個(gè)月，最多一年時(shí)間，所有的旅客，就不需要在河的一岸下了車，乘船擺渡過橫在他們面前的黃河水，再到另一岸的車站去，換乘另一列火車，抵達(dá)他們要去的南方或是北方了。”那個(gè)身體和鼻子都非常高大的美國人，總是喜歡挽著他太太細(xì)白的胳膊。那天，他終于放下了那位洋太太的“蔥白”手腕，站在醋園一塊空地上，對著那群在烈日下剛剛翻曬完醋缸的伙計(jì)，這樣信誓旦旦地告訴他們。好像他面前那群剛才還彎著腰低著頭，在日光下勞作的漢子，每個(gè)人都在急切地期盼著，他負(fù)責(zé)修建的那座橫跨黃河的鐵路大橋，能夠在他說話的當(dāng)天就鋪設(shè)好軌道，讓吐著白色蒸汽的火車，那條巨大的蟒蛇，張開它們足足能遮蓋住二百里河面的巨大聲音的翅膀，席卷著風(fēng)頭，從黃河上空飛馳過去。

南家那位大小姐，南明珠，第一次帶著兩個(gè)洋人“視察”他們家的醋園時(shí)，她還沒有嫁給谷友之。那位巡警局長也還沒有來到濼口，成為濼口的巡警局長。而那座眼下正跨過黃河的鐵路橋，在那時(shí)候，還沒有豎起離河水最遠(yuǎn)的那根橋墩。

在周約瑟眼里，這位總是稱呼自己“戴維先生”和“人類學(xué)家”的美國男人，是個(gè)不算怎么正經(jīng)的男人。他不單把小孩子們胡亂唱的“東拜拜，西拜拜，出來日頭我曬曬”記到一個(gè)大本子上，就是窯子里唱的“十八摸”那種下流調(diào)子，他也會寫在上面。“……八摸呀，摸到呀，大姐的胳肢窩。摸來摸去喜死我，好像喜鵲壘的窩……”他在陳芝麻怪聲怪氣的唱調(diào)里，走到幾個(gè)年輕伙計(jì)跟前，不顧他們面紅耳赤，詢問著他們多大年齡娶的妻子。“一夜里，您會和妻子做愛幾次？嗯，或是這樣說，您和老婆，一夜里在牙床上會幾次鴛鴦？”“您有沒有進(jìn)過妓院，睡過婊子？”這位戴維先生挨個(gè)問著那些年輕伙計(jì)，完全不理會他們的窘迫和難堪。而“在牙床上會鴛鴦”，是陳芝麻剛剛唱給他聽的。“四更鼓兒忙，二人上了牙床，牙床一上會呀嘛會鴛鴦……”陳芝麻斜靠在墻上，瞇著眼睛，懷里摟抱著一袋子紅米，邊唱，一只手還在米袋子上來回地游走著。

醋園里的伙計(jì)們，包括周約瑟，差不多人人都認(rèn)為，站在他們面前的這個(gè)美國男人，腦筋里一定有毛病。除了探詢豬都不聽的閑事，追問眾人臉熱心跳的房事，和大伙說完一句話，他偶爾還會嘟嚕上兩句或是三句，醋園里所有伙計(jì)都聽不懂的“鬼話”。起初，那些伙計(jì)甚至懷疑，這個(gè)洋鬼子為了讓他們說出他想聽的話，一直在對他們念什么奇怪的咒語。但大小姐南明珠告訴他們：“戴維先生和大家說完話，他后面念叨的那些，一種是他們美國人講的英國話；另外一種，有時(shí)候是法國人的話，有時(shí)候是西班牙人的話。”她也和他們一樣，她說，如果不是馬利亞夫人告訴她，她也不知道，在漢話和英語之外，剩下那些話語，他是用哪國人的舌頭說出來的。

在濼口，差不多連那些五歲大的小孩子都知道，這個(gè)美國男人的太太馬利亞，一個(gè)頂著滿頭黃色麥穗般奇怪頭發(fā)的“洋女人”，是南家大小姐南明珠的英文女先生。幾乎每一天，南家大小姐都會陪著這位西洋太太，在濼口的大街上兜轉(zhuǎn)幾圈。尤其讓小孩子們歡喜的是，這個(gè)洋人太太繡著牡丹花朵的那只手提袋里，總是裝著分散不完的糖果。“那里面至少藏著三個(gè)糖果鋪?zhàn)印！睘T口所有見過這位洋人太太的孩子，都對這種說法深信不疑，因?yàn)椴还茉谀臈l寬敞的街上，或是一條窄到只容許一個(gè)半人走過的胡同里，只要看到有小孩子，馬利亞就會走過去，彎下身子，給每個(gè)小孩子手里，塞進(jìn)去一顆或是兩顆，他們從來沒有見到過的糖果。有時(shí)候則是在舌頭上滑得跟水蛭一樣的“巧克力豆”。“謝謝兩位大小姐。”那些孩子會學(xué)著他們身邊的大人，對馬利亞和南明珠說。“她可不是大小姐。她是馬利亞太太，是位女先生，是我的英文教師。”

從濟(jì)南城里回來，戴維沒有顧得上脫掉長外套。他到書架上拿下那本厚厚的日記，將自己在城里一天的見聞，快速地記錄在了上面。然后，他繼續(xù)坐在桌子前，思考著，要不要在客人來訪前剩余的不足一英尺長的時(shí)光里，先給那位“阿斯圖里亞斯王子”寫封信。

馬利亞制作蘋果餡餅的味道，從另一個(gè)房間溜進(jìn)來，慷慨地鉆進(jìn)了他的鼻孔里。

他打了個(gè)噴嚏。

普天之下并無新事。他兩只手捧住口鼻和下巴頦，在心里親吻著弗洛雷斯的手背，對他說，他一個(gè)月前開始擔(dān)憂的那件事情，現(xiàn)在，正在這個(gè)國家里變成現(xiàn)實(shí)。

“La gente de aquí ha realizado marchas masivas en las calles para obtener la‘independencia ’ que querían.”（這里的人們，為了取得他們想要的那個(gè)“獨(dú)立”，已經(jīng)在街頭進(jìn)行大規(guī)模的游行了。）

他讓目光離開日記本上剛剛寫下的那些西班牙語，嘴里喃喃著站起身，在書架最上面一層，翻找到了馬利亞跟隨他來濼口居住后，他寫下的那本“關(guān)于濼口”的日記。為了不讓馬利亞看懂他記錄下的某些內(nèi)容，他所有的日記，都是用西班牙語完成的。

我們居住的這座小鎮(zhèn)，濼口，坐落在黃河的南岸。在之前寫給親戚們的信里，我曾經(jīng)詳細(xì)介紹過，中國北方這條最大的河流。常年居住在這座小鎮(zhèn)上的人，據(jù)說人人都知道，這條河里居住著一位感情“豐富”的河神。當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)定他感情豐富的緣由是，除了冬季里冰面封河那兩個(gè)月，在余下的三個(gè)季節(jié)里，這位“河神”的性情總是陰晴不定。而他一旦因?yàn)槟臣虑樾木w失控，按捺不住心性，隨時(shí)就會讓河水洶涌著沖破河堤，任憑魚蝦游進(jìn)鎮(zhèn)子里哪條大街小巷，水頭卷進(jìn)哪戶人家的臥房和豬圈，把它們里里外外沖刷個(gè)干凈。盡管這樣，除去河水泛濫決堤那些時(shí)候，居住在這里的絕大部分人，還是一致地認(rèn)為，濼口是個(gè)安靜舒適、最適合他們過日子的好地方。尤其適合生養(yǎng)，像一群魚蝦一群牛羊那樣多的孩子。即便在大清國政府簽下《南京條約》，簽下《北京條約》，以及簽下《馬關(guān)條約》那樣特殊的年份里，它都一如既往地保持著平靜，沒有發(fā)生過任何騷亂。甚至連小小的騷動(dòng)都沒有發(fā)生過。而在義和拳民勢頭最盛時(shí)，大清國紫禁城里那位太后聲勢浩大地向英國、德國、法蘭西共和國等等十幾個(gè)國家宣布開戰(zhàn)，當(dāng)然還包括“八國聯(lián)軍”進(jìn)入北京城，英國艦隊(duì)開赴天津衛(wèi)的大沽口，在所有這些也許會被后來的歷史學(xué)研究者們，定義為“中國歷史由此走向某個(gè)重要階段”的事件發(fā)生期間，據(jù)那位治安官先生介紹，整個(gè)濼口鎮(zhèn)的居民，依然都在日復(fù)一日，安靜地重復(fù)著他們各自過往的生活。而在這段漫長的時(shí)間里，濼口發(fā)生的最大最惡劣的事情，無非就是些無賴聚眾斗毆，鄰里爭訟，盜竊，或是乞丐，在碼頭邊，明目張膽地?fù)屪呃w夫的幾條褲子。而那些纖夫，普遍都不穿上衣和鞋子。

蘋果餡餅的味道，源源不斷地在飄過來。

那位巡警局長和他的太太，也許已經(jīng)在路上了。他想起這位治安官曾經(jīng)親口告訴他，在濼口，很多人都聽信一位雜貨商的信口雌黃，相信濼口真正的巡警局長，已經(jīng)被在黃河里捕魚的水鬼變成了一條魚，而現(xiàn)在這個(gè)巡警局長，不過是水鬼用一條魚變出來的假貨。戴維想著這則笑話，搖著頭笑了一下。那次，這位治安官還告訴他，在那個(gè)雜貨商和一些濼口人的想象中，包括城里衙門內(nèi)他們那位巡撫老爺，也極有可能是水鬼用魚變成的，因?yàn)樗斫?jīng)常到巡撫家里去送魚，為此，他們誰也保不準(zhǔn)，他沒有把那位真正的巡撫老爺，變成一條胖頭胖腦的什么大魚。

戴維看了看鐘表。

那是位和他一樣喜歡騎馬的治安官。

現(xiàn)在，時(shí)間已經(jīng)不足以讓他飽含激情地去寫完那封重要的信了。

天堂有十三層，陰間有九層。在美國，治安官的產(chǎn)生，完全是為了保護(hù)白人的私有財(cái)產(chǎn)，幫助奴隸主們抓捕逃離種植園的奴隸。而在我們此時(shí)居住的這個(gè)國家里，你得相信，治安官同樣是為某一部分人服務(wù)的。除去上述那些再普通不過的小事，令濼口這位治安官先生始終引以為豪的，是他在上任巡警局長差不多一年的時(shí)間里，他接管和親自記錄的那本“濼口治安志”，從來還沒有一件引起什么轟動(dòng)的事情，真正值得被他記錄在日志的某一頁當(dāng)中。包括德國人要在這個(gè)地方修建鐵路大橋，一幫人站出來阻攔滋事，也只有十幾家小鋪?zhàn)拥牡曛鲄⑴c其中。而且，這些店主們鬧事，完全是受一個(gè)開著棺材鋪和雜貨鋪?zhàn)拥娜诵M惑，并不是他們真正想要爭取自己的某項(xiàng)權(quán)利。那群店主，他們帶著各自鋪?zhàn)觾?nèi)的伙計(jì)，亂哄哄地在街頭上鬧了幾天，又從棺材鋪?zhàn)永锢耸畮卓诠撞模艿匠抢铮谒麄兊难矒嵫瞄T前，有些滑稽地靜坐兩日。令人懷疑，他們是不是在幫忙宣揚(yáng)，那家鋪?zhàn)永锏墓撞淖龅媒Y(jié)實(shí)。至于他們鬧事靜坐的真相，我得相信，無論是美國人或是歐洲人聽了，他們都會禁不住地想找個(gè)廣場，放大聲地發(fā)笑，以便有足夠大的地方放置那些笑聲。因?yàn)槲以谂宄嫦鄷r(shí)，首先就大笑了半日。一點(diǎn)沒錯(cuò)，他們聚眾鬧事的起因，就是聽信了一位獨(dú)眼人的什么妖魔化“預(yù)言”。

那位“預(yù)言家”，是位戴著一只黑布眼罩的老先生。他那只黑眼罩，很容易就讓我想到加勒比海里那些海盜船上的首領(lǐng)。當(dāng)然，那些海盜船長手里，常常會握著只單筒望遠(yuǎn)鏡。我猜這位老先生手里，怕是沒有那種神奇的玩意。根據(jù)那位治安官先生的描述，這位預(yù)言家經(jīng)過濼口鎮(zhèn)時(shí)，一直吹噓自己是位風(fēng)水先生。那天，這位海盜頭子走進(jìn)雜貨鋪?zhàn)樱I包水煙絲，抱著桿上面刻有松樹和丹頂鶴圖案的黃銅水煙袋，先是在店鋪門口抽了半天煙，中途又討了一碗水喝。喝過水，“預(yù)言家”先生摸著他用黑眼罩蒙住的那只海盜眼，對店鋪的主人說，他那只瞎眼看不見世界上任何東西后，他是他遇到的第一百個(gè)好心人。為了答謝店主的好心腸，他對他私言：過不了多久，就會有洋人在流經(jīng)此處的黃河上，修建一座高過云彩的大鐵橋。這座鐵橋架起來后，橫空跨過黃河水面的那些黑鐵，不舍晝夜地懸在黃河上空，情形宛如一把鋒利的寶劍，將用影子功夫斬?cái)帱S河這條巨龍的身子，破了華夏數(shù)千年來的風(fēng)水。黃河一旦在此破了風(fēng)水，遠(yuǎn)則亡國亡族亡種，近則濼口鎮(zhèn)率先化作一座死城，所有的屋舍店鋪，都會在一夜間遭遇天火，破落倒閉，沉沒水底，此后百年再無生機(jī)。

下面，是治安官先生復(fù)述的，那位“預(yù)言家”離開濼口前，對店鋪主人說的最后一段話：

“風(fēng)水破后，亡種亡族別論，即便過上百年，此處人丁再聚，店鋪重興，也難逃真?zhèn)坞y辨之天災(zāi)厄運(yùn)，正所謂假人真面，真人假面，真真假假，重重疊疊。眾多再生傀儡，空有人形，身拖殘肢斷掌，任人欺凌擺布，無心無腸，無血無肉，腿不能行步，口不能言語，耳不能辨聲，目不能察色。生不如死，生亦如死。”

在這篇日記后面，是他曾經(jīng)用漢字記錄的，關(guān)于黃河水的一個(gè)諺語：

El agua del mar, cuando se sube. no grita; al bajarse, se vocifera.（水，長不叫喚；消水才震天響。）

戴維伸出手指，摩挲著關(guān)于諺語那幾個(gè)字。這是治安官谷友之講給他聽的。由于擔(dān)心他不明白，這位治安官還用另一個(gè)諺語，為他解釋一番。“冷吱楞，熱哼哼，開了鍋，不吱聲。”治安官說，“這和燒開水是一個(gè)道理。”

第三章 獨(dú)立

送到教會醫(yī)院里的花醋果醋，都是照著大小姐南明珠列出的明細(xì)單，根據(jù)不同人要求的口味和日期，按日按時(shí)地去送。醫(yī)院里那些洋人宣教士，人人身體里都好像住著一個(gè)萬能的神，給人看病手到病除。在二小姐南珍珠去跟他們學(xué)醫(yī)術(shù)前，周約瑟就已經(jīng)在蘇利士舉辦的各種勉勵(lì)會和讀經(jīng)會上，同他們熟識了。“就算上帝親自來了，我相信，他也會愛上你們南家醋園里釀出的醋。”周約瑟每次走進(jìn)教會醫(yī)院，那個(gè)一臉絡(luò)腮胡子的美國老宣教士，馬洛牧師，都會滿臉喜悅地笑著，將這句話重復(fù)一遍。

“我們向你們吹笛，你們不跳舞；我們向你們舉哀，你們不捶胸。”

他在飄蕩的醋香里，默想著蘇利士給他們念過的兩句詩。那時(shí)候，他父親周長河還活著。蘇利士告訴他父親，在這個(gè)世界上，有個(gè)被稱作施洗約翰的男人，是全天下最后一個(gè)能說預(yù)言的先知。當(dāng)時(shí)，他記住了蘇利士念的詩句和他后面的話，但不明白那些詩和“先知”是什么意思。他母親可能和他一樣，不知道什么是先知，也弄不懂那些詩句在說什么。但是，他母親沒有去關(guān)心詩句，她只是低聲羞怯地問著丈夫：“什么是先知？”“就是姜子牙那樣的算命先生，懂周易八卦麻衣相那種，掐掐生辰八字，就能算出人一世里能享多大富貴，吃幾斗米，喝幾升酒，命里有多少道溝溝坎坎。”他父親給他們母子兩個(gè)解釋道。

花醋是大小姐南明珠別出心裁，讓人在黃米和紅米里添加了桃花、玫瑰、茉莉、菊花、蓮花這些植物花瓣，分別釀出來的。釀出花醋前，她已經(jīng)用蘋果、鴨梨、木瓜、紅棗、葡萄、石榴、櫻桃、桑葚子等一眾水果，釀造出了各種果醋。她先是把這些不同香味的花醋和果醋，免費(fèi)送給了醫(yī)院里的宣教士和一些經(jīng)商的洋人，結(jié)果，就連平常不喜歡吃醋的那部分洋人，也都迷上它們獨(dú)有的味道，幾乎一天也離不開它們了。有段日子，周約瑟甚至懷疑，這兩匹長年負(fù)責(zé)運(yùn)輸清香米醋的騾子，它們，是不是也和那些洋人一樣，被大小姐的花醋和果醋給迷惑住了魂竅——只要到了大小姐派他往城里運(yùn)送花醋果醋的日子，馬車上一裝滿盛著果醋花醋的瓶瓶罐罐，這對牲口就會一路上歡快地小跑著，仿佛從它們老子身上傳下來的，某種莫名其妙的小東西，忽然之間，就被醋里面飄蕩著的一縷花香果香給點(diǎn)燃了起來。令他不可思議的，還有他自己。每到這時(shí)候，他也會跟那兩匹中了邪魔的騾子一般，滿眼里看到的天空都是那些花醋的顏色，風(fēng)是果醋的顏色，渾身上下，每根汗毛都變成了鳥的羽毛，身不由己地就想跳到車轅上，懷里抱緊鞭子，閉上眼睛，一遍又一遍，毫無羞恥地哼起小孩子們坐在河灘上，兩手拍打著沙灘唱的一首歌：

剪刀石頭布，剪刀石頭布

有個(gè)人在沙灘上，支起了灶具。

他又瘋呀又癲，又蹦呀又跳

說他要把河灘上的沙子，全都紡成布。

……

（選讀完，全文刊載于《收獲》長篇小說2022秋卷）

常芳，中國作家協(xié)會會員。中國人民大學(xué)文學(xué)碩士。濟(jì)南市作協(xié)副主席。出版長篇小說《愛情史》《桃花流水》《第五戰(zhàn)區(qū)》小說集《一日三餐》《冬天我們?nèi)ツ戏健贰逗w舞》等。