聶作平，1969年生于四川富順。現(xiàn)居成都，從事職業(yè)寫(xiě)作。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版著作40余部。主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《自由落體》《長(zhǎng)大不成人》《青山夕陽(yáng)》《化蛹為蝶》、隨筆《1644：帝國(guó)的疼痛》《歷史的B面》《歷史的恥部》《天朝1793-1901》《紙上城堡》《一路鐘情》《一路漫行》《大地的細(xì)節(jié)》《天地沙鷗》、詩(shī)集《靈魂的鑰匙》等。主編《中國(guó)第四代詩(shī)人詩(shī)選》。部分作品被譯為外文。

 

一

乾元元年（758）六月，剛領(lǐng)到圣上端午賜衣不久，四十七歲的左拾遺杜甫被調(diào)出京師，任命為華州司功參軍。唐制，左拾遺為從八品上，司功參軍為從七品下。表面看，杜甫級(jí)別有所提升。不過(guò)，究其實(shí)質(zhì)，左拾遺是京官，是天子近臣，隨時(shí)可以上達(dá)天聽(tīng)；司功參軍則是州佐官，事務(wù)繁巨，沉淪下僚，前途與影響均無(wú)法與左拾遺相提并論。

所以，杜甫完全沒(méi)有心情去履新。然而，皇命在身，他不得不上路。他知道，他之所以被貶出京城，仍然是受房琯牽連。既然被視作房黨，且又的確曾站出來(lái)為房琯說(shuō)話，愿賭服輸，他只得認(rèn)栽。

前往華州的前一天晚上，一個(gè)叫孟云卿的朋友為杜甫餞行。杜甫的命運(yùn)已經(jīng)夠坎坷了，孟云卿竟比杜甫還要有過(guò)之而無(wú)不及。他出身貧寒，天寶末年就到長(zhǎng)安應(yīng)試，數(shù)年未能及第，一直是布衣之身。他稱自己“貧賤少情欲，借荒種南坡”。多年失意后，孟云卿即將離開(kāi)讓他不堪回首的首都，回到嵩陽(yáng)繼續(xù)躬耕壟畝的田園生活。

一對(duì)老朋友，兩個(gè)失意人。樽前燭下，相對(duì)把盞，訴不盡的衷腸與離愁。用杜詩(shī)來(lái)說(shuō)，那是：“樂(lè)極作頭白，更長(zhǎng)愛(ài)燭紅。”——老友相逢，自然快樂(lè)，然而想到即將分手，而兩人都已頭發(fā)花白，不再年輕，不知下一次相逢將是何時(shí)，心中又涌起無(wú)限憂愁；更深人靜，讓人倍加珍愛(ài)相聚的辰光，就連燃燒的紅燭也顯得無(wú)比可愛(ài)。

華州的生活果然令杜甫絕望。

自西安沿連霍高速東行，過(guò)臨潼、渭南，即是華州。現(xiàn)在的華州系渭南下轄區(qū)，由鄭縣改名而來(lái)。唐代的華州，相當(dāng)于今天的地級(jí)市，因境內(nèi)有著名的華山而得名，下轄鄭縣、華陰和下邽三縣，治所設(shè)鄭縣。

初到華州，杜甫尚有興致游覽了周邊幾個(gè)景點(diǎn)。但華州主官——即時(shí)任刺史郭某——不僅給杜甫安排了海量的工作，還對(duì)他十分無(wú)禮。王嗣奭認(rèn)為，杜甫厚于情誼，“雖邂逅間一飲一食之惠，必賦詩(shī)以致其銘佩之私，俾垂名后世”。但這個(gè)郭刺史，杜甫在他手下干了整整一年，卻沒(méi)有一句詩(shī)寫(xiě)過(guò)他。由此可以反證，郭刺史的為人可想而知。

關(guān)中平原東端的華州，夏秋氣候極為炎熱——我去華州正值三伏，一大早，太陽(yáng)當(dāng)頭炙烤，氣溫很快飆升到了三十八九攝氏度。站在陽(yáng)光下，一陣陣熱浪讓人有喘不過(guò)氣之感。杜甫在《早秋苦熱堆案相仍》中對(duì)華州司功參軍任上的苦惱描繪得淋漓盡致：

七月六日苦炎蒸，對(duì)食暫餐還不能。

常愁夜中自是蝎，況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅。

束帶發(fā)狂欲大叫，簿書(shū)何急來(lái)相仍。

南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰。

暑氣蒸騰，炎夏煎熬，以至吃飯都成了一件苦差事。晚上，有毒的蝎子到處亂爬，蒼蠅成群結(jié)隊(duì)。坐在堂上辦公，各種要處理的文書(shū)如同雪片一樣飛來(lái)，讓人忍不住要崩潰大叫。透過(guò)窗戶南望，山上溝壑縱橫，長(zhǎng)滿郁郁青松，不能到那清涼的地方去避一避，那有沒(méi)有什么辦法可以赤腳踩在冰塊上涼爽一下呢？

盡管要待到明年，杜甫才正式離華州司功參軍任，但剛剛赴任時(shí)，他的內(nèi)心就對(duì)這個(gè)新職務(wù)充滿抵觸和厭倦。

好不容易熬到年底。冬天，杜甫離職回了一趟老家，在偃師處理家務(wù)——終其一生，他家在偃師、鞏義、洛陽(yáng)和長(zhǎng)安都有些資產(chǎn)。但在交通不便，信息不暢，甚至貨幣經(jīng)濟(jì)也不發(fā)達(dá)的唐代，如何處理這些資產(chǎn)——比如，如何收取土地的田租，如何把收來(lái)的糧食變現(xiàn)，都是無(wú)比煩瑣的令人頭痛的問(wèn)題。后來(lái)，杜甫流落蜀中，一直想“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，除卻人老了希望葉落歸根外，恐怕也不無(wú)另一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的考量：回老家處理祖業(yè)。

二

唐代，居于天下之中的洛陽(yáng)曾是武周時(shí)代首都，即便不是武周時(shí)代，每逢關(guān)中災(zāi)荒之年，皇帝多半會(huì)帶著文武百官前往洛陽(yáng)就食。洛陽(yáng)也因之成為唐代僅次于長(zhǎng)安的第二大城市，稱為東都。長(zhǎng)安與洛陽(yáng)之間的官道，屬于唐代首屈一指的大路驛的一部分——比杜甫更晚的唐德宗總結(jié)說(shuō)，“從上都至汴州為大路驛”。

一生中，杜甫多次往來(lái)于大路驛，他任職的華州，他小時(shí)候生活過(guò)的洛陽(yáng)，以及他的老家偃師和他的出生地鞏縣，都位于大路驛上。

從長(zhǎng)安往東，在今陜西境內(nèi)，大路驛大致沿后來(lái)的隴海鐵路而行。到了陜州，分為南北兩線，北線經(jīng)澠池、新安至洛陽(yáng)，此為漢魏故道，沿途所置驛站較少，路程相對(duì)較近；南線經(jīng)永寧、壽安而至洛陽(yáng)，此為唐道。驛站多，路程相對(duì)較遠(yuǎn)。

杜甫從華州出發(fā)，一路沿黃河南岸經(jīng)敷水驛、長(zhǎng)城驛而至華陰縣，便來(lái)到了兵家必爭(zhēng)之地潼關(guān)。潼關(guān)扼陜、豫、晉三省要沖，《水經(jīng)注》解釋其得名原由：“河在關(guān)內(nèi)南流潼激關(guān)山，因謂之潼關(guān)。”

潼關(guān)一帶，平坦的八百里秦川已到盡頭。南邊是高峻連綿的秦嶺支脈華山，北面是如同屏障一樣的中條山。華山與中條山對(duì)峙的夾縫里，黃河見(jiàn)縫插針，疾速東下。潼關(guān)，就位于黃河南岸的黃土塬上。

我站在潼關(guān)城樓一側(cè)的山坡上眺望。

幾公里外的山腳下，黃河從西北方向而來(lái)，拐出一個(gè)大彎。大彎處，渭河一頭扎進(jìn)黃河懷抱，兩水交匯，水流變得更加遲緩，河床上堆積出一道淡黃色的沙洲，恰好與岸邊青綠的莊稼形成色彩鮮明的對(duì)比。

兩座大橋從我站立的南岸伸向北岸，一座是公路橋，一座是鐵路橋。對(duì)岸臺(tái)地上，分布著補(bǔ)丁般錯(cuò)落的房屋，在高大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)映襯下，顯得更加矮小、卑微，如同甲蟲(chóng)身旁的螞蟻。臺(tái)地背后，是一條綿亙掠過(guò)的山脈，像隸書(shū)的一字。那是中條山。

潼關(guān)始建于東漢末年，后來(lái)南移數(shù)里，屢毀屢建。所以，我看到的潼關(guān)竟然是一座嶄新的古城——許多地方還未完工，空氣中飄浮著一股若有若無(wú)的油漆味兒。因?yàn)闆](méi)完工，作為景區(qū)也就不收門(mén)票。景區(qū)外面，依附修建了眾多兩三層的仿古商鋪，卻沒(méi)有一家營(yíng)業(yè)。古潼醬園、果蔬沙拉、肥腸米線、菠菜面、永紅餐館、陜西名優(yōu)特產(chǎn)……全都關(guān)門(mén)閉戶。唯一開(kāi)著門(mén)的是關(guān)中民俗面坊，不過(guò)也沒(méi)營(yíng)業(yè)，一個(gè)肥胖男子，正對(duì)著嗚嗚作響的風(fēng)扇午睡，發(fā)出驚天動(dòng)地的鼾聲。沒(méi)完工的一座建筑，圍欄上有一條字跡黯淡的標(biāo)語(yǔ)，大概被風(fēng)吹走了一些字，看上去頗為莫名其妙：早打，快打，露頭就打——我猜，應(yīng)該說(shuō)的是打黑除惡。

杜甫見(jiàn)到的潼關(guān)當(dāng)然不是這個(gè)樣子。曾多次經(jīng)行潼關(guān)的他，在詩(shī)里感嘆：

丈人視要處，窄狹容單車。

艱難奮長(zhǎng)戟，萬(wàn)古用一夫。

那時(shí)的潼關(guān)，還是一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)的雄關(guān)。羊腸小道之上，飛鳥(niǎo)雙翼之下，巍峨屹立于首都東方。

三

過(guò)了潼關(guān)，關(guān)中漸遠(yuǎn)，中原漸近。

杜甫東行一千二百六十多年后的一個(gè)盛夏黃昏，我在憑吊了潼關(guān)和風(fēng)陵渡后，沿著寬闊的連霍高速自西向東疾馳。從靈寶西收費(fèi)站出站后，又順310國(guó)道，自東向西回走了近十公里。公路兩旁不時(shí)可見(jiàn)起伏的黃土丘陵，覆蓋著郁郁蔥蔥的林子和莊稼。在兩條幾乎平行的道路突然交叉的地方——我所行經(jīng)的國(guó)道，硬生生從一片黃土丘陵正中穿過(guò)。在我的右手邊，小山坡上，矗立著一座高大的牌坊。

停好車拾級(jí)而上，牌坊正中是兩個(gè)大字：閿鄉(xiāng)。牌坊兩側(cè)，各有一座簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)方形亭子，其中一座亭子里，坐著幾個(gè)納涼的老人，一律有著黃土一樣深的膚色。牌坊正下面，是一座小型廣場(chǎng)，尚未竣工，鋪著大大小小的石頭——小的如拳頭，大的超過(guò)飯碗。一旁是莊稼地，修長(zhǎng)的玉米遮掩了莊稼深處的村落，房屋只露出不多的紅色或黑色的頂，像漂浮在綠色海洋上的一頂頂草帽。

牌坊下面，我尋找到了兩塊鑲進(jìn)堡坎的不大的碑，黑底白字，一塊的標(biāo)題是《閿鄉(xiāng)縣城始末》，一塊是《閿鄉(xiāng)村門(mén)樓記》。兩塊碑，數(shù)百文字，清晰地還原了一個(gè)業(yè)已不存的古縣的歷史軌跡。

牌樓所在地，今屬靈寶市陽(yáng)平鎮(zhèn)閿鄉(xiāng)村。在唐代，屬于虢州閿鄉(xiāng)縣。閿鄉(xiāng)的得名，緣于境內(nèi)有閿山。閿鄉(xiāng)設(shè)縣，起于西漢，歷兩千多年到1954年時(shí)，并入靈寶，縣城變?yōu)猷l(xiāng)政府，但縣衙等老建筑一直保存完好。1959年，黃河三門(mén)峽水庫(kù)蓄水，閿鄉(xiāng)縣城從此淹沒(méi)。在決定修建水庫(kù)前，閿鄉(xiāng)人開(kāi)始搬遷——一支移民甘肅敦煌（后遷出），一支移至靠近靈寶的閿東，更大部分移到了閿鄉(xiāng)村。

盡管閿鄉(xiāng)村距三門(mén)峽大壩還有八十多公里，但登上牌樓附近的山頂向北遙望，三四公里外的黃河因回水而變得十分開(kāi)闊。就在那邊某個(gè)業(yè)已沉入水底的地方，曾經(jīng)，杜甫住過(guò)一宿，并留下了兩首詩(shī)。

到了閿鄉(xiāng)，杜甫就從今天的陜西進(jìn)入了河南。不過(guò)，其時(shí)的閿鄉(xiāng)縣及虢州，不屬東邊的河南道，而是北邊的河?xùn)|道。

杜甫行到閿鄉(xiāng)境內(nèi)，天氣異常寒冷，整天刮著凜冽的北風(fēng)，黃河結(jié)冰封凍，天地間一派肅殺。在閿鄉(xiāng)，杜甫有一個(gè)朋友，姓秦，名不詳，時(shí)任閿鄉(xiāng)縣尉。秦縣尉一年前在鳳翔時(shí)，與杜甫同舍，關(guān)系密切，且對(duì)杜甫詩(shī)文頗為敬佩，稱杜甫是文章伯。

那晚的酒宴，卻不是秦縣尉做東。做東的是另一個(gè)縣尉，姓姜，名不詳——唐制，上縣可設(shè)縣尉兩名，閿鄉(xiāng)屬望縣，比上縣等級(jí)還高。秦縣尉是杜甫的老朋友，姜縣尉卻是杜甫的新朋友。

姜縣尉令人敲開(kāi)黃河河面的冰塊，很費(fèi)力地捕獲了一條大魚(yú)。

一條剛從水中捕上的大魚(yú)，到了廚師手里，只要片刻工夫，就能變成一盤(pán)又白又細(xì)的魚(yú)片。半透明的魚(yú)片輕薄似紙，隱隱透過(guò)燈光。把魚(yú)片放進(jìn)由芥末、豆豉、蒜泥和醬油混合成的調(diào)料中略微一蘸，入口的魚(yú)片爽滑清甜，極為鮮美。由于沒(méi)有經(jīng)過(guò)炒、炸、蒸等加工，魚(yú)片的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)一點(diǎn)兒沒(méi)有流失。

這種食用方法叫魚(yú)鲙。早在先秦時(shí)期，魚(yú)鲙就是一道令人垂涎的美食。傳入日本后，慢慢演變?yōu)榻裉斓拇躺怼?/p>

在唐朝，制作魚(yú)膾的魚(yú)類首推鯉魚(yú)，而黃河大鯉魚(yú)古今都是珍貴食材。我猜測(cè)，姜縣尉令人捕撈的，多半就是一條活蹦亂跳的黃河鯉。唐朝皇帝姓李，“李”“鯉”同音，鯉魚(yú)成了國(guó)姓魚(yú)，一度禁止食用。盡管由于這道命令執(zhí)行起來(lái)頗為困難，僅是一紙空文，但杜甫畢竟是朝廷命官，也不好明目張膽地把食鯉魚(yú)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。

杜甫詩(shī)中說(shuō)，“河凍未漁不易得，鑿冰恐侵河伯宮”——時(shí)值冬末，北方天寒地凍，獲取河魚(yú)實(shí)在不易；“無(wú)聲細(xì)下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥”——廚師刀工極好，白嫩的魚(yú)片如同雪片一樣；“偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁”——姜七這個(gè)年輕朋友特意把魚(yú)肚子上肥美的魚(yú)片來(lái)敬我，又因我年老牙不好，吩咐把米飯煮得很松軟；“落砧何曾白紙濕，放箸未覺(jué)金盤(pán)空”——面對(duì)這落在紙上也不會(huì)把紙沾濕的魚(yú)片，我吃得很高興，不知不覺(jué)一盤(pán)子都吃空了。

閿鄉(xiāng)以東，大概在今靈寶西站至荊山鑄鼎原一帶，曾有另一個(gè)為時(shí)更短的古縣，即湖城縣。湖城縣原名湖縣，漢置，南朝宋改名湖城。其縣治，史書(shū)稱其在閿鄉(xiāng)以東。元朝時(shí)，湖城并入閿鄉(xiāng)。

一夜歡聚，次日，杜甫離開(kāi)了熱情款待的姜縣尉——杜甫贈(zèng)詩(shī)中親切地稱他為姜七少府——以及作陪的秦縣尉，繼續(xù)趕路。沒(méi)走多久——三四十里路，大約就大半天工夫，便進(jìn)入了湖城縣境。湖城有他一個(gè)朋友，叫劉顥。當(dāng)晚，他借住劉家。令他喜出望外的是，告別劉顥后，他才走到湖城縣東門(mén)外不遠(yuǎn)的地方，卻與一個(gè)熟悉的身影不期而遇。

這就是此前在長(zhǎng)安為他餞行的孟云卿。

既是老友又同為行路人，并在異鄉(xiāng)邂逅，兩人都又驚又喜。當(dāng)即，杜甫帶著孟云卿一起返回剛剛辭別的劉顥家。劉顥也意外而喜悅。天色已晚，劉家立即張燈設(shè)宴。那天晚上，室內(nèi)爐火通紅，酒食相陳，室外有一輪潔白的月亮。三人通宵歡飲，直到雞鳴天曉，才不得不灑淚而別。杜甫感嘆：“人生會(huì)合不可常，庭樹(shù)雞鳴淚如線。”

四

杜甫回到洛陽(yáng)后，小住了一段時(shí)間；然后，又去了洛陽(yáng)東邊的偃師。那里，既有他的先人墓廬，還有他十幾年前筑的土室，以及他家的田產(chǎn)和莊院。到了老家，很自然地想念親人——是時(shí)父母俱逝，親人便是幾個(gè)弟弟和妹妹。其中一個(gè)弟弟杜穎，早年在齊州臨邑做主簿，杜甫漫游齊趙時(shí)曾去看望過(guò)他。兩兄弟分別多年，此時(shí)山東尚未收復(fù)，生死睽違，他的家人一直留在偃師陸渾莊。杜甫與弟弟家人相見(jiàn)，哀嘆兩家人“兩京三十口，雖在命如絲”。在偃師期間，有一天忽然收到了杜穎家書(shū)，興奮之余，卻又產(chǎn)生了欲見(jiàn)不能的苦惱：

亂后誰(shuí)歸得？他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。

直為心厄苦，久念與存亡。

汝書(shū)猶在壁，汝妾已辭房。

舊犬知愁恨，垂頭停我床。

——戰(zhàn)亂之后難以歸鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)客居久了，反倒覺(jué)得他鄉(xiāng)比故鄉(xiāng)還好，因?yàn)楣枢l(xiāng)比他鄉(xiāng)還要凋敝。做哥哥的一直為弟弟的安危而擔(dān)心痛苦，常念叨亂世之中生死相依。你當(dāng)年寫(xiě)的字還掛在老家墻上，你的妾因你多年未歸已經(jīng)離去。我們家那條老狗似乎也明白人間的愁恨，低著頭，憂傷地依靠在我的床前。

五

就在杜甫居停老家期間，風(fēng)云突變，時(shí)局一下子又緊張起來(lái)。

上年六月，即杜甫貶華州司功參軍時(shí)，原本已歸順唐朝的安祿山部將史思明再次反叛。九月，朝廷集中主力部隊(duì)，以宦官魚(yú)朝恩為觀軍容宣慰處置使，令九節(jié)度使各率所部兵馬，包圍了安慶緒占據(jù)的重鎮(zhèn)相州（今安陽(yáng)）。九節(jié)度使包括朔方節(jié)度使郭子儀和河?xùn)|節(jié)度使李光弼等名將。

相州被圍，官軍“筑壘再重，穿塹三重”，又引漳河水灌城，“城中井泉皆溢”，糧食耗盡，一只老鼠也要賣(mài)四千錢(qián)。當(dāng)時(shí)，天下人均以為相州城破只在旦夕，而相州一旦攻克，則河北可定，叛亂可平。幾百里外的杜甫得知，激動(dòng)不已，寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《洗兵馬》。他樂(lè)觀地認(rèn)為，叛亂即將終結(jié)，天下即將太平：“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用。”

實(shí)際情況卻不容樂(lè)觀——安慶緒苦守相州，等待史思明救援。城中部分失去斗志的叛軍想出城投降，“礙水深，不得出”。肅宗在調(diào)遣九節(jié)度使圍相州時(shí)，因郭子儀和李光弼“皆元?jiǎng)祝y相統(tǒng)屬”，不方便指定哪一個(gè)為元帥，只是任命了宦官魚(yú)朝恩為觀軍容使，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)。如是，九支軍隊(duì)互不統(tǒng)屬，群龍無(wú)首，“諸軍既無(wú)統(tǒng)帥，進(jìn)退無(wú)所稟”。

乾元二年（759）正月，史思明在魏州（今大名）稱大圣燕王；同月，相州之圍中，那位曾借馬給杜甫的猛將李嗣業(yè)為流矢所中不治身死。

二月，史思明率軍赴相州，救援安慶緒。官軍多達(dá)六十萬(wàn)之眾，而史思明僅有五萬(wàn)人。這是一場(chǎng)從數(shù)字上看幾乎沒(méi)有懸念的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，狡猾的史思明避免與官軍交戰(zhàn)。他不斷派出游騎，四處打擊官軍的后勤部隊(duì)，以致官軍竟然連打柴火都困難。至于從江南運(yùn)來(lái)的糧餉，更是屢遭叛軍劫持。就在官軍糧食匱乏之際，三月，史思明發(fā)起了與官軍的決戰(zhàn)。

官軍并未將叛軍放在眼里，以為史思明的主力只是一些散兵游勇。當(dāng)史思明全力拼殺而來(lái)時(shí)，九節(jié)度使中僅李光弼和王思禮率部抵抗，雙方均死傷慘重。郭子儀所部跟著上場(chǎng)。沒(méi)想到，郭子儀部還沒(méi)來(lái)得及擺開(kāi)陣勢(shì)，天地間突然狂風(fēng)大作，飛沙走石，戰(zhàn)場(chǎng)上一片昏沉黑暗的末日景象。叛軍自然驚駭，官軍卻更甚，雙方各自后撤——叛軍向北，官軍向南。要命的是，盡管郭子儀乃一代名將，但在如同潮水一般后退的大軍面前，依然無(wú)能為力。他所部戰(zhàn)馬原有萬(wàn)匹以上，戰(zhàn)后僅存三千；甲仗十萬(wàn)，幾乎全部丟棄。

出洛陽(yáng)城北行，只三十余公里，便到了黃河之濱。以黃河為界，河南為洛陽(yáng)孟津縣，河北為洛陽(yáng)吉利區(qū)——2021年，孟津縣與吉利區(qū)合并，改稱孟津區(qū)。

在孟津，有兩座大橋橫跨黃河，一座是二廣高速的洛陽(yáng)黃河大橋，一座是208國(guó)道的洛陽(yáng)黃河公路大橋，兩橋凌駕于黃河之上，相距只有幾百米。在靠近洛陽(yáng)黃河公路大橋南岸的左側(cè)，三岔路旁的園子里，聳立著一座鋼鐵制成的塔，旁邊石碑上是紅色大字：黃河中下游分界標(biāo)志塔。原來(lái)，黃河流過(guò)公路大橋，便進(jìn)入了一馬平川的下游。

距標(biāo)志塔所在的園子五六百米的黃河中央，有一座海豚狀的小島，那是由黃河裹挾而來(lái)的泥沙沉積后形成的沙洲。

我推測(cè)，曾經(jīng)聞名遐邇的河陽(yáng)橋，應(yīng)該就在這里。

孟津一帶，自古即為洛陽(yáng)通往河北和山西的必經(jīng)之地，商周時(shí)期，孟津設(shè)有往來(lái)于黃河兩岸的古渡。漢末黃巾起義，大將軍何進(jìn)在孟津置孟津關(guān)，是為拱衛(wèi)京師洛陽(yáng)的八關(guān)之一。北魏時(shí)，在孟津附近的黃河南岸、北岸以及沙洲上筑了三座關(guān)城，稱為河陽(yáng)三城，成為洛陽(yáng)的北方門(mén)戶。故此，孟津關(guān)又稱河陽(yáng)關(guān)，孟津又稱河陽(yáng)。

第一個(gè)在孟津黃河上建橋的，便是杜甫的遠(yuǎn)祖杜預(yù)。他建的浮橋，大概就在我看到的沙洲附近——更準(zhǔn)確的位置，難以考證。到了唐朝，被稱為河陽(yáng)橋的孟津浮橋，戰(zhàn)略意義更加顯著。一旦河陽(yáng)橋失守，洛陽(yáng)便無(wú)險(xiǎn)可峙。

相州戰(zhàn)敗后，洛陽(yáng)吏民已如驚弓之鳥(niǎo)。“士民驚駭，散奔山谷”，負(fù)有守土之責(zé)的東都留守崔圓、河南尹蘇震逃到了幾百里外的襄州和鄧州，其余節(jié)度使各自率軍退避，只有郭子儀還在苦撐。

正是意識(shí)到了河陽(yáng)橋的重要性，相州城下被叛軍所敗的郭子儀才收拾殘部，退守河陽(yáng)橋以保東京。

既可能是假期已滿，更可能是擔(dān)憂洛陽(yáng)不保，閑居偃師的杜甫踏上了前往華州的路途——這以后，有生之年，他再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。故鄉(xiāng)——鞏縣也好，偃師也好，洛陽(yáng)也罷，從此都只是一個(gè)個(gè)虛幻的夢(mèng)境。

一直要等上五十多年，他已經(jīng)烏黑的骨頭才將由孫子歷盡艱辛地送回河南。

六

連霍高速由江蘇連云港到新疆霍爾果斯，像是纏在中國(guó)中部的一條腰帶。河南境內(nèi)許多地方，310國(guó)道常與連霍高速相伴而行。310國(guó)道又叫連共線，由連云港通往青海共和。

從三門(mén)峽市區(qū)南部的地坑院景區(qū)前往三門(mén)峽市區(qū)東部的石壕村，里程五十五公里，大部分路段都屬連共線，或者說(shuō)310國(guó)道。國(guó)道不寬，也不窄。在經(jīng)過(guò)了一個(gè)礦山模樣的廠區(qū)后，國(guó)道轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)道，鄉(xiāng)道狹窄坑洼，僅容兩車通行，公路兩旁長(zhǎng)滿高大的黑楊，風(fēng)一吹，發(fā)出夸張的聲響，像是有人在深夜鼓掌，乍一聽(tīng)，嚇一跳。

沿著蜿蜒的鄉(xiāng)道行駛了十余分鐘，公路旁出現(xiàn)了一條更窄的岔路，黑楊變成了柳樹(shù)。一座已經(jīng)十分斑駁的牌樓出現(xiàn)在岔路口，上面有三個(gè)電腦體的大字：石壕村。

在中國(guó)，大凡稍有文學(xué)常識(shí)的人，或者說(shuō)只要上過(guò)初中的人都知道石壕村，它與杜甫不朽的敘事詩(shī)《石壕吏》緊緊相連。

我前往石壕村，既是為了看看誕生《石壕吏》的地方如今什么模樣，還因?yàn)閾?jù)地方史料所說(shuō)，當(dāng)年杜甫住過(guò)一宿的窯洞，居然保存至今——想想也不奇怪，既然杜甫誕生的窯洞都還在，他四十八歲時(shí)住過(guò)的窯洞也保存了下來(lái)，也是順理成章的事。

穿過(guò)牌坊，順著細(xì)細(xì)的鄉(xiāng)路行駛了兩百米，便是石壕村村口。像眾多北方村莊一樣，石壕村村口的樹(shù)蔭下，也聚集了二三十個(gè)老人，有的在打牌，有的在下棋，有的在聊天，有的在望著旁邊的小橋發(fā)呆。還有一個(gè)老人倚著柳樹(shù)睡著了，一只綠頭蒼蠅，饒有興致地圍著他干旱的臉慢慢飛。老人閉著眼，不時(shí)揮手趕蒼蠅，卻又發(fā)出沉沉的鼾聲。

與其他村莊村口不同的是，石壕村正對(duì)大路的地方，有一方高大的照壁，照壁上，海碗大的字刻寫(xiě)著那首耳熟能詳?shù)拈L(zhǎng)詩(shī)《石壕吏》。

石壕村位于兩山之間的溝谷里，山不高，至多兩三百米。村子順著山谷而建，兩邊是房舍，中間是公路，與大多呈長(zhǎng)方形或正方形的北方村莊迥異。房子幾乎都是一層或兩層的磚房，房前種著零亂的花草，大門(mén)兩側(cè)，有的貼著春聯(lián)，風(fēng)吹雨打過(guò)后，紅色的春聯(lián)褪成灰白，像是洗過(guò)多年的舊衣服。村民方言極為難懂，十句倒有八句不知所云。在他們熱情而又不明所以的指點(diǎn)下，我沿著村子正中間唯一的那條路往前走，尋找杜甫住過(guò)的窯洞。

盡管車速極慢，并提醒妻子仔細(xì)觀察，但我還是沒(méi)有看到任何窯洞的跡象。村子至多只有兩三百米，出了村，我終于看到村外的田野里，山坡上似有兩個(gè)孔洞，像是廢棄窯洞的樣子——但是，根據(jù)事前查閱的資料，杜甫住過(guò)的窯洞在村里，且還有人居住。這兩孔廢窯，顯然不是。繼續(xù)向前，公路變得更加粗糙，漸漸蜿蜒上了村子背后的小山，再也看不到房屋。又走了幾百米，路旁有一座簡(jiǎn)易工廠，鐵柵廠門(mén)前蹲著一個(gè)工人，把臉埋在一只巨大的碗里吃面。問(wèn)他，他不好意思地說(shuō)，我就是本地人，是聽(tīng)說(shuō)有個(gè)什么窯洞，但在哪里，我也不知道，你還是下山去村里問(wèn)問(wèn)吧。

于是，我又回到了山下的村子。我把車停在路旁，走進(jìn)公路內(nèi)側(cè)的一座小院，院子里只有一個(gè)七八歲的孩子，好奇地看著我。問(wèn)他杜甫窯，他搖頭。又問(wèn)他，你家大人呢？他向另一間屋子指了指。這時(shí)，從屋子里走出一個(gè)似乎剛剛午睡醒來(lái)的大媽。

五分鐘后，在熱心大媽帶領(lǐng)下，我走到了公路后面數(shù)十米的小山坡下，那里，有一座院子，大門(mén)緊閉，從外面無(wú)論如何也看不到窯洞。

石頭砌成的墻壁刷成白色，兩塊白色中間是一小塊紅色——即院門(mén)。院門(mén)上貼著對(duì)聯(lián)：喜氣洋洋伴福來(lái)，財(cái)源滾滾隨春到。門(mén)楣上方，是很大的紅字：天賜百福。我伸手敲打綴滿乳釘?shù)脑洪T(mén)，由輕到重，并大喊：有人嗎？有人嗎？然而，里面悄無(wú)人聲。失望欲走，門(mén)內(nèi)終于傳來(lái)一個(gè)老年男子的聲音：誰(shuí)啊？

半分鐘后，我順利進(jìn)了門(mén)。

是一座兩進(jìn)小院。左右兩邊是磚砌的平房，中間是狹窄的水泥地院子，擺放著水桶、水盆之類的用具。穿過(guò)一道月門(mén)，便是后院。后院院子更大一些。有兩棵樹(shù)和一架葡萄。一座嵌有瓷磚的房子與前院的房子垂直。目光越過(guò)房頂，能看到背后的小山。主人家姓雷，當(dāng)我向他打聽(tīng)杜甫投宿的窯洞時(shí)，他把我?guī)нM(jìn)后院靠左的一道門(mén)前。從外面看，就是一座普通平房，并無(wú)窯洞外觀。疑惑間走進(jìn)門(mén)，才發(fā)現(xiàn)里面別有洞天——屋子分為三部分，前面兩部分，就是普通平房，第一間和第二間的柜子上擺放著清油桶和炊具，似乎是雷家的廚房。第三間半塌了，顯然已經(jīng)廢棄不用，里面堆放著一些木頭。泥地，泥墻和泥的屋頂——正是一孔窯洞。也就是說(shuō)，昔年杜甫借宿的地方就是這里了。只是，后人在窯洞外擴(kuò)修了平房，圍成了小院，窯洞便蜷縮在小院深處，從而在不經(jīng)意中被保護(hù)下來(lái)。

雷大爺約莫七十歲樣子，他說(shuō)他家在這里已經(jīng)生活了七八代人。七八代人大約兩百年時(shí)間，足夠漫長(zhǎng)了。但與距今一千二百多年的杜甫比，依然十分短暫。雷大爺?shù)暮⒆觽冞M(jìn)城了，只有他和老妻還守在村里。生活寧?kù)o，安詳，一日如同一年。一年也如同一日。和他告別時(shí)，他熱情地把我送到院門(mén)外。當(dāng)院門(mén)在身后吱呀一聲合上。我頂著烈日，慢慢行走在空無(wú)一人的村道上。蟬一個(gè)勁兒地叫，微風(fēng)吹拂，空氣中傳來(lái)田野里特有的混合了青草、莊稼和泥土的滋味。我登上高處想為石壕村拍一副全景時(shí)，猛然想起，從杜甫時(shí)代到今天的十二個(gè)世紀(jì)里，這座北方村莊，名字未變，村址未移，然而人歌人哭，一代代人就在這里走完了他們短短的一生。

七

杜甫沿著古老的大驛路從洛陽(yáng)前往關(guān)中。

在距石壕村不到四公里的西邊山坳里，松林間有一片平地，一個(gè)名為崤函古道石壕段遺址文物保護(hù)管理所的機(jī)構(gòu)，大門(mén)緊閉。看門(mén)的年輕人在玻璃后面擺手：不開(kāi)放，不開(kāi)放。就在管理所背后不遠(yuǎn)處，曾經(jīng)人來(lái)人往了兩千多年的崤函道蛇行于山巒間。堅(jiān)硬的石質(zhì)路面，被經(jīng)年累月的車輛軋出深深的車轍，最深的足有二三十厘米。像用鏨子鑿出了溝槽，用以流淌歲月。

路側(cè)山坡，一個(gè)放羊老人坐在一塊灰白的石頭上。他的羊圍在石頭周邊啃草，粗硬的草如同鐵絲，羊們咬嚼得錚錚有聲。牧羊老人忽然站起身，解開(kāi)褲帶，對(duì)著巖壁撒尿。尿液流進(jìn)古老的車轍，空氣中似乎傳來(lái)了隱隱的尿臊味兒。一時(shí)間，有點(diǎn)不知今夕何夕的錯(cuò)覺(jué)。

杜甫自洛陽(yáng)而來(lái)，經(jīng)新安——在新安，杜甫聽(tīng)到人聲喧嘩，近前一看，原來(lái)是縣吏在村里點(diǎn)名征兵，不少很年輕的少年人也被抓了壯丁，準(zhǔn)備送往前線。據(jù)此，他寫(xiě)成了“三吏”之一的《新安吏》。過(guò)新安后，大約還需要兩天，杜甫走到了石壕村。崤函古道從村外的山上穿過(guò)，天色漸晚，杜甫下到山谷中的石壕村，找了一戶人家借宿。這戶人家有一對(duì)老夫妻，一個(gè)年輕的媳婦和一個(gè)還在吃奶的嬰兒。

睡到半夜，杜甫聽(tīng)到了惡狠狠的打門(mén)聲，他披衣下床，得知是縣吏趁夜來(lái)抓丁。老翁嚇得翻墻逃走，老婦只好上前應(yīng)付。老婦告訴縣吏，她家三個(gè)兒子都上了前線。前幾天，一個(gè)兒子捎家書(shū)回來(lái)，說(shuō)兩個(gè)弟兄已經(jīng)戰(zhàn)死了——在三丁抽一、五丁抽二的規(guī)定下，這家人三個(gè)兒子全都應(yīng)征，且兩個(gè)戰(zhàn)死，按理，不僅不應(yīng)該再到他家抓丁，還應(yīng)該把他僅存的兒子送回來(lái)。但是，由于相州之戰(zhàn)失利，為了守衛(wèi)河陽(yáng)，守衛(wèi)東都，朝廷不得不自壞規(guī)矩，而具體辦事的縣吏，更是如狼似虎。

老婦冷靜而沉痛地訴說(shuō)了她家的遭遇，“三男鄴城戍，二男新戰(zhàn)死”的巨大犧牲之下，“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣”。死了的也就算了，活著的人只能茍且偷生，活一天算一天。家中也沒(méi)其他人了，只有一個(gè)正在吃奶的孫子。有孫子在，他的母親還沒(méi)有離去，但進(jìn)進(jìn)出出連一件完整的衣服也沒(méi)有。最后，老婦說(shuō)，我雖然力氣已衰，但一定要抓丁的話，就讓我連夜跟你一起走，趕快到河陽(yáng)軍營(yíng)里去，說(shuō)不定還能為軍隊(duì)準(zhǔn)備早餐呢。

對(duì)朝廷抓丁，杜甫有一種極為矛盾的心理。之前，他曾有《兵車行》等作品，透露出明顯的反戰(zhàn)情緒。那時(shí)，他認(rèn)為朝廷抓丁是錯(cuò)誤的，是反人性的，因?yàn)槟菚r(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)乃唐朝主動(dòng)挑起的邊疆紛爭(zhēng)，系不義之戰(zhàn)。但在新安和石壕村見(jiàn)到的抓丁，是為了平定叛軍，而杜甫一生忠于唐室，在他心中，便表現(xiàn)為一種矛盾：一方面，為了平叛，的確需要有人上前線；另一方面，基層官吏沒(méi)有人性地抓丁，又使同情民眾的他感到憤怒。因此，在新安，他只好勸慰那些應(yīng)征的士兵。而在石壕村，目睹了這悲慘的一幕，他也無(wú)能為力。——按我的理解，老婦的那一番話，明顯是義憤之辭：我的三個(gè)兒子，戰(zhàn)死了兩個(gè)。家中再也沒(méi)有人了，那是不是要把我抓到軍營(yíng)里去服役，去給他們煮早餐？

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，老婦的義憤之詞竟然提醒了縣吏，他們真的把老婦抓走湊數(shù)去了。天明，當(dāng)逾墻而逃的老翁回家時(shí)，老婦已被帶走。

安史之亂已經(jīng)四年。如果說(shuō)此前杜甫見(jiàn)證了叛軍的兇殘和王朝面臨傾覆的大危機(jī)的話，那么，為期十幾天的自洛陽(yáng)歸華州途中的所見(jiàn)所聞，更多的是戰(zhàn)亂給人民帶來(lái)的極大苦難。人民如同洪流中的浮萍一樣掙扎，沉浮，無(wú)以自主。及后，杜甫把沿途見(jiàn)聞寫(xiě)成詩(shī)歌，這就是杜詩(shī)中最知名的“三吏”和“三別”，即《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》和《新婚別》《無(wú)家別》《垂老別》。

《新安吏》與《石壕吏》寫(xiě)不合理之兵役——違制強(qiáng)征未成年的“中男”和趁夜抓人服役；《潼關(guān)吏》既寫(xiě)士卒之辛苦，更憂慮三年前潼關(guān)失守的敗局再次發(fā)生；《新婚別》寫(xiě)新婚男子，洞房花燭時(shí)被迫奔赴河陽(yáng)，乃至新娘子感嘆，“嫁女與征夫，不如棄路旁”；《垂老別》寫(xiě)衰翁兒孫俱已陣亡，他竟不得不投杖從軍，與妻子生離死別；《無(wú)家別》寫(xiě)一個(gè)獨(dú)身男子，早年從軍，戰(zhàn)敗后回鄉(xiāng)，家中面目全非，如今河陽(yáng)吃緊，再次征發(fā)上前線，他想起之前臥病多年的母親葬身溝壑已有五年，生不能養(yǎng)，死不能葬，于是憤怒質(zhì)問(wèn)：“人生無(wú)家別，何以為蒸黎？”

對(duì)于“三吏”“三別”，盧元昌評(píng)論說(shuō)：“先王以六族安萬(wàn)民，使民有家室之樂(lè)。今《新安》無(wú)丁，《石壕》遣嫗，《新婚》有怨曠之夫婦，《垂老》痛陣亡之子孫，至戰(zhàn)敗逃歸者，又復(fù)不免。河北生靈，幾于靡有孑遺矣。”

無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在來(lái)看，唐政府的平叛戰(zhàn)爭(zhēng)都是必要的，屬于正義一方，但在平叛戰(zhàn)爭(zhēng)中，付出慘痛代價(jià)的卻是底層民眾。高高在上的肉食者只管發(fā)號(hào)施令，基層官吏則胡作非為。對(duì)民眾，杜甫是無(wú)限的同情與心酸；對(duì)官吏，是無(wú)限的憤怒與鞭撻。成都杜甫草堂詩(shī)史堂前，懸掛著郭沫若的一副對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)內(nèi)容，我以為，恰到好處地總結(jié)了杜甫為何被后人尊為人民詩(shī)人：

世上瘡痍，詩(shī)中圣哲；

民間疾苦，筆底波瀾。

八

旅途也不全是艱辛與悲憤，否則，那樣的旅途將令行者崩潰。

旅途之中，偶爾也會(huì)有突如其來(lái)的愉悅，這樣的小美好如同古道旁巖石縫隙里的花朵，雖然細(xì)小，微不足道，卻是必須的。一如巖石縫隙里的花朵使堅(jiān)硬而滄桑的古道有了三分柔情，旅途中突如其來(lái)的愉悅，也令漫漫長(zhǎng)路有了期待。

這個(gè)春天的黃昏，天黑得很快，盡管沿途有驛站，以及可以投宿的民戶，但這個(gè)晚上，杜甫造訪了一位老友。老友的具體居住地點(diǎn)不太清楚，甚至，連老友的名字也充滿疑團(tuán)——一種說(shuō)法是，他姓衛(wèi)，叫衛(wèi)賓。也有人認(rèn)為，這個(gè)名字是后人附會(huì)的。我們能夠確定的是，他姓衛(wèi)，排行老八，一輩子——至少在杜甫寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)——沒(méi)有做過(guò)官，杜甫親切地稱他衛(wèi)八處士。

與衛(wèi)八處士的相見(jiàn)，讓杜甫發(fā)自內(nèi)心地感嘆：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。”參與商都是天上的星名，它們此出彼沒(méi)，兩不相見(jiàn)。而自己與老友，似乎也是如此。《唐史拾遺》說(shuō)，杜甫和李白、高適、衛(wèi)賓相友善，而賓年紀(jì)最少，稱為小友。這從杜甫詩(shī)中也能看出端倪，“昔別君未婚”。衛(wèi)賓既然比杜甫還小得多，估計(jì)就十幾二十歲，自然還沒(méi)成婚。二十年過(guò)去了，“兒女忽成行”。世事變遷，時(shí)光流走，年近半百的杜甫，他的親朋舊友中，已經(jīng)有不少人去世了，因而在“訪舊半為鬼”的凄惶之下，衛(wèi)八處士見(jiàn)面時(shí)的驚呼，更使人溫暖之，感喟之。“焉知二十載，重上君子堂”——我完全沒(méi)有想到，時(shí)過(guò)二十年，還會(huì)到你家做客。

二十年前老友來(lái)訪，衛(wèi)八處士意外又興奮。時(shí)間已晚，衛(wèi)八處士家已吃過(guò)晚飯了，趕路的杜甫還餓著肚子。山居清貧，也沒(méi)什么好東西招待老友，天上又下起了蒙蒙細(xì)雨，衛(wèi)八處士跑到園子里去剪回帶著雨水的韭菜，家人在廚下忙著蒸黃粱米飯。飯菜上桌，衛(wèi)八處士與老杜相對(duì)把盞。衛(wèi)八處士感嘆見(jiàn)面太難，一連拉著杜甫喝了十來(lái)杯。“十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)”。對(duì)江湖漂泊的旅人來(lái)說(shuō)，如此凄風(fēng)冷雨的迷茫春夜，難道還有比老友的老酒更讓人溫暖沉醉的嗎？然而，短暫的相逢卻是為了長(zhǎng)久的分別，“明日隔山岳，世事兩茫茫”。

春韭、黃粱和米酒溫暖的夜晚轉(zhuǎn)瞬即逝，一如四十多載的悲欣人生。次日晨曦匝地時(shí)，兩人把手相別。峰回路轉(zhuǎn)，杜甫回過(guò)頭，山谷里的茅屋已變成了遠(yuǎn)方的一個(gè)小點(diǎn)；而佇立在茅屋前的衛(wèi)八處士，望著杜甫的身影隨著山路轉(zhuǎn)彎抹角漸漸消失。之后，他們?cè)僖膊辉喾辍Ｄ莻€(gè)美好的春夜，已屬前生。

從此，魚(yú)兒相忘江湖，老友相忘人海。