雷平陽(yáng)，1966年生，詩(shī)人，現(xiàn)居云南昆明。著有詩(shī)集《雷平陽(yáng)詩(shī)選》《云南記》《基諾山》，散文集《我的云南血統(tǒng)》《烏蒙山記》等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)詩(shī)人獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。2014-2020年在本刊撰寫(xiě)“泥丸小記”專(zhuān)欄，部分文章結(jié)集出版為《舊山水》《白鷺站在冰面上》。2022年1期始在本刊繼續(xù)撰寫(xiě)該專(zhuān)欄。

白鷺鷥

妙湛市的人拋棄白鷺鷥，把量少質(zhì)劣的愛(ài)全部獻(xiàn)給了海鷗——理由是，如果不把糧倉(cāng)的大門(mén)向著海鷗敞開(kāi)，遷徙而來(lái)的“精靈”一旦餓死在妙湛市或不能在妙湛市補(bǔ)充足夠的用于飛走的能量，他們將承受永久的罵名。來(lái)得堅(jiān)決，走得堅(jiān)決，海鷗的行為就像喚醒了性欲的機(jī)器人逛窯子。水面上用水搓繩子或織網(wǎng)的幻想家，受到無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義影響，也把“終極獵物”由白鷺鷥換成了海鷗。海鷗飛回西伯利亞，妙湛市驟然冷清下來(lái)，他們就召集更多的幻想家，前往圖書(shū)館、鄉(xiāng)村廣場(chǎng)、公園、企業(yè)禮堂和學(xué)校等場(chǎng)所模仿海鷗的叫鳴，把聽(tīng)見(jiàn)叫聲的人統(tǒng)一帶入幻境。海鷗不常飛掠而過(guò)的地方，稻田、荒野、菜園邊的水渠、城市河流隱秘的暗角，也就是那些妙湛市人心臟旁邊的場(chǎng)所，晨練的人經(jīng)?？匆?jiàn)白鷺鷥?cè)谒叺莫?dú)木樁上站著睡覺(jué)，像司晨者，也像異鄉(xiāng)人。

流水

在認(rèn)識(shí)時(shí)間的問(wèn)題上，流水的比喻和啟示其實(shí)并沒(méi)有什么價(jià)值。反流水式地去認(rèn)識(shí)時(shí)間和生命的消失，也許更有滋味。比如杰克·吉爾伯特的《野上美智子》（柳向陽(yáng)譯）：

因?yàn)橛肋h(yuǎn)不在了，她就會(huì)

更清晰嗎？因?yàn)樗堑涿鄣念伾?/span>

她的潔白就會(huì)更白嗎？

一縷孤煙，讓天空更加明顯。

一個(gè)過(guò)世的女人充滿(mǎn)整個(gè)世界。

美智子說(shuō)：“你送給我的玫瑰，它們

花瓣凋落的聲音讓我一直醒著?！?/span>

當(dāng)然，這樣的例子也是一種傳統(tǒng)，像用流水比喻時(shí)間的傳統(tǒng)一樣古老，一個(gè)世界存在著就必有其影子或者說(shuō)反面世界。我的外祖父在談及其早逝的父親時(shí)就說(shuō)：“背著一袋鹽巴乘竹筏橫渡老虎河（金沙江）時(shí)，巨浪把他和竹筏卷走了。我們沿著河岸從宜賓找到內(nèi)江，也沒(méi)有找到他的遺體。”可是，在我的外祖父也當(dāng)了一個(gè)穿州過(guò)府販賣(mài)鹽巴和布匹的挑夫之后，一天晚上，外祖父說(shuō)，我的外曾祖父突然回來(lái)了——站在堂屋中央，衣服被流水沖得破破爛爛，褶皺和衣袋里裝滿(mǎn)沙粒，灰白的頭發(fā)間還夾著幾根水草，背上的那袋鹽巴還在，渾身濕漉漉的，丟失了鞋子的一雙赤足邊很快就積了一攤鹽水——外曾祖父的面目極其模糊，但聲音像往常一樣響亮，告訴我的外曾祖母和外祖父，他把鹽巴背回來(lái)了！而且，據(jù)我的外祖父說(shuō)，自那以后，他一個(gè)人前往四川自貢或貴州水城，總覺(jué)得自己變成了兩個(gè)人——不是有個(gè)人跟著他，純粹是有一個(gè)陰冷潮濕但力大無(wú)比的軀體嚴(yán)絲合縫地與他的身體扭結(jié)在一起。死去的外曾祖父與外祖父共同擔(dān)負(fù)一副重?fù)?dān)，讓外祖父得以在戰(zhàn)爭(zhēng)不斷、土匪橫行的西南群山中成為幸存者。凡是在危機(jī)出現(xiàn)之前，外祖父的耳朵里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)聲音“快跑！”或者“躲起來(lái)！”但這種生命不朽的傳統(tǒng)現(xiàn)在已經(jīng)變得頗具“現(xiàn)代性”：所有死去的人似乎都沒(méi)有繼承時(shí)間或者流水帶走一切的主流傳統(tǒng)，他們?nèi)紡牧魉哪穷^回來(lái)了，像冤魂一樣附著在人們身上。不少人身上因此寄存著很多看不見(jiàn)的人，遇到什么事情，他們的耳朵里就會(huì)響起一個(gè)個(gè)有著不同訴求的命令。

天使之翅

早上，去買(mǎi)牛奶的路上用手機(jī)拍了兩張照片。湊到海鷗的臉上拍了一張，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，見(jiàn)老柳樹(shù)凌空的斷頭上有兩只冷得用翅膀死死抱緊自己的麻雀，又拍了一張。初春的湖邊步道上人不多，清涼如海底宮殿的屋頂花園，樹(shù)木飽經(jīng)風(fēng)浪，樣子像朽折的桅桿集在一塊兒，已經(jīng)開(kāi)得接近尾聲的黃迎春和紫櫻花也像是大風(fēng)留下來(lái)的塑料制品。紀(jì)曉嵐說(shuō)，一陣風(fēng)在他頭頂吹，風(fēng)里突然掉下個(gè)人來(lái)，過(guò)去一看，竟然是個(gè)守邊的唐朝士兵。昨晚入睡前躺在被窩里我一直在猜測(cè)：他在用毛筆豎寫(xiě)這則筆記時(shí)有沒(méi)有情不自禁地采用了草書(shū)？我是不喜歡草書(shū)的——僅僅因?yàn)樵跁?shū)法學(xué)里，每個(gè)漢字即使是狂草也有標(biāo)準(zhǔn)字體，就像海鷗、麻雀和柳條不得亂飛和亂舞，任何小動(dòng)作都得遵守模板。如果他沒(méi)有草書(shū)而是對(duì)著風(fēng)口述，風(fēng)里馬上就掉下來(lái)一塊宋代的木刻雕版，字字歸位，字里的刀刃隱而不現(xiàn)，也無(wú)風(fēng)在文字間竄動(dòng)，那么我認(rèn)為他在《閱微草堂筆記》中所說(shuō)的這件事就可信度大增。把虛幻之事冷凝成現(xiàn)實(shí)，又將現(xiàn)實(shí)之冰融解在天堂中，這條陡然沉降又陡然升起的道路兩旁墓碑林立，手中抱著一撂手稿在死亡之前敢于升空去見(jiàn)上帝而上帝也應(yīng)許的人并不多見(jiàn)。寫(xiě)冷凝的現(xiàn)實(shí)，多少文字天才止步于冤冤相報(bào)式的前人已竟的美學(xué)，大抵就是因?yàn)閺奶焐蟻?lái)卻喪失了回到天上去的力量和想法，他們忽略了一個(gè)問(wèn)題，所謂高度也許真的不在現(xiàn)實(shí)中。在湖邊窄巷內(nèi)的小超市里，昨天下雪時(shí)老板堆的兩個(gè)雪偶被移進(jìn)紅色塑料盆中，放在兩排貨架中間，還沒(méi)有融化。多么可愛(ài)的小天使，我得從它們的頭頂跨過(guò)去才能找到牛奶，不小心碰掉了其中一個(gè)向上張開(kāi)的白翅膀。結(jié)賬的時(shí)候，老板說(shuō)，碰斷那只翅膀我得付50元錢(qián)，我笑了起來(lái)，心想50元錢(qián)能買(mǎi)一只天使之翅，我還有什么猶豫的理由。

秘密

萬(wàn)物存在之后，人類(lèi)才生成。照此推斷，人晚于老虎、烏鴉和月亮。老虎和烏鴉以先行者的身份向人索取肉食，而月亮喜歡向人提問(wèn)——坐在世界主義的書(shū)櫥下，我告誡過(guò)自己：就按它們的要求行事吧，做一個(gè)反抗老虎、烏鴉和月亮的人不會(huì)生活得很安全。老虎的象征性用不著多費(fèi)筆墨，倒是從挪亞方舟上外出的第一種生靈，烏鴉值得認(rèn)真地分析一下。讓烏鴉最先離開(kāi)方舟，挪亞的意思是神讓人們用于悔改但效果極差的挪亞時(shí)代馬上就是盡頭，?？糠街鄣膩喞D山轉(zhuǎn)眼就會(huì)浮出水面，它的任務(wù)是去洪水的上面探聽(tīng)消息，但烏鴉寧愿在沒(méi)有邊界的洪波上盤(pán)旋，一直飛翔，也不曾返回方舟棲息或像鴿子那樣銜著橄欖枝回來(lái)報(bào)信。離開(kāi)了神與人，它才有它的自由（盡管這自由有不祥和毀滅的成分）？人們?cè)诨叵脒@個(gè)事件的時(shí)候，首先想到的就是背叛——烏鴉是后來(lái)背叛者群體的開(kāi)山鼻祖?？晌乙恢睉岩伤菦_著死亡而去的，背叛是產(chǎn)生不了以飛翔熬退洪水和一個(gè)時(shí)代的巨大能量的，而且沉思將永遠(yuǎn)伴隨著我們：誰(shuí)給了它在洪水之上長(zhǎng)久飛翔的韌勁？誰(shuí)沒(méi)讓它墜毀也沒(méi)讓它返回方舟？方舟之外末世中唯一的飛行者，烏鴉的身上一定藏著不為人世所知的秘密。它的孤獨(dú)與決絕，只要閉目一想，我就覺(jué)得心慌，一定有別的什么東西持護(hù)它同時(shí)又盯上了我。也一定有某種異力刪除了我的閱讀者身份而把我送到了審判臺(tái)的原址——那兒，羊毛里擠出的甘露，是甘露本體，也是血水和洪流。我對(duì)人世判定的背叛不再像以前那么上心，沒(méi)有打開(kāi)內(nèi)眼也能看見(jiàn)烏鴉翅膀上幽微的光。月高人骨冷——至于月亮，博爾赫斯說(shuō)：那片黃金中有如許的孤獨(dú)/眾多的夜晚，那月亮不是先人亞當(dāng)/望見(jiàn)的月亮。在漫長(zhǎng)的歲月里/守夜的人們已用古老的悲哀/將她填滿(mǎn)/看她，她是你的明鏡。這公認(rèn)的現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)者的神思其實(shí)也沒(méi)有跳離先人老派書(shū)寫(xiě)的窠臼：王昌齡有“苒苒幾盈虛，澄澄變今古”，曹雪芹有“非銀非水映窗寒，試看晴空護(hù)玉盤(pán)”，李白有著名的那句“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。時(shí)間，不同種類(lèi)的孤獨(dú)，古老的悲哀，鏡子，秘密的鄉(xiāng)愁，一片傷心白，空憶，孤光，離人的心，她，先人……對(duì)此類(lèi)永恒之物，人類(lèi)的確很難在思想與語(yǔ)言?xún)煞矫鎰e開(kāi)生面，而所有的“感懷”與“靜夜思”，似乎都是月亮主義者在回答來(lái)自月亮的提問(wèn)，即使人們一廂情愿地把月亮當(dāng)成了身邊人和常用的器物，它仍然是其人為的化身之上高懸的提問(wèn)者——又白又圓又大的永遠(yuǎn)張開(kāi)的一張嘴巴，像隱身之神不曾示告人們而又以其布施的一扇亮窗。狼對(duì)著它嚎叫，狗對(duì)著它狂吠，老虎在它的凝視下把目光化為琥珀。月出皎兮，月出皓兮，月出照兮，老虎和烏鴉叼肉而過(guò)，在滇池邊青草叢里人們遺棄的一張餐桌邊坐下，我開(kāi)始于壬寅年第一次曲里拐彎里回答月亮的提問(wèn)：

我的里面丟掉了我，我也不想

再去找他。他的背叛于我

沒(méi)有造成傷害，即使再次找到他

又能怎樣。世界（專(zhuān)指魔鬼主持的部分）上

無(wú)主的冤魂如此眾多，他去了他們中間

我才能寧?kù)o地望著你，直到下一個(gè)我

或他——在洪水退后的山上出現(xiàn)

湖上吹來(lái)的夜風(fēng)有隱隱約約的虎嘯聲和烏鴉的拍翅聲。一百米外的建筑工地上，挖掘機(jī)張牙舞爪地連夜工作，幾乎要把一條原有的老河床撕碎。

游泳

湖邊的水杉防護(hù)林里，用破舊的木板、紙板和鐵皮，很寫(xiě)意地搭了間小屋。一個(gè)樣子看上去陰冷、木訥的老人住在里面。由于屋子所在之處是一條林中草徑轉(zhuǎn)向湖邊煤渣路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，去往湖邊我?guī)缀趺看味家獜哪莾航?jīng)過(guò)，也都會(huì)忍不住朝屋內(nèi)看上一眼，里面有張鐵床，床前堆著飲料瓶、汽油桶、角鐵和紙箱之類(lèi)的東西，一張紅色的塑料椅安插在雜物中間，老人常低頭坐在其上，一頭白發(fā)像暗中浮著的鼓脹的塑料袋。有時(shí)候湖風(fēng)將防護(hù)林吹得像青年舞廳中的人不停地驚悚、急抽、狂晃、撕扯，也把小屋當(dāng)成破舊但音效尚可的音箱，老人就會(huì)坐到屋外的條凳上，遙視著白浪滾滾的湖面。他的言語(yǔ)太少了，不管我在他面前懷著同情與探究的心腸問(wèn)他什么問(wèn)題，他只會(huì)說(shuō)“今天我又去湖里游泳了”或者“我每天都去湖里游泳”。他只想“告白”不想“回答”，也有可能他的言語(yǔ)在獨(dú)居生活中逐漸縮減，生活只剩下游泳，言語(yǔ)只剩下把游泳之事說(shuō)出的這幾個(gè)語(yǔ)聲。小屋邊防護(hù)林空出來(lái)的條狀溝埂上種著一些日常的菜蔬，白菜、蔥、芫荽、韭菜、辣椒，每一種都是幾株和一小蓬，而且明顯看得出來(lái)，取用時(shí)不是一株一株地拔取而是一葉一葉地或一枝一枝地采摘。那只或許是澆灌菜蔬時(shí)取水的白色鋅皮桶，放在一蓬比他還要高出許多尺寸的山茅草旁邊，一直裝滿(mǎn)了水，有一次我還看見(jiàn)一只白鷺把頭伸進(jìn)桶里去尋找什么，然后又收縮出來(lái)，優(yōu)雅地把頭上的水珠甩掉。在寫(xiě)這則故事前，我曾想過(guò)，要不要把他寫(xiě)成隱士，荒腔走板地把他虛構(gòu)成水的兒子或很多隱秘事件的見(jiàn)證者，又或一個(gè)幻想重建龍王廟的石匠，想想還是算了。因?yàn)閾?jù)我觀察，他只是個(gè)臨湖的村莊搬遷后無(wú)處可去的老者，身在生活中又遺漏在生活外。沿著煤渣路走向湖水，路兩邊的林中和草叢，尚能看見(jiàn)半截埋入土中的門(mén)窗、自行車(chē)、沙發(fā)和餐桌、木床之類(lèi)的破玩意兒。我看見(jiàn)過(guò)一張刻著“囍”字的大床，一頭架在湖水里，另一頭隱沒(méi)在鬼針草中，上面的席夢(mèng)思上有了窟窿，幾只不知名的水鳥(niǎo)在蹦出來(lái)的幾個(gè)彈簧間做夢(mèng)。