張煒，男，1956年生，山東省棲霞市人。中國作家協會副主席。著有長篇小說《古船》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》等二十一部，出版《張煒文集》四十八卷。作品獲茅盾文學獎、中國出版政府獎、中華優秀出版物獎、中國作家出版集團特別獎、南方傳媒杰出作家獎等。作品被譯為英、日、法、韓、德等多種文字。

 

1

伍老坐在落地窗前，看遠山和白云。“總算在生日之前完結此事，甚好。”他飲一口茶，站起，拉拉吊帶褲，去了另一個房間。

案上宣紙已經鋪好。寫點什么？提筆良久，未能落墨。終于想起了一段話，稍加改動寫下來：

“當我回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。”

下面還有。哦，還要改幾個字才好。

“我能夠說：我整個的生命和精力，都獻給了最壯麗的事業，為祖國的文化建設而奮斗。”

端詳一番，蓋上名章。稍停，又加一枚閑章。

他撫著胸部，瞇上眼睛。“七十八年過去，彈指一揮間。”他看看沾了一點墨的手：近六十年，都是在這座城市度過的。“所以，舍不得。”

他轉向幾個大書架：寶貴的積存，跟隨半生。“所以，要在一起。”

電話響起，是遠方的兒子。對方談的是父親即將來臨的生日：一家三口要飛回來。兒子如今成了一個“人物”，住在一線城市。

“伍老培養了多么杰出的后代！”這句話成為朋友們的口頭禪。他少有回應。

兒子聲氣高昂，從來如此。掛念父親，想念父親，等等。最后兒子問：“李佳佳怎樣？干得怎樣？”

“啊，她就那樣。”

通話畢。屋內沉寂，如同心境。“‘門可羅雀’‘人走茶涼’。”他念著這兩個詞，頗能深悟。

李佳佳是兒子為老父選來的保姆，四十六歲，微胖，明眸灼人。她讓這里窗明幾凈，隨處條理，常有燉雞的香味。

伍老讀書，聽到了肩頭的喘息。她正盯著他手中的書，小聲念出：“‘尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚’。”

伍老閉上眼睛。她退開，擦拭書架，挪動一個內畫煙壺。“哎喲。”她手中的東西差點滑脫。

她剛轉身，他就把那物件收入屜中。一件價值不菲的古物，老友所贈。“寶物要藏啊！”老友前天來過，盯著它，又看走來的保姆。

老友的目光落在她高高的胸部，時間稍長。伍老殊為不快。“真好。”對方把玩煙壺。

伍老與李佳佳閑談，得知她獨居有年，嗜讀。“您老書可真多！”她咂嘴。

入夜，很晚了，燈還亮著。他發現另一個人也在翻書。

大約是她來到的第一個月末，伍老攀上梯子取書，她在后面喊了一聲。他跌下來。事情變糟。

肋與背皆痛。呻吟，忍住不去醫院。她為他敷藥，理療，手法嫻熟。她雙手按背，像彈琴一樣。“我這架老琴。”他心里說。

第三個夜晚，他可以翻身了。她把他的內褲拉下一截，涂藥。他欠身舉手：“不可。”

伍老自己敷藥。廚房散出濃香。她把汽鍋端到桌上，發出“啊啊”聲。

一起用餐，相對而坐。有些悶熱。他的眼睛不能平視。碎花薄衫近在咫尺，低領，高聳低凹。他低頭喝一口湯，離去。

深夜難眠。黎明時分扳指算來，她在這里恰好滿月。

早餐是牛奶和蛋卷，幾片面包，鮮榨果汁，紅茶。結束時空氣凝住。他說：“哦哦，佳佳，我要去外地長期療養了。所以，當然，回來再聯系。”

他為自己的謊言而難堪。

2

老友為伍老嘆惜。“又是一個人了。”說著走到案前，索要上面的大字。對方習畫，偶爾送來一幅。不敢恭維。

第二天，老友呈上新作：一老翁中箭，手撫傷處，不無痛苦。空白處題：“俺老漢荷爾蒙分泌已很少了，怎么丘比特還亂箭射俺呢？這不是浪費資源嗎？”

伍老將畫放好，待人走后展開。不無趣思。老翁即老友。人與畫皆不敢恭維。他與對方同一年退休，先后獨居。老友添一保姆，五十許，半年后同居。

收畫。鋪開宣紙。猶豫片刻，寫下兩個字：“晚晴。”

繼續飲一杯苦茶。“清寂固美，只不好享受。”他搓手，翻找出一沓稿紙：剛剛開頭的回憶錄。已經放了許久，難以接續。

文筆實在艱澀。半生獻身公務，而今才知著述之苦。原來字句連綴之難，遠遠超乎想象。至此，他想到在任時對文秘人員多有斥聲，泛起愧意。

他想老友。對方曾當面豎起拇指：“身居高位，仁智長者”；背后卻說：“一個笨蛋！”

“也許這家伙所言不虛。”他閉上眼睛。

傍晚時分，前秘書來了。當年后生已近半百，職抵副局。秘書對他時下處境深感憂慮：“總不能一個人啊！這事得辦。讓有關部門幫忙，找好的！”

“讓我清靜一段吧。”他婉拒。

秘書搖搖頭，走了。兩天后秘書再來，極為認真：“有個人打理是必須的。想聽聽具體意見。”

伍老沉默了一會兒，最后說：“經組織辦理，自然會好。我嘛，希望年齡差距拉大一些。”

“哦，明白了。”秘書離開。

一個星期之后，上午十時，有人領進一個小姑娘：十七歲，微胖，面容端俊，有些木訥。

伍老心生憐惜。來人介紹：李蘭童，自幼失父，初中未畢業就進城打工。

“也姓李。蘭花，童子。好。”他倒水，取水果，口中喃喃。

李蘭童喝水，看他的吊帶褲。她剛飲幾口就站起，走向客廳角落的拖把。伍老擺手：“不急。今天休息。”

午餐由伍老做，李蘭童在一旁站著，很快上手。他看到了，她的一雙手很小，很粗糙。

從中午開始，姑娘不再停息。她活動時躡手躡腳。伍老午休時，覺得屋內有一只游動的小鼴鼠。他披衣下床，對正在擦洗的她說：“休息，休息。”

兩天之后，室內一切歸置完畢，潔凈無比，采購充足。她看著他：“老爺。”

因為少了一個字，令他大驚。“叫‘伍伯’。”“伍伯。”

“小童，”他瞇上眼，“咱們沒有那么多活兒。”他取來一本書，掂掂，又換成畫冊，交給她。

她坐下翻畫冊。

他去案前寫字。墨味很重。她進來，站得稍遠，兩手捏緊那本畫冊。

“書上字可都認得？”

“認得一半兒。”

“另一半我來教你。”他放筆取茶，李蘭童先一步端上。

3

再有幾天即為生日。伍老想著兒子一家，等來的只是電話：因處理某一“事件”，飛不回了。“‘事件’，那可要處理好。”伍老說。

“這就叫‘官身不自由’。”他看窗外，李蘭童看他。

該準備生日了。時間充裕。他說：“我們兩人，不是很好嗎？”“伍伯。”“蛋糕要有的。一束花。嗯，我要飲一杯老酒了。”

伍老找出一個雕花燭臺。“有了它，也就有所不同。”

秘書提來禮物：海參鮑魚，頂級紅茶。“只有他還記得這個日子。”他對她說。

“我可忘不了你的事。”秘書剛走，老友就來了，笑嘻嘻，提著一張“壽”字。字很大，篆體。老友尋找張貼的地方，一轉頭怔住。

李蘭童捧著一個藍花瓷缽從旁走過。

“哦喲，”老友盯著那個背影，“新的？大胖孩兒！”

老友待的時間稍長。伍老沏一壺茶。老友飲茶如酒，眼窩紅了：“我就佩服一句話，‘走自己的路，讓別人說去’。”

人走了，那句話留下來。“他是什么意思？”伍老自問，搖頭。

夜晚來臨。罐中一大束花，雛菊，鳶尾，勿忘我和玫瑰。燭光閃閃。藍花瓷缽里是南酒鱖魚。焗蘆筍。黃蛤湯。一杯老酒。

“小童也飲一點。”他分出小半杯。

她只沾了一點。伍老與之碰杯，她以水代之。伍老只好將酒傾入自己杯中。

多好的夜晚。伍老記起：自己從未置辦燭光與鮮花。“我不走這一經。”他抬頭看她。

“我不喜洋派。”他自語，看蛋糕：“孩子買過花。”舉杯，一飲而盡。又添半杯。

太靜了。也許要有一點音樂。不過這一切只該為青春準備，那就是“小童”了。

“這是最好的一個生日。”他去取蛋糕，對方趕在前邊，切好奉上。

晚宴已近尾聲。伍老臉有些紅，搓一下眼睛。李蘭童坐在燭光下，像個瓷娃。他心里有一些話，還是說出來。

“你還是個孩子，伺候一位老朽，實在不值。我想，我們之間該有一種，嗯，全新的關系。”

李蘭童站起。

“請坐。我是說，這里活兒很少。就讓我做你的老師吧。幾年后，僅就文科而言，說不定能抵個碩士。”

“伍伯，我，定準當好保姆。”

“你這么小。別耽擱大好時光。雜務甚少，咱們一起分擔。我們都有更大的事情要做，還遠不到終點。”

“可我，就是為您老服務的。”

他搖頭：“別信那些話。相互幫助吧。我如果不能把你變成一個學問孩子、一個有志青年，就是失職。”

“可是，伍伯。”她沒有坐下。

“我們不談這個了。今夜以后我會仔細計劃一下。”他端起杯子，發現已經飲盡。

4

飲茶，讀書，寫字，為伍老三大功課。一年前想寫回憶錄，開了個頭，而今算是擱下了。文路坎坷，無力攀緣。

“清靜是福”，“我也得閑”。每幅占半張宣紙，蓋名章閑章。“小童以為如何？”他問。

她試讀，一字未錯。“都好呀。”

“差得多呢。半生耗在公務上，早就文事荒疏。今天只得重新起步。我還要著述。”

最后兩個字過于沉重。

他摞起幾本小書，由易到難排好次序，交給她：凡不識的字，都用紅筆圈起，待我詳解。

下午四時，伍老攜一把木劍去公園。學過太極劍，殊難，最后幾經刪減，留下來的倒也別致。

他尋個僻處舞劍：兩手握柄探刺，緩緩傾身，直到不能自持才一個轉體，右手做成劍指，凌空一揮。這一節常常引起觀嘆。

園中閑人頗多，并無僻處。不過嘖嘖之聲令人愉悅。收功，器具裝入藍絨繡花布套。回程拐個小彎，買一些菜蔬。

進門時李蘭童正在翻書，叫一聲，接過伍老手中物品。

晚餐后講書。他不會拼音標注，只好重復讀著，努力克服方言。“人這一輩子，鄉音緊隨。”他沾點口水，翻到下一頁。

這個場景讓他想到外祖母：星夜河邊，燈下，多少故事啊。哦，童年。一切不再復返。“光陰哪！‘老驥伏櫪’，如此而已！”

他合上書，看李蘭童：大眼漾水，鼻中溝可真深。“多好的孩子！”他心中長嘆一聲，說：“讓我們一起努力吧！”

“伍伯，我會學好。”

“嗯。我呢，”他看著她锃亮的、微鼓的額頭，“我也要開始著述。我常想啊，這一生走來，還欠一部書哩！”

“什么書？”

“不知道。諸事未定，正權衡哩。回憶錄或可作罷，往事想多了徒增傷感。”他垂下眼睛，“不過，心里總有些話要說。”

“伍伯會有書。”

“嗯，我啊，少年多艱，青年奮斗，中年后更不輕松：受過委屈，也懲戒了一些人。”他轉向燈影，“在大是大非面前，人總該有些決斷。我至今無悔。”他起座，掐腰站了一會兒。

“我至今無悔。”他回到寢室，又重復一句。

每天早茶后總要寫幾張大字。她站在一旁。“寫字無非心情，有時出字，有時不出字。”他說。

她知道“出字”就是寫得好。她說：“‘出字’。”

“不然。”他遠近端詳剛寫下的字，捏起幾張團在紙簍中。“在古代，你這樣的小童，會在一邊研墨的。”他對彎腰看紙簍的她說。

“那我研墨吧。”

“不了，如今有現成墨汁。省了工序，也少了古意。”

寫字頗累，額生汗粒。他喝茶，讓她坐在一邊蒲團上。“像我這樣的老人，古時身邊都有一個童子，那是‘書童’。他（她）要收拾筆墨，出門擔上茶點書函什么的。”

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第11期