楊曉升，男，1961年生，廣東省揭陽市人，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長。近年所著中篇小說《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》《龍頭香》《海棠花開》等被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載或入選多部年度優(yōu)秀作品選本，出版中短篇小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》，散文隨筆集《人生的級別》。曾獲正泰杯中國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆“禧福祥杯”《小說選刊》最受讀者歡迎獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)編稿簽

楊曉升的寫作一向關(guān)注社會民生，在立意上具有深刻的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷和詰問精神。《教授的兒子》聚焦身為“高知”的留學(xué)生父母們面臨的現(xiàn)實(shí)困境，他們?yōu)榱伺囵B(yǎng)孩子費(fèi)盡苦心，幾乎千金散盡，結(jié)果卻與理想相去甚遠(yuǎn)，甚至成為自己生活的負(fù)累。張教授、陳教授便是這類“骨感”現(xiàn)實(shí)的遭遇者。作用其中的，既有父母輩對出國留學(xué)不切實(shí)際的認(rèn)知與虛榮，也有文化差異導(dǎo)致的子一輩價(jià)值觀與道德感的背離。在敘事層面，楊曉升巧妙地選取了第三人視角，客觀還原這一社會現(xiàn)象的因果矛盾，公允地表達(dá)自身的道德認(rèn)同與批判，使作品呈現(xiàn)出強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)感染力。

—— 歐逸舟

1

晚上十點(diǎn)半鐘，我正準(zhǔn)備洗漱睡覺，手機(jī)響了，一個(gè)陌生電話冷不丁打了進(jìn)來。寂靜的夜里，這響聲一如午夜兇鈴，多少有些讓人意外。北方不像南方，夜生活豐富熱鬧。一般來說，北方只要過了晚上十點(diǎn)，沒有特殊情況，相互間是不會打電話的，即便是親戚或要好的朋友，至多也只是互發(fā)短信或留下語音。

我以為是人家打錯(cuò)了電話，要不就是騷擾電話，毫不猶豫地掐斷了。可這電話一而再，再而三，不屈不撓，第三次我有些生氣，干脆將號碼拉進(jìn)了黑名單。不料我剛刷完牙，手機(jī)又響起來，妻子在床上叫喊起來：“誰那么煩啊，這個(gè)時(shí)候還打電話！”末了，她不顧三七二十一地替我將電話掐斷了。我胡亂地擦了擦嘴，掛上毛巾快步走進(jìn)臥室查看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)剛才的未接電話顯示的名字是陳夢蕓。陳夢蕓是我的碩士生導(dǎo)師，我讀新聞系本科時(shí)也是她給我們上課，講新聞寫作。我就是在聽了陳教授的課之后真正愛上新聞專業(yè)的。正因如此，考研時(shí)我毫不猶豫地報(bào)考了陳夢蕓教授的碩士研究生，也很順利地考上了。畢業(yè)時(shí)，她甚至還將我推薦給了北京一家知名的社會文化類雜志。可以說，當(dāng)初是陳教授手把手將我?guī)нM(jìn)新聞出版行業(yè)的，她對我有栽培之恩。現(xiàn)在，我在這家雜志社已經(jīng)干了近三十年，并且在十年前當(dāng)上了雜志社的副總編輯，而陳夢蕓教授也早已經(jīng)退休。后來我因?yàn)楣ぷ鳟惓Ｃβ担賱t自己也家事纏身，與陳教授聯(lián)系少了，除了前些年她因老伴張開平教授去世找我?guī)兔Γ蟮膸啄辏页朔昴赀^節(jié)發(fā)個(gè)問候短信，只到她家看望過她一兩次。

一看是陳夢蕓教授的電話，我二話沒說回?fù)苓^去，手機(jī)里傳來的聲音卻很陌生。一個(gè)中年女人怯生生地問：“您好，您是李英俊老師嗎？”我沒有正面回答，而是滿腹狐疑：“請問您是？”對方有些焦急，不再跟我兜圈子，而是直截了當(dāng)說：“李老師啊，我是陳夢蕓教授家的保姆小董。陳教授病了，肚子痛得厲害，她讓我給您打電話，想請您現(xiàn)在過來幫忙。”大概是怕我不相信，她又說：“要不您等等……”電話那頭是一陣刺刺啦啦的聲響。不一會兒電話那頭傳來一個(gè)聲音：“喂……是……哎喲……哎喲……是李英俊嗎？”對方氣喘吁吁，說話艱難，仿佛是被壓在地震的廢墟里，不過這聲音我很熟悉，確實(shí)是陳教授的聲音。我大聲問：“陳教授您怎么了，病得很重嗎？”陳教授依然氣喘吁吁：“英俊……你……你快來……幫我！”說完電話又是一陣聲響，不一會兒就掛斷了。

我腦袋“嗡”的一響，感覺事態(tài)嚴(yán)重，一邊向妻子說明情況，一邊快速穿上外套。我同妻子說，無論如何我得趕快去看望陳教授。妻子有些不悅，不停抱怨，說半夜三更的還騷擾人，這叫什么事啊，真煩人！

出了門，我迅速下地庫開車，車緩緩駛出小區(qū)，而后快速行駛在北京的街道上。其時(shí)，北京城燈火通明，已經(jīng)一派寂靜，只有大街上汽車行駛的聲響和寒冷的北風(fēng)時(shí)不時(shí)嗖嗖地從我的車身掠過。我家住的小區(qū)在朝陽區(qū)東南四環(huán)以外，而陳夢蕓教授的家卻住在海淀區(qū)學(xué)院路那邊。從我家到陳教授的家，必須由東向西穿過大半個(gè)北京城，即使現(xiàn)在是夜間，不至于堵車，但開車至少也需要半個(gè)多小時(shí)。這半個(gè)多小時(shí)，我的心情像剛燒沸的開水不停翻滾，久久不能平靜，一種忐忑不安的擔(dān)憂也不期而至，緊緊地罩上了我的心頭……

2

陳夢蕓教授之所以向我求助，肯定是迫不得已。其實(shí)，假如她的兒子張童童現(xiàn)在能在身邊，是用不著向我求助的。論年齡，張童童也該四十好幾了，剛好是年富力強(qiáng)可以在父母身邊盡孝的年齡，然而這時(shí)候他卻遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國。張童童是陳教授的獨(dú)生子，他出生時(shí)陳教授已年近四十，算是十足的高齡產(chǎn)婦了。老來得子，自然是愛子更甚。遺憾的是，一直被視為掌上明珠，從小就被寄予厚望的張童童，自打上小學(xué)開始成績就一直不理想，中考的分?jǐn)?shù)也只能上普通高中。張童童本人似乎無動(dòng)于衷，可做父母的卻無法接受，夫婦倆覺得自己是堂堂的大學(xué)教授，兒子卻只能上普通高中，實(shí)在是太說不過去！退一步說，即使做父母的能勉強(qiáng)接受，可兒子將來能考上大學(xué)嗎？即便能夠考上，又能上什么好大學(xué)呢？那些日子，他們夫妻倆內(nèi)心都像爬進(jìn)了一群螞蟻，坐臥不安，寢食不香。夫妻倆反復(fù)協(xié)商，千方百計(jì)尋找門路。張開平教授忽然想起在美國洛杉磯定居的學(xué)生劉海洋。劉海洋本科畢業(yè)后，考到美國的一所名校讀研，碩士畢業(yè)后又自立門戶開了一家公司，主要做國際貿(mào)易。由于在校時(shí)劉海洋與張開平教授關(guān)系比較密切，出國后一直與張開平教授保持著聯(lián)系。陳夢蕓教授與張開平教授商量，決定將兒子送到大洋彼岸去接受美式教育。張開平教授聯(lián)系劉海洋，希望他能幫忙聯(lián)系學(xué)校，并提供一些生活上的幫助。

張開平教授聯(lián)系的結(jié)果，讓夫婦倆大喜過望，因?yàn)閯⒑Ｑ鬂M口答應(yīng)。不到一周時(shí)間，劉海洋就主動(dòng)給張開平教授回電話，說已經(jīng)聯(lián)系到他居住地的一所私立中學(xué)。至于住宿和生活，劉海洋說可以幫助張童童在學(xué)校附近租個(gè)房子，只是如果單獨(dú)租房，費(fèi)用可能比較高，吃飯也是個(gè)問題，畢竟張童童還是個(gè)孩子，既要讀書，回家又要自己做飯，顯然不現(xiàn)實(shí)。劉海洋建議說：“比較現(xiàn)實(shí)的辦法是讓張童童在我們家寄宿，剛好我也有一個(gè)兒子，雖然比童童小五六歲，但畢竟都是男孩，應(yīng)該能玩到一塊兒，這樣孩子也有了玩伴。“

做父母的緊鑼密鼓忙著籌劃，操心了好幾天，并且愿意傾囊而出。兒子張童童開始卻并不買賬，因?yàn)樗辉敢怆x開父母。那個(gè)時(shí)候，他也就十五六歲，年齡尚小，并不知道“在家日日好，出門時(shí)時(shí)難”的古訓(xùn)，只是憑直覺，覺得在家有父母的疼愛，到了一個(gè)陌生環(huán)境，誰知道會遇到什么意外，會碰到什么困難？所有這些，年齡尚小的張童童竟然前前后后都權(quán)衡了一遍，權(quán)衡的結(jié)果是：“爸，媽，我不愿意出國！”可張童童卻頭一回遭到了父母的否定與批駁。父親說：“誰讓你考不上重點(diǎn)中學(xué)的，如果就在國內(nèi)讀普通高中，你覺得你有前途嗎？”母親說：“兒子，為了你的前程，我和你爸爸已經(jīng)商量好多天了，這是你未來發(fā)展的最佳途徑。雖然你離開家我們也舍不得，但這也是迫不得已的事。好在美國那邊有你爸爸的學(xué)生劉海洋，你爸都同他聯(lián)系好了，到了美國你就住在他們家。他們家有個(gè)比你小幾歲的小男孩，放了學(xué)你們倆可以一起玩。他們也會照顧好你的。”做父母的一唱一和，事情就這么定了。

將兒子送出國，夫妻倆總算了卻一樁心愿。但他們經(jīng)濟(jì)上的付出也是巨大的，兒子赴美留學(xué)的費(fèi)用，折合成人民幣，每年少說也得三四十萬元，這對于家庭年收入滿打滿算也不到三十萬元的陳教授夫婦來說，不啻壓在他們頭上的一座大山。剛開始的時(shí)候，他們是動(dòng)用家里多年的積蓄，分頭找兒子的爺爺奶奶、外公外婆借，而后又找各自的親戚、同學(xué)、朋友，反正凡是能借的，可以借的，幾乎都被他們地毯式掃了一遍。這些人當(dāng)中有愿意借的，也有不愿意借的，陳教授夫婦倆自然也免不了遭遇尷尬。好不容易總算支撐到兒子在美國讀完高中，順利考上了美國的大學(xué)。盡管并非名校，那所大學(xué)在美國排名恐怕要在百名之后，但做父母的還是很知足，他們覺得再怎么說兒子上的也是美國的大學(xué)，將來學(xué)成回國再怎么說也算是留美海歸，總比在國內(nèi)上個(gè)普通大學(xué)要聽著受用吧？

可自從張童童上了大學(xué)，留學(xué)的費(fèi)用也水漲船高，增加的部分主要是張童童的學(xué)費(fèi)和零花錢。兒子畢竟過了十八歲，是成人了。為了兒子的美好前程，夫婦倆決心再大的壓力也要扛。面對兒子源源不斷的需求，本來就已經(jīng)入不敷出的陳教授夫婦顯然無法再借到錢了，再說原來的借款還沒有還清呢。開始的時(shí)候他們拆西墻補(bǔ)東墻，也就是說借了西家還東家。自打兒子出國，夫婦倆一直節(jié)衣縮食，原本家里餐桌上每天都會出現(xiàn)的肉或魚，變成了兩三天出現(xiàn)一次，甚至有時(shí)候一周才出現(xiàn)一次；原本每逢新片上映都要光顧的電影院從此徹底告別；原本逢年過節(jié)必添置新衣的習(xí)慣，夫婦倆不知不覺也改掉了。與此同時(shí)，夫婦倆除了努力工作，還想方設(shè)法拼命掙些外快以補(bǔ)貼家用。即使如此，還是杯水車薪。到了兒子上大三的時(shí)候，夫婦倆快要撐不住了，迫不得已決定賣掉一套房子。

賣掉了房子，看著自家賬戶上增加的那六百萬元，一塊大石終于從夫婦倆心頭上滾落下來，他們忽然感覺輕松許多。不過，這六百萬元，還了之前借的賬，很快就只剩下四百余萬元了。陳教授夫婦倆估摸著，這四百余萬元，足夠支撐兒子留學(xué)到碩士畢業(yè)了。

四年之后，張童童在美國本科順利畢業(yè)，還考上了另一所大學(xué)的碩士。讀本科的時(shí)候，他的成績依然不上不下，不好不壞。盡管勉勉強(qiáng)強(qiáng)考上碩士，學(xué)的依然是商科，但將要去攻讀碩士的那所大學(xué)，在美國排名依然是百名之后。做父母的雖然不滿意，可也毫無辦法，急不得惱不得。夜深人靜，夫婦倆在床頭反復(fù)嘀咕，最終雙雙降下了期望值，彼此間互相安慰，只要兒子兩年后能順利畢業(yè)拿到學(xué)位，不管怎樣也還算是個(gè)留美碩士吧。這種相濡以沫式的安慰，總算讓夫婦鬧騰了好幾年的內(nèi)心漸漸歸于平靜。

可是怕什么來什么。兩年時(shí)間，做父母的克勤克儉又為兒子支付了一百五十余萬元的留學(xué)費(fèi)用，但張童童偏偏未能畢業(yè)，沒能如期拿到碩士學(xué)位。這個(gè)消息當(dāng)然不是張童童自己向父母說的，而是劉海洋特意打電話告知的。

這消息如數(shù)九天當(dāng)頭潑到陳夢蕓夫婦頭上的一盆冷水，一時(shí)間讓他們感覺五臟六腑都涼透了，他倆的情緒忽然降到了冰點(diǎn)，抬眼望去灰蒙蒙一片，仿佛蒼蠅撞到玻璃上，有亮光沒前途。接電話的張開平教授腦子里瞬間一片空白，一時(shí)無話，這讓無法適應(yīng)電話中半途沉默的劉海洋在大洋彼岸焦急起來，在電話那頭大聲問：“張教授您怎么了，您沒事吧？”大約過了數(shù)秒鐘，張開平教授才眨了眨眼，定了定神，沖話筒那頭說：“沒事沒事，我只是有些想不明白，童童怎么就拿不到碩士學(xué)位呢？海洋你能否實(shí)話實(shí)說，平時(shí)他是不是光顧貪玩，學(xué)習(xí)不努力？或者，你覺得他原本就不是留學(xué)的料？”那邊的劉海洋沉默了一會兒，說：“張教授，童童挺聰明的，平時(shí)我看他學(xué)習(xí)也挺努力的。至于說玩吧，我覺得不能說貪，課余時(shí)間或假期，年輕人時(shí)不時(shí)聚在一起玩也很正常。我兒子不也一樣，他倆有時(shí)間也愛在一起瘋玩。說起來童童和我兒子還算好的，平時(shí)我們都看管得比較嚴(yán)。不瞞您說，我們周圍一些國內(nèi)來的孩子，因?yàn)榧议L不在身邊，玩得就比較放肆，遠(yuǎn)在國內(nèi)的父母只知道一味給錢，甚至給孩子在這邊買房買車，可他們的孩子卻無心向?qū)W，時(shí)常聚在一起瘋玩，喝酒，賭博，打斗，飆車，甚至玩槍、逛夜店，看著都讓人擔(dān)心。但童童絕無此種情況，因?yàn)樗麤]有這種條件，再說他住在我們家，基本情況我們還是掌握的呀。再說了，任何學(xué)校都有能畢業(yè)的學(xué)生，也有不能畢業(yè)和拿不到學(xué)位的學(xué)生，這很正常啊，說明學(xué)校對學(xué)生要求嚴(yán)格。所以，我看你們不用過分緊張，也不用太過擔(dān)心。依我說，不妨讓童童再讀一年，爭取拿到碩士學(xué)位。當(dāng)然了，如果童童不愿意再讀書，也可以先工作，到我的公司先干幾年，以后想讀書的時(shí)候再說。張教授您看如何？”

劉海洋的一番話，聽得張教授夫婦頭皮像被誰抹了辣椒粉，熱一陣兒冷一陣兒。一想到兒子多讀一年書又將花費(fèi)至少六七十萬元，夫婦倆內(nèi)心就像被誰塞進(jìn)了一團(tuán)棉花，堵得慌。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2022年第11期