無論如何都該去了。

記不清去過多少次溫江，甚至還去參加過以先生名字命名的“王光祈文藝獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)活動(dòng)和“光祈音樂節(jié)”，但一直沒有去探訪過先生的足跡，感受過先生留在其生養(yǎng)之所，那從時(shí)間磚瓦中鉆出的柳絲般的余溫。此次去溫江，是應(yīng)邀參加一個(gè)文學(xué)研討。活動(dòng)只一天，當(dāng)天下午或晚上即可離場(chǎng)，我選擇留下。

溫江的空氣，晴也罷陰也罷，怎么吸，都有先生激昂、熱血的演講，遼闊、深透的音樂。

時(shí)過境遷，滄海桑田。一百多年過去，先生留在桑梓地的遺跡還能尋否？今可安好？

出生地

一覺醒來，拉開房間窗簾，看見道路已濕，行人撐了傘，方知下起了小雨。天色也迥異于頭天，太陽(yáng)不見了，蜀地水霧把視線氤氳得陰沉沉的。這樣的天色，倒也應(yīng)和了先生短短一生的孤絕、跌宕的運(yùn)程，和永遠(yuǎn)不散場(chǎng)的裊裊余音。

李永康既是作家，又是王光祈研究的本土專家。他說，至今沒有一本《王光祈傳》問世，令人不解。他有意寫一本，資料收集了二三十萬(wàn)字，可就是下不了決心動(dòng)筆，因?yàn)槌霭嫔绺嬖V他，對(duì)大多數(shù)讀者而言，王光祈這個(gè)名字還很陌生，出版后將面臨虧損風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)此，他很是無語(yǔ)，又無可奈何。

車行半道，張仕偉上了車。他是溫江區(qū)文物保護(hù)管理所業(yè)務(wù)干部，一位穿白衫的高挑小伙子。沿來鳳路過橋，上金河西路，車泊路邊，到了。我一臉懵懂：就是這里？車上二人說，是啊。

但凡對(duì)先生有所了解的人，皆知先生出生地在“魚鳧鎮(zhèn)小河村”，可眼前哪有鎮(zhèn)，哪來村？唯一可以指認(rèn)的，是一條并不小的河，清澈，響亮。永康介紹說，這條河名楊柳河，溫江除了楊柳河，還有金馬河、江安河和清水河，它們皆屬岷江流域，都是兩千多年前，秦蜀郡太守李冰興建的都江堰水利工程的組成部分。溫江，姓溫名江，河流遍境，名副其實(shí)。

溫江區(qū)面積二百七十多平方公里，絕大部分為鄉(xiāng)村，一望而知，此地絕對(duì)是城區(qū)中的主城區(qū)。永康說，這個(gè)區(qū)域，以前叫魚鳧鎮(zhèn)，是以古蜀時(shí)期第三代蜀王命的名，后來更名為柳城鎮(zhèn)，現(xiàn)為柳城街道辦。王光祈的故里，早先地處縣城西門外，在城區(qū)擴(kuò)城和開發(fā)建設(shè)中，其小河村地名已不存，再后來的天府鄉(xiāng)永寧村地名亦不存，今屬柳城街道辦德通橋社區(qū)。

小張撫著一塊紅色花崗石說，這就是地標(biāo)。地標(biāo)很明顯，我還在馬路中間就被它吸引。小區(qū)大門進(jìn)出車道之間的門衛(wèi)室前綠化地帶上，立有一方高約二米、寬近一米的花崗石碑。石碑上端鑲嵌有黑底金色的太陽(yáng)神鳥徽標(biāo)和“成都文化地標(biāo)”字樣。中部大面積鑲嵌有一張銀灰色不銹鋼板，上刻大字“王光祈故居遺址”，下刻簡(jiǎn)介：“位于今柏林小鎮(zhèn)小區(qū)內(nèi)。1892年10月5日（農(nóng)歷中秋節(jié)），‘五四’時(shí)期著名的社會(huì)活動(dòng)家、‘少年中國(guó)’創(chuàng)始人、音樂學(xué)家、音樂史學(xué)家和中西比較音樂學(xué)的奠基人王光祈先生出生于此地一個(gè)書香門第之家。祖父王再咸，能詩(shī)善文，為清咸豐舉人；父親王展松，為秀才；母親羅氏，也知文能詩(shī)，是一位具有文化素養(yǎng)的婦女。王光祈自幼受到家庭文化的熏陶和影響，立志‘運(yùn)籌帷幄，還我河山’，于此地開始了他光輝而又短暫的一生。”簡(jiǎn)介落款單位為成都市溫江區(qū)文化廣電和新聞出版局。地標(biāo)采用了內(nèi)部鍍鋅矩管、外部花崗石干掛、不銹鋼面板絲印文圖制作技術(shù)。

因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，我一眼就看見簡(jiǎn)介有一處錯(cuò)誤，將“泊林”寫成了“柏林”。有意思，一個(gè)字的錯(cuò)，也錯(cuò)在了原住房主寄身的異國(guó)城邦方向。

小張告訴我，泊林小鎮(zhèn)竣工于2007年，有業(yè)主近九百戶。網(wǎng)上說，王光祈故居的具體位置在小區(qū)內(nèi)二十五號(hào)樓，是沒有依據(jù)的。勘測(cè)時(shí)間的改變，跟改變時(shí)間一樣難。

先生家族入川一世祖王宏信，在“湖廣填川”狂飆中于清朝乾隆年間，從祖地湖南落擔(dān)四川溫江，以經(jīng)營(yíng)鑄鍋鑄罐為業(yè)。祖父王再咸，字澤山，中舉后兩次進(jìn)京會(huì)試未第，滯留京城教館執(zhí)教八旗弟子二十多載，當(dāng)過相繼出任四川總督的趙爾巽、趙爾豐兄弟的授業(yè)先生，著有《澤山詩(shī)鈔》《燕臺(tái)集》《南游小草》《澤山樂府》等詩(shī)文集，五十二歲卒于北京。父親王展松，字茂生，曾供職清政府內(nèi)閣，后辭職返鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)鍋廠，在先生出生前兩個(gè)月，不幸客死旅次隆昌。先生系王家獨(dú)生子。那個(gè)時(shí)候，出縣城西門，找王家老屋，只需問鍋廠在哪里就行了。隨著父親的猝亡，王家經(jīng)濟(jì)如臨秋草木逐漸蕭條。

在地標(biāo)名稱和簡(jiǎn)介之間，鑲嵌著一幀百年前的黑白老照片。畫面顯示，先生的“出生地”有一座農(nóng)家大院，大院前邊有一個(gè)頗見規(guī)模的荷塘，整個(gè)畫面處于林盤半抱狀態(tài)，川西壩子昔日鄉(xiāng)村風(fēng)情盡在畫中。

放眼環(huán)顧，平地起高樓，哪里去尋找田園鄉(xiāng)村，哪里去踏勘先生祖居的風(fēng)物和地理形制？發(fā)展與承繼，建設(shè)與保護(hù)，為什么總不能同拍共情，為什么博弈中退場(chǎng)的總是后者？感嘆之余，只能在心里聊以自慰：不管怎樣，不虛此行。畢竟，支撐過先生的大地的骶骨還在，照耀過先生的頭頂?shù)奶炜者€在。

微閉雙眸，讓身體盡情萃取先生的大地，吸納先生的天空，慢慢地，鬧市退潮，萬(wàn)籟俱寂，我與先生隔著一百多年寬的大河，有了輕如柳絲的感應(yīng)。

楊柳河西岸，秋雨綿綿。根據(jù)地標(biāo)，我記住了通往先生故居的大門，一個(gè)沒有門牌號(hào)的地方，金河西路“棠湖·泊林小鎮(zhèn)”北門。而網(wǎng)上搜到的“棠湖·泊林小鎮(zhèn)”的地址，是德通橋路28號(hào)，小區(qū)南門。

紀(jì)念館

辭別先生出生地，驅(qū)車到了柳城街道臨江路南段13號(hào)，溫江公園，王光祈紀(jì)念館所在地。

泊車，朝公園里走，一路上遇到了柳樹、銀杏、香樟、楠木和橋廊水榭，然后是光祈音樂廣場(chǎng)。廣場(chǎng)占地八千多平方米，以舞臺(tái)為基點(diǎn)，向前呈扇形布局，整體為下沉式階梯狀設(shè)計(jì)，中心有音樂噴泉。舞臺(tái)上，兩組十四根長(zhǎng)短不一青銅鑄成的七音柱，與廣場(chǎng)南面臨水平臺(tái)上的中國(guó)古樂五音（宮商角徵羽）柱，遙相呼應(yīng)，體現(xiàn)了先生將中西方音樂文化完美融合在一起的愿景與成果。

半繞廣場(chǎng)，到了王光祈紀(jì)念館。

去的時(shí)候，一位身穿淺藍(lán)襯衣的光頭老人，正在幽靜、精美的亭內(nèi)，繞著大石小跑轉(zhuǎn)圈。一望便知，他這是使了既躲雨又不誤健身的法子。見我對(duì)著亭子拍照，他急忙閃到石頭后邊避之。

紀(jì)念館坐北向南，一樓一底，飛檐翹角，紅墻青瓦，典型的中國(guó)古典式建筑。一樓面闊八柱有回廊，二樓面闊六柱，總建筑面積四百七十多平方米。門上匾額館名為書法家何應(yīng)輝題書。館門兩側(cè)各佩有三面金光閃閃的鈦合金標(biāo)牌，內(nèi)容為省區(qū)市相關(guān)部門授予該館為青少年愛國(guó)主義教育基地。

紀(jì)念館門前小廣場(chǎng)上，立有一尊取站姿、著西式裝束的青銅像，先生系領(lǐng)帶，敞著短披風(fēng)，左手握書，右手半插褲兜，凝視前方。銅像為雕塑家葉毓山教授作品，像高四米五。我在洛帶古鎮(zhèn)白德松教授畫展上見過葉教授，一晃，他過世好幾年了。

紀(jì)念館開著門，卻不對(duì)外開放，那天是9月18日，星期六。十多個(gè)男女工人在布展結(jié)束后查漏補(bǔ)缺。另有五六人，冒著細(xì)雨，站在腳手架上擦拭先生銅像。

進(jìn)館門時(shí)，可看見道路左側(cè)草坪上立有一通石碑，顯示紀(jì)念館屬于溫江區(qū)第二批文物保護(hù)單位。經(jīng)永康引薦，我認(rèn)識(shí)了兼職主持紀(jì)念館業(yè)務(wù)工作的劉茂群，她是區(qū)文物保護(hù)管理所副所長(zhǎng)，南開大學(xué)畢業(yè)，文博館員職稱。她告訴我，紀(jì)念館1988年11月開建，1989年10月竣工開館，當(dāng)時(shí)屬公園管理所管理。2001年底移交區(qū)文管所管理后，在展藏品豐富和呈現(xiàn)方面進(jìn)行了上檔升級(jí)，2006年公布為文保單位。她接手紀(jì)念館工作已達(dá)二十個(gè)年頭。她指著工人正在忙碌的現(xiàn)場(chǎng)說，目前進(jìn)行的是再一次的上檔升級(jí)，此前一樓為王光祈先生事跡陳列室，二樓為書畫展覽廳，現(xiàn)已將一二樓全部用作王光祈先生生平事跡成就展，計(jì)劃一周后重新開館，以嶄新的館貌向建黨百年獻(xiàn)禮。談到紀(jì)念館的日常管理，她介紹道，上午九至十二點(diǎn)，下午一點(diǎn)至五點(diǎn)開放，每周一閉館檢修。平時(shí)在這里的守館人有兩位，此外，區(qū)文管所還另安排有兩位業(yè)務(wù)干部不定期進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)巡查、指導(dǎo)和管理。

她介紹我認(rèn)識(shí)了她說的兩位守館人。一位肖燕，1982年生，已守館十九年。另一位潘景煊，1989年生，四川大學(xué)文博專業(yè)畢業(yè)，碩士研究生，已守館五年。三位守館人均為女性，她們坦言，自己是王光祈先生的鐵桿粉絲，并從各自的角度表達(dá)了自己對(duì)先生一生揮筆吶喊、追尋救國(guó)救民之路的理解與感佩。

那天，我成了紀(jì)念館唯一的入館參觀者。

紀(jì)念館內(nèi)部為現(xiàn)代風(fēng)格設(shè)計(jì)，地磚和墻體立面、頂面的主體色為灰色，展板引入褐色、黑色等色塊突出觀感效果。館舍由一樓“崢嶸歲月，故鄉(xiāng)生活（1892—1913）”、“少年中國(guó)，革命先驅(qū)（1914—1920）”和二樓“蜚聲寰宇，音樂名家（1921—1936）”、“名垂后世，人民紀(jì)念（1936—）”共四個(gè)板塊構(gòu)成，聲光電導(dǎo)引，展陳內(nèi)容為與先生生平事跡有關(guān)的遺存與介紹，包括書信、書籍、報(bào)刊、圖片、音像等。

步入館門，門廳正壁赫然入目。中間，古代青銅飾件上，反射出“昆侖巨聲”四個(gè)光影大字，像閃電的手書；左邊，“前言”鏗鏘指出：“他是‘少年中國(guó)學(xué)會(huì)’的創(chuàng)始人，是五四時(shí)期與陳獨(dú)秀、胡適等齊名的著名社會(huì)活動(dòng)家、民主革命先驅(qū)；他是一位思想上的探路者，一定時(shí)期里中國(guó)共產(chǎn)黨人思想上的同道者；他發(fā)起了轟動(dòng)全國(guó)、名震一時(shí)的‘工讀互助團(tuán)’；他是中國(guó)近代音樂學(xué)學(xué)科的奠基人。他就是溫江的巨擘，王光祈。”右邊，黑底白字，曰：“黨的初創(chuàng)時(shí)期為成都馬克思主義傳播和黨組織創(chuàng)立作出杰出貢獻(xiàn)的革命先驅(qū)，他們是吳玉章、吳虞、王光祈、王右木、劉愿庵等。”

門廳正壁上的“昆侖”二字，當(dāng)取于此：“吾將登昆侖之巔，吹黃鐘之律，使中國(guó)人固有之音樂血液，重新沸騰。吾將使吾日夜夢(mèng)想之‘少年中國(guó)’，粲然涌現(xiàn)于吾人之前。”（王光祈《東西樂制之研究》，1924年12月）

我看得認(rèn)真，聽得認(rèn)真，連館外的淅淅雨水都不曾留意了。

館內(nèi)圖文顯示，王光祈，字潤(rùn)玙，筆名若愚。1907年，在時(shí)任四川總督趙爾巽幫助下，十五歲進(jìn)入成都第一小學(xué)堂高年級(jí)就讀。次年，考入四川高等學(xué)堂的分設(shè)中學(xué)（成都石室中學(xué)前身）丙班，與郭沫若、李劼人、周太玄、魏時(shí)珍、蒙文通等成為同學(xué)。1914年，負(fù)笈京師，先入清史館任書記員，同年考入中國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)法律。1918年7月以第二名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。1918年初夏，提出建立“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的設(shè)想并草擬學(xué)會(huì)規(guī)約大綱數(shù)十條。1919年5月4日，參加北京火燒趙家樓愛國(guó)游行活動(dòng)，當(dāng)晚疾書通訊稿，專電發(fā)《川報(bào)》，為五四運(yùn)動(dòng)在四川的發(fā)展吹響了第一聲進(jìn)軍號(hào)角。1919年7月1日，在他的主持下，籌備了一年的少年中國(guó)學(xué)會(huì)正式成立。學(xué)會(huì)吸納了當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的一批青年。1919年底，在蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等十七人的支持下，他組織籌建了“工讀互助團(tuán)”。1920年4月1日，王光祈赴德國(guó)留學(xué)。旅費(fèi)由魏時(shí)珍慨然資助，先入法蘭克福大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。1922年起，王光祈遷居柏林，改攻音樂學(xué)。

上海登船去國(guó)的頭一天，陳獨(dú)秀、汪孟鄒等為王光祈餞行。

“工讀互助團(tuán)”的社會(huì)探索與實(shí)驗(yàn)，在電視劇《覺醒年代》中，由陳獨(dú)秀之子延年、喬年兄弟，做出了生動(dòng)的演繹。

紀(jì)念館多有珍稀遺存，我邊走邊看，流連忘返。最吸引我的，現(xiàn)今的，數(shù)五卷本《王光祈文集》（巴蜀書社2009年），其中《音樂卷》三卷，《時(shí)政文化卷》《近代中國(guó)外交史料卷》各一卷。早年的，數(shù)展柜中那幾冊(cè)《少年中國(guó)》期刊，時(shí)間的黃色與殘破，讓我看見了先生的完整、堅(jiān)定與“過得舊”。要知道，《少年中國(guó)》與《新青年》《新潮》，是五四時(shí)期成三足鼎立之勢(shì)的三大名刊。

1936年農(nóng)歷八月十五日，溫江各界在縣城北街舉行王光祈追悼會(huì)，并將他入祀鄉(xiāng)賢祠。鄉(xiāng)賢祠位于溫泉路八十七號(hào)原溫泉公園內(nèi)，早已不存，王光祈紀(jì)念館即建于鄉(xiāng)賢祠遺址東側(cè)不到兩公里的地方。通過紀(jì)念館那些遺物立體的光影，我睹見了一眾鄉(xiāng)賢中的杰出代表，一處生動(dòng)、葳蕤、重要的地標(biāo)。時(shí)間不散，氣息猶存。我甚至親歷了當(dāng)年鄉(xiāng)人恭迎先生魂歸故里、名立鄉(xiāng)土的那場(chǎng)盛大儀式與盛大感動(dòng)。

站在紀(jì)念館前，從左到右，可看見三棵高大的古樹，金合歡、盆架樹和天目鐵木。退至更遠(yuǎn)的高處看，比如河對(duì)岸高聳入云的費(fèi)爾頓大酒店，可看見從四面八方層層疊疊飄向紀(jì)念館的，是不盡的細(xì)雨中的柳絲，柳絲中的細(xì)雨。

墓碑

1927年4月，王光祈正式進(jìn)入柏林大學(xué)深造音樂。1932年11月，受聘波恩大學(xué)東方學(xué)院，執(zhí)教中國(guó)文藝。1934年6月，獲波恩大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1936年1月12日，因患腦溢血癥，客死波恩，年僅四十四歲。

祖父北京，父親隆昌，自己德國(guó)波恩，王氏一門三代均客死異鄉(xiāng)。先生無后，此種情狀，不復(fù)再續(xù)。

先生逝世后，當(dāng)年1月18日，波恩大學(xué)舉行追悼會(huì)，該校東方學(xué)院院長(zhǎng)卡勒博士、音樂學(xué)院院長(zhǎng)希德瑪博士，對(duì)先生高度評(píng)價(jià)。3月15日，南京中央大學(xué)音樂系召開追悼會(huì)，宗白華、徐悲鴻、田漢等三十余人前往吊唁。蔡元培在《王光祈先生追悼會(huì)致詞》中對(duì)先生的一生做出了實(shí)事求是的論定。4月19日，成都追悼會(huì)在文廟西街成公中學(xué)（先生母校舊址）舉行，李劼人、劉大杰、周太玄、魏時(shí)珍等參加。7月，先生全部遺物由同濟(jì)大學(xué)留學(xué)生江鴻從波恩寄回上海，存放于德奧瑞同學(xué)會(huì)。8月15日，遺體在波恩火化。

我指著展板問劉茂群副所長(zhǎng)，韓立文、畢興編《王光祈年譜》（人民音樂出版社1987年）載，王光祈先生以《論中國(guó)古典歌劇》一文，取得音樂學(xué)博士學(xué)位，紀(jì)念館怎么說是哲學(xué)博士？她說，當(dāng)時(shí)音樂學(xué)屬于哲學(xué)范疇，所以，哲學(xué)（音樂學(xué)）博士學(xué)位，才是準(zhǔn)確的表述。

那天，劉副所長(zhǎng)身上的長(zhǎng)袖綢質(zhì)襯衫，腳上的白皮鞋，均有雨水浸漬的痕跡。她中等身材，齊耳短發(fā)，清晰的吐字中是成都平原女性那種好聽的輕柔的聲音。見我停在二樓一面藍(lán)色展壁上的兩幀泛黃照片前凝神，問我，你去過菱窠和川音吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩幀照片中，菱窠那幀是彩照，畫面為紅柱青瓦的大門和淡褐色的圍墻；四川音樂學(xué)院那幀是黑白照，畫面為若干棵高大樹木環(huán)抱的王光祈碑亭。

菱窠照片下配文：“1936年10月，王光祈骨灰運(yùn)回國(guó)內(nèi)，經(jīng)上海輾轉(zhuǎn)運(yùn)到成都，存放‘菱窠’李劼人家。1941年，由李劼人、周太玄、魏嗣鑾等同窗故友，將其骨灰安葬于成都沙河堡李劼人住宅‘菱窠’附近，并由著名生物學(xué)家周太玄親筆題寫墓碑‘溫江王光祈先生之墓’。”配文言骨灰存放菱窠，似有商榷之處。李劼人起意遷出城內(nèi)，在東郊購(gòu)地建菱窠，當(dāng)在1938年11月8日日機(jī)首炸成都城之時(shí)，建成應(yīng)為次年。但從沈怡受李劼人請(qǐng)托將骨灰從上海帶至成都和墓碑制作完成的時(shí)間看，骨灰抵蓉時(shí)菱窠尚未面世。故，正確邏輯是，骨灰先存放李劼人城內(nèi)家中，后隨家遷入菱窠。

川音照片下配文：“位于四川音樂學(xué)院內(nèi)的王光祈碑亭，橫匾由中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席呂驥親筆題寫。”

照片上的場(chǎng)景，的確勾起了我對(duì)過去歲月的點(diǎn)滴回憶。

20世紀(jì)90年代初，我從大巴山移居成都平原東部龍泉驛。那時(shí)，從龍泉驛開車進(jìn)成都城區(qū)，主路只有老成渝公路一條，而沙河堡是必經(jīng)之地。因?yàn)檫@個(gè)地緣，去沙河堡路邊不遠(yuǎn)處風(fēng)景優(yōu)美的菱窠，參觀和喝茶的次數(shù)，多得都記不清了。

為躲日軍飛機(jī)轟炸成都城，李劼人在位于成都東郊上沙河堡一口水面約十畝的菱角堰旁，買地二畝六，修了三間草堂，命名菱窠。后幾經(jīng)擴(kuò)充、修葺，形成了今占地近五畝、建筑面積二千余平方米的獨(dú)立庭院。

自沙河堡南向岔出老成渝路，從前往四川師范大學(xué)北大門的道路右轉(zhuǎn)，穿過一條能容一輛轎車通過的窄巷，可看見盡頭的菱窠院門。盡頭左拐靠墻泊車，步行進(jìn)得門牌為“菱窠西路70號(hào)”的院子，映入眼簾的是一個(gè)敞壩，和一幢一樓一底的主樓。主樓前石座上，有一尊雕塑家劉開渠為屋主塑的漢白玉半身像。此外，庭院里還有廂房、亭閣軒、水景、珍貴樹木等設(shè)施與景物。1989年，在“蓉城新景”評(píng)選活動(dòng)中，菱窠被評(píng)為“蓉城八景”之一。

見劉副所長(zhǎng)忙著給幾位工人交代工作，永康向我介紹道，用作王光祈墓碑的那方青石，據(jù)說是李劼人專門從樂山購(gòu)回的。李劼人他們之所以將王光祈的骨灰葬在菱窠附近獅子山下，是因?yàn)樗麄兦⊥瑢W(xué)少年時(shí)，曾在沙河邊柳林中盟誓，相約死后同葬一地。所謂生不同河，死亦同山。

雖然無數(shù)次去過菱窠，若非此次走進(jìn)王光祈紀(jì)念館，還真不知那個(gè)地方能與先生扯上聯(lián)系。如果知道，我肯定會(huì)在菱窠的空間里盡情想象，一位故人會(huì)將另一位故人的骨灰存放在哪處位置呢？面對(duì)骨灰，他想的是什么呢？

現(xiàn)在，整個(gè)沙河堡，都是城市建筑、道路和綠化景觀，哪里還有一捧骨灰？哪里還有墓地與先生的墓？

總部設(shè)于北京的少年中國(guó)學(xué)會(huì)，在南京、成都、巴黎建有分會(huì)，會(huì)員遍布全國(guó)多數(shù)省市，以及德、美、英、日和南洋等地。會(huì)員雖只一百二十多人，卻大多為那個(gè)時(shí)代懷揣救國(guó)救民理想的青年精英。學(xué)會(huì)雖存續(xù)僅六七年，亦被稱為現(xiàn)代中國(guó)政黨的孵化器。組織機(jī)構(gòu)分化后，會(huì)員另起爐灶，各奔前程。王光祈在政黨與學(xué)界，自有他獨(dú)特的地位與影響力，被高層人物惦念和關(guān)注，不足為奇。

先生與四川音樂學(xué)院有聯(lián)系，我倒是知道的。

90年代中期，我在四川航天系統(tǒng)一家公司任經(jīng)理，因接有川音的一項(xiàng)工程，在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，經(jīng)常往九眼橋附近位于新生路六號(hào)的川音跑。這樣，就見到了上述圖片上的“王光祈碑亭”。此處說的川音，是其老校區(qū)，偌大的新校區(qū)位于周太玄故里、成都北郊新都城。

碑亭建在川音校內(nèi)西側(cè)一處幽靜的竹園里。亭內(nèi)中心位置矗立著周太玄手書墓名的墓碑。碑的四周是成都市花芙蓉花構(gòu)成的花環(huán)，碑額上的圓圈里刻有一個(gè)五線譜圖案。碑亭楹聯(lián)：“革命先驅(qū)，少年中國(guó)；蜚聲寰宇，音樂名家。”由四川革命家、教育家張秀熟撰，書法家李半黎書。按說，一個(gè)亭子裝一座墓碑，體量自有冗余，但我卻感到了亭子的促狹和緊張。墓碑從六個(gè)方向溢出的氛圍，籠罩了我，讓我移不得步，更移不得思緒，成了又一個(gè)亭子。

李劼人在1950年寫的《“五四”追憶王光祈》一文中說：“他從一九一三年便孑然一身，什么親人也沒有，現(xiàn)在只剩下一堆骨灰掉在沙河堡菱角堰周太玄先生私有的墳地上，被洼地灌溉的水渠、被前航委會(huì)剩下的一堆爛草房，糟蹋得無法整頓，就特別提出它來說一說，大概也無妨的罷？”1970年，7436廠修建子弟學(xué)校時(shí)，沙河堡王光祈墓被挖掘，僅存一座墓碑，后收藏于菱窠。1983年10月，墓碑遷至川音。

先生在異國(guó)他鄉(xiāng)，不僅完成社會(huì)評(píng)論、翻譯著述等數(shù)百件，還撰有包括《歐洲音樂進(jìn)化論》《西洋音樂與詩(shī)歌》《西洋音樂與戲劇》《音學(xué)》《西洋音樂史綱要》《東西樂制之研究》《中國(guó)樂制發(fā)微》《中西音樂之異同》《東方民族之音樂》《中國(guó)音樂史》等在內(nèi)的音樂著作二十余部，音樂論文五十余篇。

先生家境衰敗后，一直半工半讀，憑一己之力寫稿掙稿費(fèi)，是他一生的主要經(jīng)濟(jì)來源。他曾說自己“是一個(gè)極窮的小子，未曾受過家庭一文的遺產(chǎn)，也未用過官?gòu)d一文的公費(fèi)”。英年早逝，與他的獨(dú)立、自尊和過度辛勞，不無關(guān)系。去國(guó)十六載，除了等身的著述，對(duì)他的情感生活，我們幾近一無所知。不僅如此，先生死后，連骨灰也不知在何處零落成泥，以致讓活著的人無望掬捧成塋。

李劼人，作家，翻譯家，社會(huì)活動(dòng)家，著有《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》等作品，有“中國(guó)的左拉”之稱。周太玄，不僅為生物學(xué)家，還是現(xiàn)代新詩(shī)先驅(qū)性詩(shī)人，1919年的《少年中國(guó)》發(fā)表了他的新詩(shī)《過印度洋》，署名周無。魏時(shí)珍，名嗣鑾，與先生結(jié)伴留學(xué)德國(guó)，系最早向國(guó)內(nèi)介紹愛因斯坦相對(duì)論的學(xué)者之一，研究領(lǐng)域涉及數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、文學(xué)等學(xué)科。三位大名鼎鼎的人物，是先生的四川鄉(xiāng)黨、同學(xué)，更是少年中國(guó)理想國(guó)里一輩子的兄弟。他們的共同點(diǎn)很多，其中一個(gè)，是對(duì)文學(xué)的熱愛。研究王光祈，其三位摯友乃繞不開的捷徑，譬如1936年先生過世后三人撰寫的挽文，李劼人《詩(shī)人之孫》，周太玄《王光祈先生與少年中國(guó)學(xué)會(huì)》，魏時(shí)珍《我所能記憶之光祈生平》。此外，亦有多位舊友撰文回憶，譬如傅斯年的《追憶王光祈先生》。

王光祈、李劼人，這兩位生前摯友，怎么也想不到，其過世后的文物身份，也緊緊相依。1991年4月16日公布的四川省第三批文物保護(hù)單位共一百三十一處，編號(hào)為125、126的，分別是形成于1938年的“王光祈墓碑”和沙河堡的“李劼人舊居”。由此也得知，“王光祈墓碑”是墓主下葬前三年刻妥備下的。

再有幾天就是中秋節(jié)，先生誕辰一百二十九周年的紀(jì)念日眼看到了。重新布列、提檔升級(jí)后的紀(jì)念館要開館，第七次王光祈學(xué)術(shù)研討會(huì)和第二十屆光祈音樂節(jié)要舉辦，三位守館人與工人有多忙，可想而知。我對(duì)自己的不請(qǐng)自來，貿(mào)然打擾，深感不安。

本文開筆時(shí)間，正是中秋節(jié)，寫時(shí)不覺，落筆猛然醒悟。

緊趕慢趕，終于在十二點(diǎn)下班前，讀完了裝滿一個(gè)人只有四十四年壽齡，卻有一百多年歷史的紀(jì)念館。

舊居

溫江城里因歷史上植柳成俗，故有柳城之稱。地處江安河畔、占地三百畝的溫江公園，亦有柳城公園、人民公園之謂，系城市中心公園。

作別三位守館人，出紀(jì)念館，出溫江公園，與李永康、張仕偉驅(qū)車向先生的另一處舊居駛?cè)ァ５搅顺菂^(qū)繁華地帶的文廟附近，人擁車擠，永康讓我將車泊在文廟廣場(chǎng)旁停車位上，他所在單位區(qū)文化館就設(shè)在文廟內(nèi)，有這個(gè)便利。

細(xì)雨還未歇，微風(fēng)尚在飄。我們索性收了傘，披著涼爽雨絲，步行到文廟臨街照壁。橫穿東大街，進(jìn)入一條寬約三米的小巷。從小巷入口處右側(cè)墻上一塊銘牌的文圖介紹得知，小巷一名社學(xué)巷，又名光祈巷，地處柳城街道東街社區(qū)。

入巷約五十余米，到了門牌為“社學(xué)巷5號(hào)”的一處院落外。抬眼望去，小巷往里，為斷頭路。身邊院落有左右兩扇門，兩門之間老舊墻上，佩有一塊“王光祈舊居”灰白色地標(biāo)牌。標(biāo)牌上端為“成都市歷史建筑”七個(gè)金色大字，編號(hào)0160，文字介紹為：“建于清代晚期，原為糧倉(cāng)，后為私塾。著名音樂學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家王光祈曾在此住宿讀書生活。川西傳統(tǒng)建筑風(fēng)格。”下端落款為“成都市人民政府2016年1月立”。地標(biāo)銘牌采用漢白玉石材雕刻、文字填色工藝制作。

院門緊閉。小張說，應(yīng)該沒人，他們平時(shí)來這里查巡，常有這種情況，一把大鎖，吃閉門羹。我暗嘆運(yùn)氣不好。永康說，今天沒上鎖，他試下。遂推開了右手邊的院門，門的吱嘎聲，讓我轉(zhuǎn)憂為喜。小張說，院里有狗，小心。

跨入院門，我第一感覺是，一座“廢園”。

迎面左邊和對(duì)面兩排老房子，右邊一幢多層新式磚混建筑，加上院門方向的圍墻，將一塊小丘似的荒野圍合成院壩。整個(gè)院壩，除連著院門的一條硬化行道外，全成了茂盛野草的樂園。一些野草，頑皮得甚至爬上了墻頭和屋頂，大有上房揭瓦之勢(shì)。沿著前行然后左拐的行道，可穿過一道約四五米長(zhǎng)、恍若時(shí)間隧洞的過廊，進(jìn)入另一個(gè)院落。顯然，先見的院壩似為花園，而這左鄰的一個(gè)坐北朝南的院落，才是私塾的住宿房與讀書房。站在過廊入口，可看見左側(cè)和對(duì)面各為一排寫滿歲月滄桑的舊式廂房，其建筑為穿斗式梁架，懸山式屋頂，小青瓦屋面；前墻青石作基，立柱支撐，木板墻裙，花格大窗。兩排廂房圍合的，是一個(gè)看不完整的天井。

我們站著，看了這邊廂的院壩，又看那邊廂的院落，感受著先生的瑯瑯書聲，先生的先生悠悠教書的美好氣場(chǎng)，花就開了來，鳥就飛了來。

很想進(jìn)去一探究竟，但蹲在天井對(duì)面廂房門前的一條黑白分明的大花狗，尤其只見廂房門大開卻不見房主露面的尷尬態(tài)勢(shì)，讓我們退了出來，回到院門外的小巷里。房里人不顯形，我們偏要進(jìn)入，又無執(zhí)法手續(xù)，就是擅闖民宅了。

在紀(jì)念館時(shí)，劉副所長(zhǎng)告訴過我，先生在溫江的遺址，只有兩處立有地標(biāo)：楊柳河畔出生地和社學(xué)巷讀書舊居。在社學(xué)巷讀書之前，先生還在三官?gòu)R側(cè)私塾上過學(xué)，其遺址應(yīng)該在西大街慶豐小學(xué)內(nèi)。再一處故居，在原麻市街。這兩處老宅早已不存，但區(qū)政府已有打算，計(jì)劃在其遺址上設(shè)立文化地標(biāo)。抗戰(zhàn)勝利后，私塾停辦，社學(xué)巷舊居改建為醬園房，現(xiàn)作為公房分給居民居住，產(chǎn)權(quán)由區(qū)住建局管理。區(qū)政府已有計(jì)劃，將這處舊居進(jìn)行保護(hù)利用性維修，原貌恢復(fù)，對(duì)公眾開放，具體實(shí)施時(shí)間，與所處片區(qū)舊城改造同步，納入城市建設(shè)整體規(guī)劃。

細(xì)雨蒙蒙的一天中，根據(jù)永康、小張等本土相關(guān)人士互補(bǔ)式的介紹，我對(duì)先生出生之地溫江的情況，以及一些情感方面的事，有了更翔實(shí)的了解。

先生一出生就由知書識(shí)禮、靠手工持家的寡母羅氏養(yǎng)育，八歲為鄰家牧牛、割草。九歲時(shí)，母親賣掉家里僅剩的幾畝園林和院落，遷居西門外楊柳河?xùn)|岸麻市街，送他到離家很近的慶豐街三官?gòu)R側(cè)飽學(xué)之士蔣春帆門下讀私塾。塾師推崇康有為、梁?jiǎn)⒊v述的戊戌六君子的故事，在他幼小的心靈烙下了深痕。十歲起，先生轉(zhuǎn)至社學(xué)巷私塾，師從儒生黃玉珊，五年后離鄉(xiāng)去成都念書。郭沫若在《少年時(shí)代》一書中說，成都中學(xué)時(shí)代的同學(xué)不乏優(yōu)秀者，但王光祈是“同學(xué)中的佼佼者”。亂世什么都亂，中學(xué)一畢業(yè)，一身宏愿的先生，首先面臨的是失業(yè)和生活無著落的窘境。

1910年桃花盛開時(shí)節(jié)，由母親作主，十八歲的他與本縣鎮(zhèn)子鄉(xiāng)十七歲的羅次玙結(jié)婚，夫妻感情尚好，同年冬生育一子，數(shù)月后不幸夭折。次年秋，生育一女。1913年，先生在重慶《民國(guó)新報(bào)》任編輯，不久，報(bào)紙停辦，回到溫江，過著極其窮困的生活。其間母親因長(zhǎng)期勞苦病逝，女兒也歿于天花。這段生活，留給先生的記憶是：“我家里又經(jīng)成都兵變，家產(chǎn)蕩然，搬到鄉(xiāng)間一個(gè)頂壞的房子居住，我的母親又在病中，當(dāng)時(shí)受了孔方兄的壓迫，真是實(shí)行不用仆役主義，我自己燒飯、炒菜……而且一面燒飯，一面讀書，竟讀完了陶、謝、王、孟、韋、柳各家的專集，還看了許多經(jīng)史的書籍。”

1914年春末，先生從瀘縣李劼人處，經(jīng)重慶乘船東下出?門離川，自上海輾轉(zhuǎn)到北京，再未回過故鄉(xiāng)。

祖父和父親對(duì)先生的虧欠，一定程度上，由祖父的弟子趙爾巽進(jìn)行了難得的找補(bǔ)。先生十五歲那年，趙爾巽履新四川總督，得知王家孤兒寡母生活拮據(jù)，生存日艱，念及先師昔日教授之恩，遂接母子到成都府相見。同時(shí)，從對(duì)四十八家當(dāng)鋪的罰款中，抽出紋銀一千兩作為本金，存儲(chǔ)東、南門兩家最大的典當(dāng)鋪生息，用每年固定的四十兩利息，供母子度日。趙總督還給先生報(bào)捐了一個(gè)同知前程，并令他每周交作文一篇，親自改削。這般的好日子持續(xù)了五年。隨著辛亥革命“成都兵變”的發(fā)生，當(dāng)鋪遭洗，四十兩吊命的息銀斷流，王家再次返貧。兩年后，二十二歲的先生離川闖京，復(fù)獲時(shí)任京城清史館總裁的趙爾巽幫助，在清史館謀得差事，直到出國(guó)卸任。清史館不僅給先生提供了糧食，館內(nèi)的史料和世界各地報(bào)刊信息，更是開闊了他的胸襟和眼界。

先生出國(guó)前，以詩(shī)人的激情與癡情，與吳若膺有過僅存續(xù)四五個(gè)月的閃電熱戀。被胡適稱為“只手打孔家店的老英雄”吳虞，他的三女兒吳若膺、四女兒吳辟畺，當(dāng)時(shí)正求學(xué)于北京協(xié)和女子大學(xué)，在京城有“浣花姊妹”之譽(yù)。

先生少時(shí)記憶力超強(qiáng)，才思敏捷，五歲識(shí)字念詩(shī)，八歲作詞對(duì)聯(lián)，此后詩(shī)歌造詣不斷精進(jìn)。母親出上聯(lián)“以天下為己任”，他隨口以“視富貴如浮云”對(duì)之；蔣塾師道“觀今鑒古”，他張口以“除舊布新”應(yīng)之。我們從他1920年4月自上海吳淞碼頭乘法國(guó)郵輪“保來加”號(hào)途經(jīng)香港時(shí)作的《去國(guó)辭》中，即可看見其超前的白話詩(shī)才：“天之涯，海之湄，/與我少年中國(guó)短別離；/短別離，長(zhǎng)相憶！/愿我青春之中華，永無老大之一日！”或許受電視劇《趙世炎》片尾曲影響，網(wǎng)上不少人以為《去國(guó)辭》為趙世炎作。但先生的詩(shī)才及成就，主要體現(xiàn)在舊體詩(shī)詞上。

離開社學(xué)巷時(shí)，我回頭，看見一棵碩大的香樟和兩棵龍爪槐。先生舊居的天空下著小雨，柳絲一樣的小雨。沒錯(cuò)，縱觀先生奇崛崎嶇、英年早逝的一生，在我對(duì)先生景仰和哀婉的情感意象中，他名字的一筆一畫，都是柳絲中的雨絲寫就的。柳絲有細(xì)雨的細(xì)，卻周身長(zhǎng)滿了人類音樂的不朽旋律，和一把又一把柳葉刀。

【作者簡(jiǎn)介：凸凹，本名魏平，1962年生，四川成都人。出版《大三線》《甑子場(chǎng)》《湯湯水命》等二十余部。被評(píng)為2019名人堂·年度十大作家等。】