南帆 1957年生，福建社科院研究員，出版著作若干。

青絲成雪

南帆

一

“問天下頭顱幾許，看老夫手段如何。”據(jù)說這是一家理發(fā)店門口的對聯(lián)。表情慈祥的理發(fā)師傅胸前掛一條油膩的圍裙，手里只有一柄小巧的剪刀，對聯(lián)的口氣卻如同行刑場上手執(zhí)鬼頭刀的劊子手。當(dāng)然，理發(fā)師傅與劊子手各有千秋。劊子手負(fù)責(zé)揮刀砍下身體之上的頭顱，一聲吆喝，血濺三尺，萬眾矚目，八面威風(fēng)，但是，真正發(fā)抖的只是那個死囚犯；理發(fā)師傅的業(yè)務(wù)僅僅是修剪頭發(fā)，幾綹頭發(fā)輕輕地從剪刀的刀口落在地面，過后由一柄掃帚掃掉。然而，理發(fā)師傅有資格伸手摸一摸所有人的腦袋，即使皇帝老兒也拒絕不了。

一個人平生要進(jìn)理發(fā)店多少回？統(tǒng)計這種數(shù)字有些無聊。記憶之中，理發(fā)始終不是一件快樂的事情。孩童時是由母親押進(jìn)理發(fā)店的。理發(fā)師傅嫌棄我好動，抱怨連連。母親不留神的時候，他報復(fù)似的用力按我的腦袋，或者陰險地在我的腦門上敲一個“栗子”。有時理發(fā)師傅使用一個電動推子：通電之后的推子發(fā)出嘎嘎的怪響，仿佛一臺拖拉機(jī)從后腦勺犁過，讓人毛骨悚然。數(shù)十年的時間，我對于理發(fā)店始終沒有好感，理發(fā)總是草草了事，刮胡子、掏耳朵、扳脖子這些福利一律放棄。理發(fā)店硬木靠背椅的椅背可以放倒，顧客仰面閉目躺下，臉上焐一塊熱毛巾，然后涂一層厚厚的肥皂沫，理發(fā)師傅將鋒利的折疊剃刀在黝黑發(fā)亮的帆布上象征性地蹭了蹭，邁步上前刮臉。這時，我往往心中一凜——一刀割在脖子上怎么辦？童年的一個浪漫夢幻是，哪一天可以為自己理發(fā)。不久以前居然看到一個激動人心的小視頻：一個男人熟練修剪自己的滿頭烏發(fā)。左手梳子，右手剪刀，片刻之間，一個漂亮的發(fā)型赫然出現(xiàn)。神乎其技！遺憾的是，激動很快被沮喪淹沒。視頻的主人公轉(zhuǎn)過黝黑的臉，一個印度人。我不由黯然神傷——我不可能跨越千山萬水拜他為師。

日子飛一般地過去，世事如同電影。早晨洗漱的時候，我會照一照鏡子，清楚地看到頭發(fā)一根一根地變白，而且愈來愈稀少。然而，很久以后我才恍然意識到，理發(fā)店業(yè)已改換了門庭——討厭時常伴隨遲鈍。現(xiàn)今的理發(fā)店門口懸掛一個旋轉(zhuǎn)的三色柱，店堂里若干華麗的吊燈，硬木的老式靠背椅已經(jīng)換成黑皮沙發(fā)。理發(fā)師穿梭于店堂，他們的發(fā)型如同別致的工藝品，顯然帶有示范意味；如同那些豪門名媛，理發(fā)師多半為自己取一個英文名字，Tony（托尼）、Kevin（凱文）、Allen（艾倫）三個英文名字最為常見，號稱“理發(fā)三巨頭”；三者中間“托尼”更勝一籌——理發(fā)師又被尊稱為“托尼老師”。托尼老師的顧客多半身份不俗。一些女人正襟危坐在鏡子前面，腦門上方的通電罩子正在將頭發(fā)烘烤成鬈曲的波浪形。她們的母親是將塑料卷發(fā)器夾在頭發(fā)之間，然后涂上定型藥水；母親們并不忌諱戴上滿頭卷發(fā)器到市場買菜，一眼望去如同插了滿頭的塑料假花。更早一些時候，她們的祖母是用燒紅的火鉗卷發(fā)。滾燙的火鉗夾住茂密的頭發(fā)一擰，一綹鬈發(fā)于青煙飄拂之間儼然成型。托尼老師的另一些顧客僅僅是來吹一個發(fā)型，或者洗一洗頭——如此簡單的事情，居然成為一單生意。寓所附近的一家理發(fā)店，傍晚的時候就會鶯囀燕啼地?zé)狒[起來。一些陪酒女郎白天補(bǔ)覺，晚上到KTV上班之前，時常到理發(fā)店修飾一下。男士踏入理發(fā)店，標(biāo)準(zhǔn)的表述是“修一修頭發(fā)”，傳統(tǒng)意義的理發(fā)似乎湮滅已久，只有我等不諳時尚的粗人還對這一項業(yè)務(wù)存在需求。理發(fā)的價格貴得不講道理，一把剪刀比畫十來分鐘，收費高達(dá)數(shù)十元，若要沖洗一下還得加錢。如若口出怨言，托尼老師會態(tài)度和藹地告知，不遠(yuǎn)的河邊樹蔭下就有一個簡陋的理發(fā)攤子：擺一張塑料椅，理發(fā)師傅只帶一個工具箱和一輛自行車，理發(fā)的單價是五元。言下之意，他們不稀罕與各種廉價的頭顱做生意。沒有高尚的發(fā)型，怎么可能有高尚的生活？

我的錢包當(dāng)然不能示弱，區(qū)區(qū)數(shù)十元何足掛齒。事實上，我與理發(fā)店決裂的導(dǎo)火索是眼鏡而非錢包。長期伏案工作，近視愈來愈嚴(yán)重，眼鏡的度數(shù)愈來愈深，可是，理發(fā)時必須摘下來。不戴眼鏡的時候，我看不清鏡子里自己的形象，無法實時監(jiān)控頭發(fā)的修剪。我討厭頭發(fā)剪得太短，煥然一新的腦袋不像自己的；頭發(fā)剪得太少又于心不甘，如此工作量怎么對得起數(shù)十元的費用？每一次重新戴上眼鏡，總是要別扭幾分鐘。那一天終于從別扭轉(zhuǎn)向了憤怒：戴上眼鏡之后，我突然發(fā)現(xiàn)兩鬢的頭發(fā)完全消失，青色的頭皮一覽無余，頭頂?shù)拈L發(fā)卻分毫不減，斜斜地覆蓋在額上如同一塊馬馬虎虎的瓦片。我年輕的時候講究保留一些鬢角，這種“瓦片”發(fā)型是電影里面漢奸的典型標(biāo)志。我氣憤地質(zhì)問怎么一回事，理發(fā)師委屈而且迷惑：這是最時髦的老板頭呀！我要求他修改為普通的板寸頭，他的回答竟然是不會剪那種發(fā)型。

離開理發(fā)店的那一刻我悲哀地意識到，玻璃門背后已經(jīng)是另一個陌生的國度。

二

二十世紀(jì)九十年代，我曾經(jīng)出版一部隨筆集子《叩訪感覺》，收入一批以身體為主題的隨筆文章，分別涉及面容、手、性、快感與痛感、飲食之樂，涉及服裝、肖像描寫、體育館里的身體崇拜、運(yùn)載身體的汽車和毀滅身體的武器，如此等等。前一個系列以身體的各種器官為對象，后一個系列是身體延展出來的文化產(chǎn)品和文化觀念。奇怪的是，我居然遺漏了如此重要的頭發(fā)問題。

身體與文化是兩個性質(zhì)迥異的范疇：身體的生理組織天造地設(shè)；相對地說，各種文化產(chǎn)品來自人工所為。當(dāng)然，現(xiàn)代社會的一個特征即是，二者的邊界愈來愈模糊。頭發(fā)的曖昧之處在于，這是極富文化意味的生理器官，還是極富生理意味的文化產(chǎn)品？頭發(fā)是身體的生理組成；然而，頭發(fā)的造型毋寧是展示身體的文化形象，譬如嚴(yán)肅、漂亮或者滑稽、疲沓。發(fā)型多半與服飾搭配，而不是維持身體功能的要素。多寡不拘，長短任意，頭發(fā)不存在痛感，而且必須定期淘汰，甚至隨時可以割棄；“拔一毛而利天下，不為也”，這種夸張的比擬恰恰表明頭發(fā)是身體的多余物資。如今沒有多少人說得清頭發(fā)的生理意義。一種觀點認(rèn)為頭發(fā)可以保暖，遮風(fēng)擋雨；另一種相反的觀點認(rèn)為，頭發(fā)是為了遮陽散熱。太陽制造的太高溫度可能損傷精密的大腦，頭發(fā)有助于阻擋紫外線的直接照射。非洲更為接近赤道，所以，非洲人的鬈發(fā)擅長為腦門制造小陰影。當(dāng)然，由于房屋和帽子的出現(xiàn)，保暖或者散熱俱已無足輕重。

人類起源的各種學(xué)說之中，頭發(fā)曾經(jīng)成為許多猜測繞不開的落腳點。無論是女媧摶土造人還是上帝按照自己的形象構(gòu)思人類外形，這些神話與傳說共同默認(rèn)一個前提：人類的形象始終如一。然而，十九世紀(jì)的達(dá)爾文公布了一個令人難堪的秘密：人類的遠(yuǎn)祖是猿猴。從猿猴到人類，這個漫長而艱辛的進(jìn)化歷史包含一項改造身體的文明工程：褪卻全身的茂密體毛。無論是因為氣候、服裝還是身體散熱、皮膚的感知，體毛的消失可以追溯多方面原因。一種相當(dāng)流行的觀點是，猿猴的進(jìn)化中途曾經(jīng)移居海洋，如同魚類一樣生活在水中，由于妨礙游泳的速度，體毛逐漸消失；頭發(fā)的保存是因為頭部必須浮出水面呼吸。猿猴從海洋返回陸地肯定是后來的事情。不論傾向于哪一種猜測，結(jié)論并未改變：頭發(fā)僅僅是猿猴時代的殘留物。令人慶幸的是，這個殘留物為身體美學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)。文明社會，理發(fā)師負(fù)責(zé)對這個生理組織進(jìn)行文化重塑。

迄今為止，服裝承擔(dān)身體美學(xué)的主要景觀。服裝的花色、款式千變?nèi)f化，如果條件允許，可以半小時更換一套。人們欣然接受服裝對于身體的美學(xué)改造。服裝猶如安裝形形色色的文化軀殼，服裝內(nèi)部的身體一如既往——張三還是張三，李四還是李四，基因依舊，血統(tǒng)依舊，家族譜系依舊。相對地說，另外兩種身體美學(xué)隱含激進(jìn)的觀念博弈：化妝與整容。化妝的基本策略是涂脂抹粉，描眉畫眼，粘一對增添眼睛魅力的假睫毛近期才獲得成熟的技術(shù)支持。化妝改善了個人容顏，甚至面目一新，但是，化妝恪守一個傳統(tǒng)：拒絕損毀天造地設(shè)的生理組織。卸妝之后，粉黛背后的生理組織原封不動地奉還。相對地說，整容大膽地跨越邊界，開始干預(yù)原始的自然秩序。墊鼻梁、削下巴也罷，磨顴骨或者豐胸也罷——哪怕僅僅簡單地割雙眼皮，生物遺傳以及自然生長已遭到了侵犯。身體發(fā)膚，受之父母，父精母血，不可棄也。這種原則是家族血統(tǒng)的保證。從財產(chǎn)繼承、家族榮譽(yù)、倫理輩分到同宗同姓的血親形成的聯(lián)盟，血統(tǒng)的純粹始終是一個不可動搖的觀念。盡管整容僅僅是美學(xué)主題之下的事件，但是，自作主張的身體設(shè)計潛藏一種危險的傾向：身體可能脫離家族的生物序列而另起爐灶。從整容、試管嬰兒到基因編輯、智能機(jī)器人，放肆的人類可能走多遠(yuǎn)？可以預(yù)料，每一個步驟都會帶來社會關(guān)系的嚴(yán)重崩塌與大跨度重組。

這時，發(fā)型加工顯出了安全穩(wěn)重的一面。從梳一根大辮子到精心地盤一個發(fā)髻，從大波浪鬈發(fā)的華麗到“清湯掛面”式的素靜，從披頭散發(fā)到锃亮的光頭，各種別出心裁的發(fā)型展示了一個生理組織變化多端的表述語言。盡管如此，人工的發(fā)型始終尊重生物基礎(chǔ)提供的界限。理發(fā)師與美容師均為身體美學(xué)工作者，然而，前者仍然立足于傳統(tǒng)地界，后者已經(jīng)跨到了危險的彼岸。

三

年輕的時候已經(jīng)知道，終將有老邁的一天；沒有料到的是，老邁的標(biāo)志首先從頭發(fā)的凋零開始。一張年輕時的相片令人感傷——滿頭濃密的烏發(fā)無聲地消失在悠悠歲月之中。“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，這是杜甫的名句，如今不易體驗——多數(shù)人不再往頭發(fā)上插一根簪。我更多地想到的是陸游的一句詩：“壯心已與年俱逝，脫發(fā)應(yīng)無術(shù)可栽。”

不再心高氣傲，不再有硬如鬃毛的頭發(fā)，發(fā)型管理愈來愈松懈。腦門上的荒蕪景象終于讓太太看不下去，她建議可以修剪為短發(fā)。短發(fā)不僅整齊而精神，同時顯得茂密一些。我告知理發(fā)店對于短發(fā)的蔑視態(tài)度，太太居然自告奮勇，由她來操刀。她當(dāng)年曾經(jīng)為幾個小孩鉸過頭發(fā)，對于自己手上的功夫信心十足。我當(dāng)然喜出望外，迅速出讓頭發(fā)管理權(quán)限。

如同招攬到一個重大工程，太太立即忙碌地行動起來。首先是購買理發(fā)的剪刀。她振振有詞普及業(yè)內(nèi)知識：剪刀之于理發(fā)師猶如槍支之于戰(zhàn)士，挎在腰上的剪刀包也像是手槍的槍套。理發(fā)師手中的剪刀迅捷精準(zhǔn)，一刀到位，得意的時候他們也會將剪刀套在手指上耍個刀花，如同美國電影中西部牛仔將左輪槍套在食指上打個轉(zhuǎn)。我第一次聽說那種剪刀居然要價數(shù)千元。真正的理發(fā)師不會讓他人碰自己的剪刀。家里要是不慎失火，他們只會帶一把剪刀逃出來。剪刀用得鈍了，不是再買一把，而是在刃口加鋼。太太慷慨地表示，價格并不重要，重要的是用得順手。也許我的頭發(fā)尚未貴重到如此程度，太太告知她的剪刀稍稍便宜一些。我后來發(fā)現(xiàn)，家里的剪刀愈來愈多，太太從未將哪一把用鈍的剪刀送出去刃口加鋼。我暗暗估算一下，如若仍舊到理發(fā)店理發(fā)，耗資大約要少于購買剪刀的花費。

必須承認(rèn)，太太的修剪手藝相當(dāng)不錯。我經(jīng)常假惺惺地恭維，說她可以去開一家理發(fā)店。如果我不事聲張，沒有人懷疑我的發(fā)型來自一個生手。這主要得益于勤學(xué)苦練。太太自己是理發(fā)店的常客，修剪頭發(fā)的時候，她經(jīng)常謙虛地向饒舌的理發(fā)師請教各種技術(shù)問題。有一回她的座位旁邊一位男士正在修剪頭發(fā)，太太竭力斜起眼睛，偷窺理發(fā)師的各種操作手段。那一位男士察覺到鄰座的不懈眼光，他或許以為理發(fā)店的廳堂正在制造一場艷遇。

太太修剪我的頭發(fā)已經(jīng)多年，偶爾一些小小的閃失不足為奇。有時剛剛理過的頭發(fā)出現(xiàn)一個小缺口，有時左高右低。我通常不會計較這些事故。比我個子高的人不算很多，仰視者無法察覺頭發(fā)的缺陷；相對而坐的時候，總有一方侃侃而談，多數(shù)人不會莫名其妙地注視對方的頭發(fā)。但是，太太卻坦然地為自己辯護(hù)，她的理由讓我驚愕不已——如同一塊肥瘦不均的田地，我的一部分頭皮營養(yǎng)過剩，另一部分頭皮營養(yǎng)不足。各個部分的頭發(fā)無法勻速生長，而是參差錯落，東歪西倒。頭發(fā)的蕪雜影響了她手中剪刀的分寸。

我的思辨能力足以論證，頭發(fā)的蕪雜不能成為理發(fā)師失誤的必然理由。但是，我被這個問題迷住了，以至于沒有多少興趣反駁她的強(qiáng)詞奪理。一個人的頭皮內(nèi)部還能劃分出三六九等——經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)、自由貿(mào)易區(qū)、貧困地區(qū)？我既不能證實，也不能證偽，只能久久地為之進(jìn)行哲學(xué)沉思。國家可以發(fā)射衛(wèi)星監(jiān)控森林面積或者湖泊形狀的改變，個人卻無法監(jiān)控自己的頭皮發(fā)展形勢。迄今為止，這個問題仍然是一個謎。

……

選讀完，全文刊載2022-6《收獲》