金仁順，女，1970年生，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員，吉林省作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《春香》，中短篇小說(shuō)集《桃花》《松樹(shù)鎮(zhèn)》《紀(jì)念我的朋友金枝》等多部，散文集《白如百合》《眾生》等。曾獲得“春申”原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯為英、韓、阿拉伯、日、俄、德、蒙古等文字出版。

《白色猛虎》賞讀

金仁順

他們差不多是最后出來(lái)的。齊野推著行李車(chē)，車(chē)上有兩個(gè)拉桿箱，加上一個(gè)雙肩包，邊走邊扭頭跟身邊的女人說(shuō)著什么。她穿了件白色緊身T恤，前面印著幾個(gè)黑色英文字母，下身穿條牛仔褲，背著帆布雙肩包，腳上是雙帆布鞋。

有人拉著拉桿箱從后面急匆匆地奔跑，在出口處朝著齊野他們直撞過(guò)去，齊野把女人拉到懷里躲避，那個(gè)人一邊沖他們點(diǎn)頭表示著歉意一邊毫不減速地拉著箱子繼續(xù)往前沖，齊野看著他的背影說(shuō)了句什么，環(huán)住女人的手在她肩上拍了拍。驗(yàn)過(guò)行李出門(mén)后，齊野朝接人的人群里掃了一眼，動(dòng)作一下子僵硬了。

齊芳舉起手，揮擺了幾下，看他們走到近前。

“跟你說(shuō)了不用接的，”齊野說(shuō)，“我們都定好專(zhuān)車(chē)了。”

“你坐你的專(zhuān)車(chē)，”齊芳說(shuō)，“我開(kāi)車(chē)在后面跟著你們。”

“你好，”女人笑了，朝齊芳伸出手，“我是楊枝！”

楊枝的手跟她的名字一樣，肌膚柔嫩，但骨節(jié)分明，軟中有硬。

“歡迎來(lái)長(zhǎng)白山?！?/p>

這些年齊芳在機(jī)場(chǎng)說(shuō)得最多的就是這句話(huà)，針對(duì)不同客人，漢語(yǔ)英語(yǔ)韓語(yǔ)日語(yǔ)，切換自如，流利至極。

“很高興?！睏钪φf(shuō)。

三個(gè)人一起往外走，齊芳想，“很高興”是指什么呢？很高興見(jiàn)到你，還是很高興來(lái)到長(zhǎng)白山，還是說(shuō)她現(xiàn)在的心情？之前齊野說(shuō)她在國(guó)外讀完了高中、大學(xué)、碩士才回國(guó)的，“很高興”只是她的口頭語(yǔ)？她如此揣摩一句口頭語(yǔ)是假意還是真心是不是有病？

“我們真的叫了專(zhuān)車(chē)?！笨熳叱龃髲d時(shí)，齊野對(duì)齊芳說(shuō)。

“誰(shuí)攔著你了？”齊芳沉下臉。

“跟專(zhuān)車(chē)司機(jī)說(shuō)一聲我們有車(chē)接就好了啊，車(chē)費(fèi)照付。”楊枝拍了拍齊野，南方口音軟軟糯糯的。

出門(mén)后齊芳徑自往停車(chē)場(chǎng)走，聽(tīng)齊野在身后打電話(huà)退專(zhuān)車(chē)，行李車(chē)發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響，她的心里疙疙瘩瘩的。上一次齊野回來(lái)的時(shí)候，她來(lái)機(jī)場(chǎng)接他，一米八五的大個(gè)子從出口奔出來(lái)張開(kāi)雙臂抱住了她，“芳芳，想死你了！”

“別整沒(méi)用的，”她把他推開(kāi)，“啥時(shí)候領(lǐng)個(gè)女朋友回來(lái)？沒(méi)有漂亮的，丑的也湊合啊?！?/p>

“女朋友分分鐘換一個(gè)，老媽才是常青樹(shù)。”他摟住她的肩膀，跟她撒嬌，“今天晚上我要吃烤肉！明天吃紫蘇湯黏糕，榆黃蘑菇餡兒餃子，野生藍(lán)莓給我買(mǎi)好了吧？多多益善啊——”

她打開(kāi)車(chē)門(mén)上了車(chē)，楊枝坐到了后面，齊野開(kāi)后備廂把行李放好后，也拉開(kāi)后車(chē)門(mén)。

“你坐前面陪陪媽媽吧?！?/p>

“巴掌大的地方，坐哪兒不是陪？”齊野邊說(shuō)邊上了車(chē)，在后視鏡里對(duì)齊芳笑笑，“是不是，老媽?zhuān)俊?/p>

“說(shuō)誰(shuí)老呢？”齊芳瞪了他一眼，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

要說(shuō)老，楊枝倒是有點(diǎn)兒，三十四歲了。齊野跟她說(shuō)找了女朋友的時(shí)候，說(shuō)她如何酷，如何聰明，如何漂亮，如何閱歷豐富、年輕有為。時(shí)間長(zhǎng)，她品出不對(duì)勁兒來(lái)，“閱歷豐富”是什么意思？另外，再年輕有為，大學(xué)生或者研究生能是高級(jí)白領(lǐng)，在事務(wù)所的位置舉足輕重？在她追問(wèn)下，齊野才承認(rèn)楊枝三十四歲，是他當(dāng)實(shí)習(xí)生時(shí)的頂頭上司。

齊芳把車(chē)停到客棧門(mén)口，讓齊野和楊枝先下車(chē)。齊野把行李箱拿下車(chē)后，她把車(chē)開(kāi)進(jìn)車(chē)庫(kù)里。走回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)楊枝站在客棧前面，用手機(jī)拍照。

客棧的外墻是青磚，上面涂著白色油漆，涂得不厚（人工費(fèi)越來(lái)越貴，最近三年都是齊芳帶著張嫂李嫂自己動(dòng)手，每次都預(yù)備涂三遍，最后都是涂?jī)杀閷⒕土耍涞幕野咨谙挛绲墓饩€(xiàn)中，透出抹橙紅色的調(diào)調(diào)，大門(mén)右邊用幾塊帶皮的樺木板拼接出一塊招牌，上面是黑色鑄鐵的幾個(gè)字——

“白色猛虎。”

“名字很酷！”楊枝笑著說(shuō)，“怎么起這么個(gè)名字？”

“——就隨便那么一取?！?/p>

客棧裝修的那一年冬天，鎮(zhèn)上一共沒(méi)多少居民。齊芳把齊野安頓在市里親戚家，獨(dú)自在山上，每天整這整那，忙得不可開(kāi)交。那年冬天雪多，小雪天天都下，大雪隔三岔五，鋪天蓋地，齊芳有幾天感冒窩在家里沒(méi)動(dòng)，等病好些了想出門(mén)，門(mén)已經(jīng)推不開(kāi)了。她走到三樓，費(fèi)了好大勁兒打開(kāi)一扇窗戶(hù)，往下一看，大雪把半棟樓都埋進(jìn)去了?？蜅Ｗ儼?，再往遠(yuǎn)處看，整個(gè)鎮(zhèn)子都被埋進(jìn)了白茫茫中。

雪湮沒(méi)了所有。天、地、云、風(fēng)。只剩下了白和冷。風(fēng)在雪面上刮過(guò)時(shí)，會(huì)打起一個(gè)個(gè)旋渦，雪末兒揚(yáng)起又落下。

她給林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)打電話(huà)，說(shuō)客棧被雪封住了。

場(chǎng)長(zhǎng)也被封在家里，閑著沒(méi)事兒，兩人在電話(huà)里聊了半天。他說(shuō)以前也遇上過(guò)這么大的雪?！澳菚?huì)兒我還是青頭小伙兒，剛成了林場(chǎng)正式工，得意得不行。那年冬天，我在林場(chǎng)值班，剛?cè)攵且粋€(gè)月沒(méi)覺(jué)得怎么著，冷是肯定的，零下四十多度，大煙泡兒風(fēng)能把我這樣的大老爺們兒卷飛。有一天晚上下大雪，冬天日頭短，睡得早，半夜里我們幾個(gè)突然就醒了——屋外的風(fēng)刮起來(lái)時(shí)像哀號(hào)聲，撕心裂肺的，那天晚上的風(fēng)里還夾雜了別的聲音，以及氣息，說(shuō)不清道不明的。我們把屋里能搬動(dòng)的東西全摞到門(mén)口兒堵著門(mén)，圍在火爐邊上坐成一圈兒，一邊烤著火一邊打著哆嗦：我心里這個(gè)憋屈啊，剛有個(gè)正式工作，美了沒(méi)幾個(gè)月，命就要沒(méi)了，我沒(méi)孝敬過(guò)爸媽?zhuān)矝](méi)娶媳婦呢，這輩子活得太窩囊了。我們聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，守著爐子不敢動(dòng)也不敢說(shuō)話(huà)，坐了好幾個(gè)小時(shí)，最后困得在椅子里睡著了。天亮后推開(kāi)門(mén)一看，屋外的雪地上，有好多腳印，一圈兒又一圈兒，歲數(shù)最大的老陳腿一軟坐在門(mén)檻上，說(shuō)，媽呀，這是東北虎??！”

而且不是一只，他們確定不了東北虎是因?yàn)轱L(fēng)雪太大，借用房子來(lái)?yè)躏L(fēng)，還是聞到什么味道把他們當(dāng)成了食物。它們沒(méi)撞開(kāi)門(mén)，但雪地里凍的幾只雞一頭豬被它們發(fā)現(xiàn)了。它們吃光抹凈，走了。接下來(lái)的兩個(gè)月，林場(chǎng)值班職工們只有白菜土豆可吃，但他們?nèi)耘f慶幸不已。

“東北虎是吧？”放下電話(huà)，齊芳對(duì)著窗外的白色喊，“來(lái)??！誰(shuí)怕誰(shuí)？！”

她站在窗口，不到十秒，身上就被寒風(fēng)打透了，但她持續(xù)對(duì)著白色世界喊叫：“來(lái)吧，來(lái)啊！誰(shuí)怕誰(shuí)？！”

寒冷在長(zhǎng)白山的冬季是看不見(jiàn)的固體，喊聲剛發(fā)出去就被撞得稀巴爛。喊叫的碎片兒和寒風(fēng)雪屑混在一起，反打回來(lái)，讓她臉頰生疼。她關(guān)上窗子，在客棧里走來(lái)走去，像個(gè)困獸，不，她就是困獸！沒(méi)到半分鐘她又推翻了這個(gè)想法，不，她不配，她最多是個(gè)蛐蛐，在籠子里面轉(zhuǎn)圈圈兒，嘰嘰咕咕，哭哭啼啼。

“來(lái)之前我上網(wǎng)查過(guò)這個(gè)客棧，”楊枝指了指門(mén)口的招牌，“是網(wǎng)紅打卡地呢。下面還有很多留言，什么‘不入虎穴，焉得虎子’，什么‘威虎上山’，女孩子自稱(chēng)‘虎妞’，男人說(shuō)自己是‘虎兄虎弟’，可熱鬧了?！?/p>

“年輕人喜歡搞事情。”齊芳笑笑，推開(kāi)門(mén)，示意楊枝進(jìn)來(lái)。

“老媽?zhuān)饼R野把拉桿箱放在門(mén)廳，自己鉆進(jìn)吧臺(tái)里面，在電腦上查找空房間，“我看‘美人松’被預(yù)訂了，不是讓你給楊枝留著嗎？”

美人松是客棧里最貴的套房。旅游旺季時(shí)，一天的費(fèi)用是八百八十八元。齊野訂了機(jī)票后，齊芳一早在網(wǎng)上把這間房掛上了已預(yù)訂，昨天一對(duì)情侶跟她商量只住一晚上她都沒(méi)給。

“是給楊枝預(yù)留的，”齊芳說(shuō)齊野，“你的房間也收拾好了?！?/p>

齊野顧不上拿行李，先拉著楊枝在客棧里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去：客棧一樓一進(jìn)門(mén)是前廳吧臺(tái)，往里面走分別是客廳、餐廳、小酒吧和廚房?？蛷d里擺了三組沙發(fā)，落地窗對(duì)著外面的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)依湖而建，湖水幽藍(lán)黑綠，湖邊樹(shù)林郁郁蔥蔥如一塊海綿，時(shí)不時(shí)地飛起些鳥(niǎo)兒來(lái)，羽毛斑斕，驚飛了在廣場(chǎng)上啄食的鴿子，湖面如上古寶鏡，白天鵝和黑天鵝脖子彎成半個(gè)問(wèn)號(hào)，悠游游走，鴛鴦在湖畔不遠(yuǎn)處耳鬢廝磨。穿過(guò)過(guò)道往里面走是餐廳，整面墻的落地窗，窗外的那片樹(shù)林仿佛巨幅天然油畫(huà)，除了白樺樹(shù)外，大部分是岳樺樹(shù)。山里的樹(shù)綠得純粹，新生的葉片嫩黃或者淺紅，蜷成小小蝸牛的樣子，高山樹(shù)種樹(shù)干堅(jiān)實(shí)而纖細(xì)，五六十年的樹(shù)也瘦瘦一根，根系卻是個(gè)巨大的爪子，在地下拼命地抓撓、縱深，抵御八級(jí)的大風(fēng)對(duì)它們是家常便飯，十二級(jí)的風(fēng)能把整個(gè)客棧刮成碎片，能把樹(shù)攔腰折斷，卻拿地下的大樹(shù)根爪子毫無(wú)辦法。廚房擺著兩張能容納二十個(gè)人吃飯的長(zhǎng)桌，吃飯、喝咖啡和喝酒，都在這里。廚房是開(kāi)放式的，島臺(tái)和壁爐是前年客棧二次裝修時(shí)添加的。齊芳在島臺(tái)和壁爐之間放了把自己專(zhuān)用的沙發(fā)椅，忙活累了，她喜歡坐在這兒喝茶，落地窗外的景色隨著季節(jié)變換，春綠秋紅，夏涼冬暖，山中日月如一段段哲思。

客棧是用石頭、水泥、鋼筋加固、壘蓋起來(lái)的（花光了齊芳離婚時(shí)拿到的錢(qián)，銀行貸款十年才還清），二樓和三樓是客房，大大小小加起來(lái)有十五間房。三樓上面加蓋了一百二十平方米的房子，一個(gè)客廳加上兩間各帶衛(wèi)生間的臥室，是齊芳和齊野的家。其余的兩百平方米陽(yáng)臺(tái)，春夏秋三季是空中花園，冬天如果放任大雪不清掃，幾天就會(huì)把整個(gè)房子埋進(jìn)去。齊芳帶著張嫂李嫂在陽(yáng)臺(tái)的雪里面挖過(guò)地道，但大部分時(shí)間，她們及時(shí)把雪清掃成一個(gè)個(gè)雪堆，再把雪堆堆成一個(gè)個(gè)金字塔。每年冬天都有些藝術(shù)家在鎮(zhèn)上搞冰雕雪雕，齊芳曾想找人雕個(gè)獅身人面像，但費(fèi)用太高，就作罷了。

齊野帶著楊枝四處參觀，邊走邊介紹，楊枝聽(tīng)得津津有味。然后他們各自回房間淋浴換衣服。晚餐是每次齊野回來(lái)必吃的烤肉，三樓陽(yáng)臺(tái)上，齊芳早早地準(zhǔn)備好了木炭，新鮮玉米、山藥和帶皮土豆也早就洗干凈，用錫紙包好了待用。

齊野帶著楊枝上來(lái)，楊枝換了條墨綠色長(zhǎng)裙，頭發(fā)松松地挽了個(gè)發(fā)髻，穿了雙夾趾涼拖，妝容精致，端莊大方又風(fēng)情萬(wàn)種。齊野看著齊芳的目光落在楊枝身上，沖她擠了下眼睛，用口型說(shuō)：我女朋友漂亮吧？

“去廚房里拿酒，”齊芳對(duì)齊野說(shuō)，“想喝什么拿什么?！?/p>

齊野答應(yīng)一聲轉(zhuǎn)身下樓了。

“這里太美了。”楊枝在陽(yáng)臺(tái)四周走了走，“我在朋友圈里發(fā)了幾張照片，好多朋友以為我去了歐洲。”

“客人們都這么說(shuō)，”齊芳說(shuō)，“好多人來(lái)了就不想走了。他們覺(jué)得長(zhǎng)白山很神奇，也很神秘。但他們只是這么說(shuō)說(shuō)，真正留下來(lái)的很少。”

“美是用來(lái)膜拜的，注定是寂寞的?！睏钪σ髟?shī)似的說(shuō)，在齊芳身邊坐下，“小野剛來(lái)公司的時(shí)候，話(huà)特別少，我們都以為他無(wú)比內(nèi)向。有一天公司加班結(jié)束去吃燒烤，大家閑聊說(shuō)起旅行，提到長(zhǎng)白山，他就跟換了個(gè)人兒似的，手舞足蹈，說(shuō)山，說(shuō)樹(shù)，說(shuō)動(dòng)物植物，說(shuō)你，還有‘白色猛虎’，話(huà)匣子打開(kāi)，跟滔滔江水似的，攔都攔不住。”齊野提著個(gè)籃子上來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)楊枝最后的兩句話(huà)，笑了。

“你還不是被我說(shuō)動(dòng)了心？”

他把籃子放到她們面前，里面有冰鎮(zhèn)啤酒、紅酒和白蘭地。

“公司里的人知道你們的關(guān)系嗎？”

“——不知道?！饼R野說(shuō)。

“有人可能會(huì)猜到些?！睏钪φf(shuō)。

齊芳用鑷子翻了翻木炭，燒得正是時(shí)候，她把燒烤架支起來(lái)，把穿好的牛肉串兒擺上去。

“當(dāng)?shù)氐狞S牛肉，”她對(duì)楊枝笑笑，“小野最喜歡了?！?/p>

齊野以前回來(lái)，總是一手握著串兒，一手舉著啤酒瓶仰著脖子咕咚咕咚，嘴里吵吵著“大口喝酒大塊吃肉，人生豪邁”。這次他吃得很斯文，細(xì)嚼慢咽，啤酒倒在杯子里喝。他知道齊芳在盯著自己，轉(zhuǎn)開(kāi)目光不與她交集。楊枝在齊芳的介紹下，用紫蘇葉片和野菜葉加上蒜片兒、辣椒段兒，卷著烤肉吃。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第12期