中篇《門前寶地》梗概：

民國年間，天津武行規(guī)矩，繼承人接班，需與高手隆重比武一場，此后則不再應(yīng)戰(zhàn)，只喝茶談判。老所長定下的繼承人選，是八年前南下歷練的大弟子齊銓。老所長另一驚人之選，是邀請軍醫(yī)校毫無武功的女學(xué)生擔(dān)任天津武行總會(huì)的會(huì)長。老所長為兒子沈岸謀了一份銀行的差事，意欲讓他脫離武行。可武行自成一個(gè)江湖，暗流涌動(dòng)，豈可輕易脫身。武行老人、街上混混、混血兒，漸次入局。一切由比武引發(fā)，也終由比武作結(jié)。

門前寶地

徐皓峰

一

一九一二年，畢加索創(chuàng)作《藤椅上的景物》，將報(bào)紙、布料、繩子、竹條貼上畫布，自此有了“拼貼藝術(shù)”。同年，北京宣武門外成立國會(huì)籌備事務(wù)局。

次年四月，中華民國第一屆國會(huì)召開，選出總統(tǒng)。籌備事務(wù)局二等秘書之一畢彩庸辭職，去了天津。

再次年，國會(huì)被總統(tǒng)取締。

畢彩庸又對了。三十年人生，大事小事很少看不準(zhǔn)。國會(huì)選出總統(tǒng)后，又選出限制總統(tǒng)權(quán)力的內(nèi)閣。總統(tǒng)是北洋軍領(lǐng)袖，北洋軍是北方最強(qiáng)武裝。

畢彩庸在“沈氏拳法研究所”任職，天津是武術(shù)之都，多家武館聘任了從政壇退下來的人。租界等同外國領(lǐng)土，北洋軍不能駐兵，租用國可以，比如在海潮音寺的日軍。武行，作為民間組織，是北洋軍安插在租界的眼目。

畢彩庸的職業(yè)是研究所首席秘書，內(nèi)勤外務(wù)，由他出方案，并代表所長出面處理。但武行不用這個(gè)詞，而稱“管事”。好土呀，這個(gè)詞。

所長稱他為畢先生，其他人稱他為“彩哥”，又是好土的一個(gè)詞。

頂著兩個(gè)土詞，過了十年。一九二三年，所長病危，召喚他的大弟子回來接任。大弟子，不是首位弟子，是開山授徒前十年教的幾撥徒弟里，比武戰(zhàn)績、辦事能力最優(yōu)的一個(gè)，一半是師父認(rèn)可、一半是師兄弟公認(rèn)。

師父認(rèn)可，不會(huì)直說，方式很多，比如請他教自己兒子練拳。教了三天，趕上元宵節(jié)晚宴，徒弟們進(jìn)門，彼此打招呼，叫出了“大師哥”的詞。成了這事。

武行的事不多。

由四十人大班課程的學(xué)員，到師父家里秘授的徒弟，是一件。不當(dāng)徒弟，永遠(yuǎn)是業(yè)余愛好者，入不了武行。

徒弟里，競爭大弟子、競爭關(guān)門弟子，是一件。大弟子是早期徒弟里最優(yōu)者，關(guān)門弟子是晚期徒弟里最優(yōu)者，其他師兄弟依附，師門至少分流成兩股，開枝散葉，保證后世繁榮。

師父選武館繼承人，是一件。沒有糾紛，師父一句話說了算，接班后，要有一次隆重比武，應(yīng)對高手，讓同行服氣。這場大打過后，這輩子的架就打完了。之后遇上挑戰(zhàn)，都由弟子、師兄弟代替，本人維持不敗名譽(yù)，靠喝茶談判過后半生。

這位大弟子，彩哥沒見過，聽聞是所長撿的。那時(shí)所長正當(dāng)壯年，是個(gè)走長途押貨的鏢師，一個(gè)十三四歲的乞丐孩子，撲上來痛哭，喊所長“救命恩人”。三年前他家路遇土匪，爹媽姐姐被殺，所長也走這條道，正趕上，用一柄紅纓槍扎死二十個(gè)土匪，救下他。

安葬爹媽姐姐后，他四處流浪，尋找所長。

所長問：“找我干嗎？”

“報(bào)恩。”

所長問怎么報(bào)。小乞丐說你把拳教給我，等你老了，你想打誰，我?guī)湍愦颉ＫL大笑：“我這輩子不殺人，一次殺二十個(gè)，根本沒有。你找錯(cuò)了恩人。”

小乞丐喊“就是你”，解釋自己父母姐姐還在農(nóng)村老家，活得好好的，自己來縣城制鞋廠當(dāng)學(xué)徒工，受不了領(lǐng)班打罵，憤而出走，兩日沒吃飯，餓昏在街頭，做了個(gè)夢。

夢中親人被害，得壯士搭救。夢醒，見您押鏢進(jìn)城，好大派頭，跟夢里壯士一模一樣，您真是我救命恩人。小乞丐號(hào)啕大哭，不信他就要尋死的架勢。

所長派人去制鞋廠，交了學(xué)徒工的毀約賠償金，讓小乞丐磕頭拜師。鏢局的老哥們勸，擺明了是個(gè)騙子，夢里的事怎能當(dāng)真？所長說，管他真的假的，這孩子跟我有緣。

小乞丐長到二十一歲，所長讓他南下廣州歷練，八年過去，寫信不多，沒回來拜過一次年。

讓他接班，研究所的拳師們有異議：“這是個(gè)白眼狼，一去不回頭，怎么敢把位子傳給他？”

所長回答：“不討論，就是他。”

天冷，下著雪。天津有兩個(gè)火車站，城外的東站是英國公司經(jīng)營，托運(yùn)行李出錯(cuò)少。彩哥接到了大弟子，是一個(gè)人來的。闖蕩這么多年，沒成家、沒手下，彩哥有些意外。

大弟子顴骨如刀削，能扛事的相貌。叫齊銓，“齊”是本來姓氏，“銓”是所長起的，銓是古代稱量工具。所長的深意是，行走江湖，遇事要掂量。

齊銓貓一樣圓睜雙眼，維持半秒，判斷彩哥不是習(xí)武之人后，側(cè)面望出站口，問：“師父怎么樣了？”說話時(shí)不正眼看對方，是對下人的方式。

彩哥忍著，說“不好”。

看過兩所西醫(yī)院，確診，沒得治。一位老哥們家有偏方，所長去住了倆月，沒能好。所長的病床前，坐著位男裝女子，近三十歲。天津武術(shù)組織多，得有位把大伙攢在一起談事的人。她是武行會(huì)長——孟大人。

“大人”，是清朝對官的稱呼，一九一二年改帝制為共和，視之為落后詞匯，官場上不再有這詞。武行保留下來，作為對有德者的尊稱。

她原是北洋軍醫(yī)學(xué)堂的學(xué)生，五年學(xué)制，畢業(yè)授予中尉軍銜。三年級(jí)，她熱衷民主，要實(shí)踐。

日租界的居民委員會(huì)，兩年一屆選舉會(huì)長，宣稱本著民主原則，不拘于日裔，租界內(nèi)居住一年以上的都可競選，但白人、華人從不參與。日租界內(nèi)大部分是華人，日裔僅四千人，她去日租界租房一年，之后參選。

她發(fā)動(dòng)華人投票，果然民主，當(dāng)上居委會(huì)會(huì)長，預(yù)計(jì)工作繁忙，向軍醫(yī)學(xué)堂申請肄業(yè)。帶班老師勸阻：“再有一年你就有軍銜了。”要她稱病，申請休學(xué)一年，萬一居委會(huì)干得不順利，還可以回校復(fù)讀。

她說：“弄虛作假，不喜歡。我走出這一步，為賭口氣，要讓日租界里，華人說了算。”感動(dòng)了帶班老師。

軍醫(yī)學(xué)堂也是為賭口氣。法租界里建法國醫(yī)學(xué)院，京津的華人子弟想學(xué)西醫(yī)，要去那。北洋軍氣不過，出資開辦軍醫(yī)學(xué)堂，雖然聘請外國教授，畢竟是華人自己的學(xué)校。

培養(yǎng)一個(gè)西醫(yī)花費(fèi)五年，說走就走，浪費(fèi)軍方資源，按校規(guī)得賠款。帶班老師找校長談，沒讓她出錢，辦了退學(xué)。

就任居委會(huì)會(huì)長后，發(fā)現(xiàn)日裔居民在領(lǐng)事館登記的是四千，不登記的還有兩千，而日裔流動(dòng)人口，居住期少于半年的，一年平均五千人。居委會(huì)工作主要是為這五千人服務(wù)，向他們普及中國民俗。

中國商人不在辦公室談判，一起看戲時(shí)談，這是初來天津的日本商人需要適應(yīng)的，居委會(huì)負(fù)責(zé)指導(dǎo)。她上任后，天天陪看戲，一個(gè)月就煩了。

會(huì)長面向社會(huì)競選，居委會(huì)干部是固定的，清一色日裔，大多工齡超過六年。她提出辭職，干部們請她看戲，戲后晚宴，說她品格高尚，堅(jiān)持下去將是個(gè)好會(huì)長，如果以后哪一年又想競選，他們都會(huì)投她的票。

帶班老師要她去校長辦公室鞠個(gè)躬，便可復(fù)學(xué)。她去時(shí)，校長有客人，是沈氏拳法研究所所長、管事。所長起身向她行禮：“日租界的事，聽說了，新一代人里有英才。”

之后的話，由彩哥說。天津武術(shù)組織要成立個(gè)行業(yè)總會(huì)，沈所長的意思，是想聘請她當(dāng)會(huì)長。

驚壞了她，看向校長。

校長說：“復(fù)學(xué)，我簽字。但看起來，你對改造社會(huì)更有熱情。”

帶班老師有些難過：“這孩子在醫(yī)學(xué)上，是有天賦的。”

眼前的人們，已商定她命運(yùn)。一絲逆反情緒，她說：“我是個(gè)女學(xué)生，不會(huì)武術(shù)。”

所長開口：“這兩點(diǎn)，正可以當(dāng)會(huì)長。”

彩哥解釋，兩男人之間不好談事，男人臉皮薄，談崩就成敵人，勢必血拼到底。由一位女人居中談，隨便說狠話，男人只能忍，否則就是沒有男子氣概。

天津的一些零售、餐飲行會(huì)，請女人當(dāng)主席，方便解決問題。既然在別的行業(yè)證明有效，在武行也可行。至于“不會(huì)武術(shù)”，請她不必顧慮，正因?yàn)椴粫?huì)武術(shù)，習(xí)武人會(huì)對她格外客氣。

所長補(bǔ)充：“不需要你打，我能打，別人看你，就是你能打。”

所長暴露的江湖氣，她有些抵觸：“我不需要?jiǎng)e人怕我，我入武行，要搞民主。”

所長大喜：“搞呀。隨便搞。”

以前武行開會(huì)，是事先分別約見，私下談妥了再上會(huì)。結(jié)果早定，開會(huì)只為表態(tài)，十幾分鐘結(jié)束。她立下新規(guī)矩，不許私下串通，必須會(huì)上討論，會(huì)上出結(jié)果。

開會(huì)變得漫長，四小時(shí)起步，談兩三天是常態(tài)，拳師們的口才得到普遍提高。彩哥酸楚，想起一九一三年的國會(huì)。

齊銓走向病床。

孟大人喝一聲：“你大弟子回來了。”

沈所長張眼，指向窗外：“打一場。”

窗外小院，撐著擋雪的棚子，站有一人。二十出頭，是所長獨(dú)子沈岸。老規(guī)矩，接班者要打敗位高手，以服眾。

以往是打其他武術(shù)組織的人，在孟大人治理下，武術(shù)組織彼此和睦，打誰都不好，改為打混混。混混對習(xí)武人不敢用撒石灰、甩釘子等暗算手段，武人打傷了混混，不付醫(yī)藥費(fèi)。混混騷擾婦女、勒索小販，武行一月半月會(huì)打次混混，維護(hù)街面秩序。

齊銓接班，所長不愿他打混混，說“顯不出好”，讓跟自己兒子比武。沈岸十四歲時(shí)，齊銓受所長之命，教他拳術(shù)。教了三天，師兄弟開始管齊銓叫“大師哥”，確立大弟子身份后，所長不讓再教了。

兩人一動(dòng)手，沈岸就把齊銓撂趴下了。觀戰(zhàn)的拳師們均想，所長看錯(cuò)了人，南下八年，荒廢了功夫。

齊銓躺地上笑，牙齒雪白：“師弟，你功夫大了。”

沈岸回應(yīng)：“當(dāng)年你教的。”當(dāng)年他沒教什么，這么說，為他面子好看。

沈岸伸手扶。

一般而言，敗者不會(huì)讓勝者扶，最后的臉面，怎么也得自己站起來。齊銓握上沈岸的手，讓他使勁拽起自己，之后退開兩步，擺出再打的架勢。

沈岸望向窗口。勝負(fù)已分，孟大人或彩哥該阻止。

沈所長出聲：“你不打他，不讓他看見什么是我的真東西，以后就是別人打他。”

沈岸暗嘆父親糊涂，讓我通過打他來教他？這么差勁的人，還要讓他接班嗎？

齊銓貓般睜圓了眼，仿佛那句話是對他說的。沈岸備感可笑，出手，倒地上的卻是自己。不知怎么倒的——急躥起，脖側(cè)挨了一指，在大神經(jīng)叢。

醒來時(shí)，身邊圍著彩哥和三位拳師。暈厥時(shí)不移動(dòng)，待人自然復(fù)蘇，傷害小。接班上位的儀式已完，沒有供香、磕頭、聚餐的俗套，孟大人讓齊銓站在自己身側(cè)，宣布：“他是所長了。老哥幾個(gè)聽好，你們這兒，他當(dāng)家。”

彩哥告訴沈岸，看見你倒下，所長向齊銓說了句“這才對”，垂頭過世。

葬禮過后兩月，沈岸找上孟大人。父親那句“你不打他，不讓他看見什么是我的真東西，以后就是別人打他”，全武行都在傳，說大弟子得了真?zhèn)鳎瑑鹤記]得。

沈岸覺得沒臉。一上來能撂齊銓一跟頭，自信再比能贏。齊銓是所長了，不想壞他名譽(yù)，請孟大人找兩位老拳師當(dāng)證人，小范圍清楚誰厲害，給自己正名就行。

孟大人詢問過齊銓，為何一上來就給撂倒了，是逗你師弟玩嗎？齊銓答，是看出師父時(shí)間不多了，一恍神，著了師弟的道兒。確實(shí)丟臉。

向沈岸這么轉(zhuǎn)述，怕他尷尬，孟大人說：“你父親的用心，是讓你脫離武行。他那么說，為斷了你念想。”沈所長對身后事做了安排，給兒子在法租界銀行謀得一職。

沈岸強(qiáng)調(diào)他的天賦是習(xí)武，干別的，他這人就浪費(fèi)了。

孟大人拔高聲：“你的天賦能高過你父親嗎？重復(fù)我的話——沒有比武。”

沈岸氣弱，重復(fù)。孟大人瞥向陪沈岸來的彩哥，表示談話結(jié)束。

……

（選讀完，全文刊載于2022-6《收獲》）

徐皓峰：本名徐浩峰。1973年生。小說作者、電影導(dǎo)演。小說代表作品《道士下山》《大日壇城》《武士會(huì)》《師父》《刀背藏身》等。《師父》獲《人民文學(xué)》年度最佳短篇小說獎(jiǎng)。2014年電影編劇作品《一代宗師》獲第33屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。2015年電影導(dǎo)演作品《師父》獲第52屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。2017年電影導(dǎo)演作品《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。