- 卷首語 -

自新中國成立以來，不知有多少成績優異的中師學子，把最好的青春年華獻給了教育事業。尤其是1982年到2002年這二十年間，近400萬中師生響應國家號召，下沉到最艱苦的農村。十八歲，剛剛成年，或者說剛剛看到城鎮的繁華，又要回到家鄉的中小學校，甚至是復式小學，教書育人，為人師表。《師范生》一文關注這個特殊的歷史群體，跟隨他們的成長，一起體悟這個屬于奮斗者的時代。中師生在鄉野大地的堅守，不單是幾代人的記憶，更是學生們心中永遠的明燈。他們堪稱當代農村教育的弄潮兒。說他們是中國鄉村教育的守望者，并非夸張。二十大報告提出：“要辦好人民滿意的教育”，“促進教育公平”。這不光是擲地有聲的承諾，更是為中國基礎教育的發展指明了方向。作為塑造靈魂、塑造生命、塑造時代新人的工程師，相信會有更多成績優異的師范生，繼續奉獻，在三尺講臺上發光發熱。

一個左鄰右舍眼中的高材生，在大城市的讀書人，實際只是個使用概念裝點故事門面的北漂青年，如今回到村里，該如何應對周遭審視的目光？《大拜年》算是返鄉敘事，作者卻也沒有在物是人非的場景里流連，頹敗的生活他顧不上傷感，只是驚訝，原來差不多的同齡人早已泯然眾人矣，過上了簡直難以想象的生活。小說文字冷峻，他試圖在粗糲的生活中拼出存在的真相。但就像維特根斯坦感慨的那樣：“要看見正在眼前的事物是多么難啊。”或許，正是因為看見的不容易，也才有那么多人以藝術的名義，執著探索，不懈追求。《新年快樂》是一則科幻，卻也不是簡單探討時間會不會輪回的故事。時空折疊，時空割裂，甚至是腦機技術，不過是人物活動的浩瀚舞臺，小說用力渲染的仍然是人的勇氣，面對極端抉擇時的動人態度。《陪她等車時經過了六個人》寫職場生態，只是那些看法和判詞，和人的尊嚴、做人的底線比起來，不值一提。看起來面對命運的巨錘，好像早就繳械投降，但小說在冷冽的寒意中，卻給了另外一道出口。“要一直喜歡看書啊。”既是規勸，也像是誓言，那種善意和相互鼓勵如此動人，再去分析它的結構和技巧，似乎都稍嫌輕浮。

散落在歷史風塵里的古老村落，無論是對文物的守護，還是對孝道文化的倡導，往高里講，是弘揚傳統，賡續血脈，是在提升文化自信，往小里說，可能正如《村莊二題》中所形容的那樣，這些普通不過的村子，做的事情也談不上豐功偉績，但它們輻射的光輝，卻足以照亮大半個中國。放眼新農村建設，正是得益于國家政策的傾斜，還有鄉賢們的共同努力，才重鑄了一批又一批各具特色的鄉村聚落。我們生存的空間如此豐富，值得反復鋪排描摹。

又是新的一年，祝福朋友們一切遂心如意，平安吉祥。

(克 海)

目錄

非虛構

師范生 李燕燕

中篇小說

大拜年 李 下

步履

新年快樂 艾嘉辰

莫比烏斯的時間（創作談） 艾嘉辰

短篇小說

陪她等車時經過了六個人 薛 珊

我將“風鳥”的網名送給您 張 昆

初聲

人魚 孫山外

散文

村莊二題 畢星星

走近西戎老師 段崇軒

潤狗爺爺 徐茂斌

視野

小說應該對人的一切保持高度敏感

朱 輝 李徽昭

專欄

抽象藝術在中國 劉 淳

好一支巨筆如椽 劉 波

漢詩

四季（組詩） 吳小蟲

風中的背影（組詩） 第廣龍

生活告訴我的（組詩） 熊 曼

墨水瓶（組詩） 袁 偉

小小說

小蒜煎餅 王 荀

回家蓋房 盧運鋒

太陽剛剛爬到窗上 原上秋

滾鐵環 劉焦莉

買蟈蟈 左文義

一場離婚訴訟 戴 濤

胡椒海岸 高滄海