作家阿來(lái)

四姑娘山行記

阿來(lái)

冰和雪，潔白晶瑩，閃耀在四姑娘山金字塔狀鐵青色的巖石尖峰上。

陽(yáng)光透耀，峽谷深切，溝谷交錯(cuò)綿延，每道向下的溝岔都有一道水流。眾多的小水流從我正面的四姑娘山，從我背對(duì)的巴郎山，不斷匯聚，在四姑娘山鎮(zhèn)前，匯聚成湍急清澈的沃日河，奔涌著向東向南。溝谷上方，傾斜的山坡上覆蓋的白樺林一片金黃，那是秋日交響詩(shī)的高音部，是銅管樂(lè)隊(duì)，高亢嘹亮;暗綠的櫟樹(shù)林，和云杉與冷杉組成的針葉林，是弦樂(lè)隊(duì)和木管樂(lè)隊(duì)，低沉雄渾。

這是10月28日下午兩點(diǎn)多。從成都出發(fā)，驅(qū)車(chē)將近兩百公里，來(lái)到海拔3200米的四姑娘山鎮(zhèn)。翻過(guò)巴郎山，下方的鎮(zhèn)子剛剛在望，號(hào)稱(chēng)“蜀山皇后”的四姑娘山，超拔在群山之上的四座次第而起的冰雪山峰就出現(xiàn)在眼前。在貓鼻梁觀景臺(tái)停車(chē)，凝望雪峰，和雪峰下眾山之中燦爛的秋景。

然后下山，入住酒店，進(jìn)遲了許久的午餐。填飽了肚子，初到高海拔地帶，腦供血不足，反應(yīng)有些遲緩，需要休息一兩個(gè)小時(shí)適應(yīng)一下，卻還要接受媒體采訪(fǎng)，談我和四姑娘山三十多年的過(guò)從，回憶展開(kāi)，便有些浮想聯(lián)翩。終于可以拉上窗簾躺平休息。恍惚中，弄不清是夢(mèng)境還是回憶，仿佛就是三十多年前第一次來(lái)這山中的情形。

確乎是在大雪中。雪片沉沉降落，四野無(wú)聲。

雪幕后，隱約立著一大群沉默的表皮粗糲的冷杉，堅(jiān)硬的針葉飽滿(mǎn)，飽含的不是水，是抗凍的樹(shù)脂。這些巨人般的杉樹(shù)，下半部樹(shù)干通直，彼此獨(dú)立，樹(shù)冠上密集的針葉在半空中互相交錯(cuò)，比夜色更深更暗。暗色深沉的冷杉林上方是懸崖，懸崖頂上伸出斷裂的冰川。不是夢(mèng)境，是記憶。三十多年前的記憶。也是十月，看了一個(gè)畫(huà)家寫(xiě)生的油畫(huà)，第一次到訪(fǎng)畫(huà)中的雪山。

騎了一天馬從這個(gè)鎮(zhèn)出發(fā)往山上去。

一天行程結(jié)束，在蓊郁的冷杉林旁扎營(yíng)，鉆進(jìn)睡袋時(shí)故意把帳篷門(mén)敞開(kāi)，為的是能看見(jiàn)滿(mǎn)天星斗，和崖頂上冰川的幽冽冷光。起風(fēng)了，林濤澎湃，幽深的峽谷如大洋鼓蕩。半夜被凍醒，原來(lái)是一場(chǎng)大雪不期而至，雪飄進(jìn)帳篷，一些雪花落在了我的頸部和臉上。起身關(guān)帳篷門(mén)時(shí)，忽見(jiàn)面前立著一個(gè)黑影。不是林妖，不是山神，是一匹馬。它伸長(zhǎng)頸項(xiàng)用鼻子來(lái)碰我。不曉得它是不是故意站在敞開(kāi)的帳篷門(mén)前替我擋風(fēng)遮雪。它在這大雪飄飛的深夜，用濕乎乎的鼻子碰我冰涼的手，呼出粗重溫?zé)岬谋窍ⅰ?/p>

剛過(guò)去的那個(gè)白天，我在早晨才與它相會(huì)。作為初次相見(jiàn)的禮節(jié)，我撫摸了它的額頭。它就用鼻子嗅我，熟悉我的氣息。如此這般以后，我才跨上它的背，穿過(guò)大片收割后的青稞地，進(jìn)入長(zhǎng)坪溝峽口，進(jìn)入沙棘、紅樺和方枝柏構(gòu)成的密林，聽(tīng)著忽遠(yuǎn)忽近的溪聲，向四姑娘山深處進(jìn)發(fā)。路上休息時(shí)，我在手心里攤上一點(diǎn)鹽，任它用舌頭輕輕舔舐。路上好多扁刺薔薇結(jié)了紅果，我摘來(lái)，去籽，去刺毛，把果肉給它品嘗。我還找到了一只碩大的紅色漿果，皮厚肉多，里面包裹濃稠的汁液，味道和顏色都如番茄汁一般，里面是石榴籽一般大小的十?dāng)?shù)粒種子。這種槳果如番茄中的圣女果一般大小，草本植物，學(xué)名叫桃兒七。十月深秋，它的傘形葉經(jīng)霜浸漬已經(jīng)枯黃，于是，紅色碩果便暴露出來(lái)，像只口袋一樣懸垂在枝腋上。我把柔軟的漿果塞進(jìn)了馬嘴里，它錯(cuò)動(dòng)牙槽咀嚼，漿果的汁液在齒間溢出，觸動(dòng)味蕾時(shí)，這匹馬就搖晃著腦袋，同時(shí)掀動(dòng)厚厚的嘴唇，露出了粉紅的牙床。我明白，這是它對(duì)果子奇異的味道表示驚詫。馬把這只漿果全部咽了下去，眼睛里閃出欣喜的神情，惹得半躺在草地上吃干糧打尖，用身體吸收陽(yáng)光熱量的一行人放聲大笑。

再上路時(shí)，這匹馬就更知道我的心意了。每當(dāng)穿過(guò)秋天的風(fēng)與霜染成一片艷紅的槭樹(shù)與花楸樹(shù)叢時(shí)，它都會(huì)放慢腳步，也許是為了選擇更加平整的道路，也許是為了給我多一點(diǎn)觀賞的時(shí)間。馬的主人對(duì)我說(shuō)：這牲口靈性得很。

我說(shuō)它不是牲口，是馬。

夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我們抵達(dá)了目的地。四姑娘山主峰腳下的峽谷深處，郁閉的冷杉林顏色沉郁。風(fēng)在樹(shù)冠層上拂過(guò)，林下卻很安靜，我們靠著森林扎營(yíng)。

用烤土豆和午餐肉罐頭當(dāng)晚餐時(shí)，馬從溪邊飲水回來(lái)，我又分了半張餅給它。人和馬，就這樣迅速建立友誼。我拉上帳篷門(mén)重新鉆進(jìn)睡袋，感覺(jué)到它還站在帳篷前，沒(méi)有離開(kāi)。雪片降落，落在樹(shù)上和地上時(shí)簌簌有聲，其間還聽(tīng)到馬粗重的鼻息。都是令人心安的聲音，催人入眠。

早上，雪停了，空氣清新冷冽，讓人瞬間清醒。

一切都被雪深深掩埋。杉樹(shù)成了高聳的雪塔，低矮的枝葉繁密的杜鵑樹(shù)叢、鮮卑花樹(shù)叢和繡線(xiàn)菊樹(shù)叢披覆著厚雪，像史前獸群。被雪覆蓋的還有形狀各異的礫石、枯木和溪流。四野無(wú)聲，云如被凍住，在藍(lán)色的天空中一動(dòng)不動(dòng)。

我的馬不在了。其他的馬也不在了。只有幾行被雪掩去大半的足跡顯示它們往峽谷更深處去了。

同伴們掃雪生火，我去尋馬，雪深過(guò)踝。

半個(gè)小時(shí)后，我看見(jiàn)了，幾匹馬立在一面湖邊，一動(dòng)不動(dòng)。鬃毛上紛披著雪，睫毛上凝結(jié)著雪。它們每呼吸一次，鼻孔中就噴出一團(tuán)白色的霧氣。雖然常在山中行走，我還是被眼前這美景震住了，不由得停下腳步，和那幾匹馬一樣，變成了一尊只用口鼻呼出團(tuán)團(tuán)白霧的雕塑。我們站在峽谷的底部，積雪連綿不盡，山勢(shì)就從腳下升起。依次是谷底的喬木林帶，灌木漸次稀疏的高山草甸帶，然后才是晴朗藍(lán)空下峭拔的懸崖，起伏的山脊線(xiàn)，和錯(cuò)落聳峙的雄偉山峰。瀑布也凍住了，在崖上懸垂著，轟然的聲音變成了晶瑩剔透的光芒。

這一切，同時(shí)倒映在那面凝玉一般的清冷小湖中。雄偉大野的長(zhǎng)空，雪峰，冰瀑，連綿群山，還有湖邊的幾匹馬和我，都倒映在湖中。湖如一面鏡子，把雄渾寬廣的世界重構(gòu)成一個(gè)縮微的鏡像。

湖中倒映的那個(gè)世界水晶般純凈，湖泊四周的浩莽山野闃寂無(wú)聲。我的生命中有過(guò)不少這樣的時(shí)刻，任自然大美把內(nèi)心充滿(mǎn)。我的內(nèi)心，也像那面湖一樣，無(wú)聲無(wú)息，正把荒野之美全數(shù)攝入。

這個(gè)世界動(dòng)了。

一只鳥(niǎo)飛起，從野櫻桃樹(shù)上搖落了一枝積雪。

我的那匹馬動(dòng)了，它晃動(dòng)腦袋，搖落了鬃毛上的積雪，緩步向我走來(lái)。依然是用溫?zé)岬谋亲优鑫遥矣檬址魅ニ~頭上凝結(jié)成冰的雪。

太陽(yáng)升起來(lái)了，四野銀光閃爍，晃得人睜不開(kāi)眼睛。氣溫升高，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)嘩然一聲，那是高樹(shù)上的積雪受熱墜落。積雪墜地有聲，抖落重負(fù)的樹(shù)枝回彈有聲。滿(mǎn)山的高樹(shù)都在抖落枝上的積雪，滿(mǎn)耳都是積雪墜落的聲音。

雪落樹(shù)現(xiàn)，我這才發(fā)現(xiàn)面前站立的這些高大挺拔的喬木不是冷杉，而是落葉松。枝上的積雪不斷墜落，它們的針葉便在陽(yáng)光透耀下，在白色的雪野中，顯現(xiàn)出耀眼的金黃——是這片群山中所有變黃然后凋落的樹(shù)種中最明亮最高貴的金黃！那個(gè)時(shí)候，我還不具備今天這樣多的植物學(xué)知識(shí)，只知道這種樹(shù)叫落葉松，而不知道落葉松只是其屬名，屬于松科落葉松屬;也不知道落葉松屬分布在北半球寒溫帶地區(qū)，我眼前黃得如此燦爛的這一種是該屬十八種中的一個(gè)種，名叫四川紅杉。深秋雪在陽(yáng)光下迅速融化，我就一直站在那里，直到融雪水在四周流動(dòng)，打濕了我的鞋子，才和幾匹馬一起離開(kāi)了那個(gè)小湖……

我在床上醒來(lái)，室內(nèi)的供氧機(jī)發(fā)出的聲音，就像那匹記憶中的馬咝咝的鼻息。

美國(guó)作家馮內(nèi)古特在小說(shuō)中發(fā)明了一種簡(jiǎn)單的時(shí)間穿梭法。他說(shuō)，推開(kāi)這扇門(mén)，我就來(lái)到了1941年;再推開(kāi)一扇門(mén)，又來(lái)到多少多少年。我連門(mén)都不用推，躺在床上閉了一會(huì)兒眼，就回到三十多年前的1993年。

這么多年里，我來(lái)到四姑娘山至少有三十次了吧。

人們問(wèn)我，頻繁前來(lái)的原因是什么?我說(shuō)，這里是我的自然課堂，或者說(shuō)，是我的自然課堂之一。

不同的時(shí)間，來(lái)這里的高山之山，從樹(shù)，從草，從花，從果，看生命律動(dòng)。從浩大的地理中的山起水落，感受四季流轉(zhuǎn)。

這一回來(lái)，卻是為一場(chǎng)詩(shī)歌講座。

今年，我在成都一家用了我名字的書(shū)店——阿來(lái)書(shū)房，作“杜甫成都詩(shī)”系列講座。新冠疫情反反復(fù)復(fù)，原本計(jì)劃每?jī)芍芤淮蔚闹v座也斷斷續(xù)續(xù)，計(jì)劃的二十講只講了八次。四姑娘山管理局的朋友們，也在線(xiàn)上聽(tīng)我講杜甫，并突發(fā)奇想，要求把杜甫從成都城中望見(jiàn)西方雪山的詩(shī)，放到四姑娘山的雪峰下去講。雖然杜詩(shī)“窗含西嶺千秋雪”中的“西嶺”，“雪嶺界天白”中的“雪嶺”，都是從成都西望見(jiàn)到的一系列參差雪峰的泛指，但四姑娘山號(hào)稱(chēng)“蜀山皇后”，主峰海拔6250米，距成都市中心直線(xiàn)距離一百二十六公里，在那連綿的積雪晴空中，往往最先被望見(jiàn)，最引人注目，最易識(shí)別。比杜甫晚幾年到成都西川節(jié)度使府的岑參也寫(xiě)過(guò)這壯美的景象：“千峰帶積雪，百里臨城墻。”所以，四姑娘山風(fēng)景區(qū)管理局的朋友看了我“杜甫成都詩(shī)”系列講座的視頻，一定要我來(lái)這座雪山下作這一回的講座。

由此因緣，我再次來(lái)到四姑娘山。在房間休息時(shí)，卻在似夢(mèng)非夢(mèng)中觸發(fā)第一次在此山中行走遇雪的回憶。

……

（全文刊載于2023-1《收獲》）