“方知夏讓我來(lái)的。”她對(duì)開(kāi)門的女人說(shuō)。

女人茫然而警覺(jué)地站在那里。

“拿件東西。我想他事先告訴你了。”她說(shuō)。

“一件東西。是的，讓我想想。”她微皺的額頭很快舒展開(kāi)來(lái)，然后整個(gè)人就沉靜了，“我這記性，對(duì)不起，這就拿給你。我原以為會(huì)來(lái)個(gè)助理什么的，你看上去不像助理。”

“你覺(jué)得這事交給助理合適嗎？”

“那你是？”仿佛有種突襲而至的震驚把女人穿透了，她的身體有些微顫抖，“如果沒(méi)猜錯(cuò)……”她閃出空間，僵直地做出歡迎的姿勢(shì)，仿佛有什么逼迫她如此。“進(jìn)來(lái)喝杯茶吧。”她說(shuō)。

她本想拒絕，但還是邁步進(jìn)去了。

室內(nèi)幽暗、清涼而潔凈。一個(gè)紫色的瓶子里插著一枝桃花。墻上沒(méi)有照片。這表明女主人是個(gè)隱私感很強(qiáng)的人。她正在彎身煮茶，黑色束腰衣外面套著紅色開(kāi)衫，下身是深藍(lán)色喇叭褲，很合她的氣質(zhì)，一個(gè)了解自己而且不隨潮流的女人。

“還沒(méi)請(qǐng)教你的名字。”女人遞過(guò)來(lái)茶，神情里有種俏皮；也許是比俏皮更為復(fù)雜的東西。她戴著青藍(lán)色的小巧眼鏡框，透出來(lái)的眼光也似乎是藍(lán)色的，柔軟但清冷，帶著點(diǎn)天然的距離感，但不惹人生厭，也不令人警惕。笨重的大口塑料杯，超市贈(zèng)送的很廉價(jià)的那種，但握在手中有種粗糙的厚重感。大俗大雅，她懂。

“戈小雨。”

“我就不用自我介紹了吧。”她用的是職業(yè)口吻。

“最好，我還不知道呢，”戈小雨輕笑出聲。她笑是想提前預(yù)防可能出現(xiàn)的尷尬，但并沒(méi)有尷尬出現(xiàn)。

“蘇溪。我很奇怪方法官怎么敢把你交到一個(gè)不知姓名的女人手里。”

“他知道就行了。”她說(shuō)。她原本只是想用差不多類似的幽默來(lái)回應(yīng)，但結(jié)果制造了沉默。方知夏從未讓她做過(guò)與工作有關(guān)的事，這還是第一次。她沒(méi)有問(wèn)為什么。他依然給出了解釋，一個(gè)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的人，想讓我給同事轉(zhuǎn)交一份材料。他說(shuō)路線時(shí)她就覺(jué)得離家不遠(yuǎn)，但沒(méi)想到這么近。

蘇溪匆匆離開(kāi)。再回來(lái)時(shí)，交給她一個(gè)信封，白色軸線只隨便繞了兩圈。

在門口，一個(gè)老婦人抱著一個(gè)孩子坐在藤椅里，看上去就像一個(gè)灰皮土豆發(fā)了一顆綠豆芽。戈小雨避免看第二眼，轉(zhuǎn)身向蘇溪告別。微風(fēng)吹過(guò)，蘇溪覆蓋著左邊臉頰的頭發(fā)被掀開(kāi)了，一縷暗紅色露出來(lái)，可能是指印。蘇溪沒(méi)去遮掩，也沒(méi)解釋，直覺(jué)告訴戈小雨，那么就和親密的人有關(guān)了。她們道別，她沒(méi)有聽(tīng)到謝謝。

晚餐時(shí)，他邊吃邊看報(bào)紙。炒飯，里面放了胡蘿卜、青豆、雞蛋和辣椒，他喜歡的搭配，還有蓮藕排骨薏米湯，她煲了三個(gè)小時(shí)。她在等著，然而他連一句試探性的詢問(wèn)都沒(méi)有。她起身去書(shū)房，本來(lái)都已經(jīng)放在那兒的桌上了。她把信封緩慢推到他面前。

“你這么快就去過(guò)了？”他問(wèn)。

她還沒(méi)來(lái)得及回答，他就拿著信封走回書(shū)房，然后重重的動(dòng)靜傳來(lái)，信封被扔進(jìn)了垃圾桶。

這就有點(diǎn)無(wú)視她的辛苦了。

“面上不好得罪的，哪怕不幫她，也總得做個(gè)樣子。”他似乎是在向她解釋。他可能意識(shí)到這是另外一種欺騙，同樣是她不能容忍的，又接著說(shuō)，“那女人有些古怪，你不要再接近。”他匆忙看了她一眼，眼光里有種遮掩起來(lái)的膩煩，仿佛每一句解釋都是被迫的，都在增添他的反感和苦惱。

她可能不再需要他的熱情，但還是受不了他的冷漠；也許是因此她才反對(duì)說(shuō)：“我倒不這么覺(jué)得。”

“她很纏人。”他音色低沉，“這樣說(shuō)，你不要誤會(huì)。三年前見(jiàn)過(guò)，去年冬天她打來(lái)電話，說(shuō)有案子在我手上，我才知道她是律師。”他停下來(lái)，臉上神色陰晴不定，像在回憶什么，又像是在驅(qū)逐什么記憶。“那案子我駁回去了。她代理被告。”他越發(fā)字斟句酌了，似乎是被什么壓迫著才不得不說(shuō)下去。她突然有點(diǎn)心疼他了。沒(méi)必要這樣，我們可以不說(shuō)，她想提醒他，把湯喝完，然后像平時(shí)一樣，出門去小河邊散步。“可笑，她認(rèn)為我在幫她。我完全是秉公處理。她隔三岔五就打電話，總之是那種會(huì)給你帶來(lái)麻煩的人。這么說(shuō)你理解嗎？”

“我理解。”她趕緊說(shuō)。

她希望就此結(jié)束，然而他似乎無(wú)法自控，仍然說(shuō)下去，這不像他，“有幾次我聽(tīng)人說(shuō)，她說(shuō)她和我很熟。我真想警告她，這樣做是不是只會(huì)帶來(lái)更多的麻煩？她是那種會(huì)突然來(lái)電話，要和你討論一個(gè)英模家庭的苦難、她律所的團(tuán)建、一條我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的國(guó)際新聞、她跳繩數(shù)量，甚至是法律適用問(wèn)題。”

她覺(jué)得他簡(jiǎn)直像在控訴的形象與她所見(jiàn)識(shí)的難以匹配，但她再不想辯駁什么了。如果她一開(kāi)始不計(jì)較他的態(tài)度，這一切或許就不會(huì)發(fā)生。她有責(zé)任，是因?yàn)樗胚@樣的。他看上去焦躁，在他們漫長(zhǎng)的婚姻中，這種情況很少見(jiàn)。她伸出手，將指尖輕輕按在他的手背上，有那么一個(gè)瞬間，從他血管的跳動(dòng)中，她感到他想掙脫，但他很快克制住了。他又看了她一眼，柔光在他眼中正緩慢集聚，他再開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，重新變得沉穩(wěn)的音色透著疲倦，還有若有若無(wú)的乏味感，“只能用敷衍了事來(lái)對(duì)付她的無(wú)理要求了，生存就得這樣，沒(méi)辦法。”

她也許想過(guò)要問(wèn)，為什么不告訴她那是個(gè)女人，或者為什么是她去。但她都沒(méi)有問(wèn)出口。說(shuō)到底，都是不重要的問(wèn)題，他會(huì)用簡(jiǎn)單的話語(yǔ)和模糊的表情讓她明白這一點(diǎn)的，多慮、無(wú)事生非。他們的對(duì)話越來(lái)越與真實(shí)的念頭之間隔著一層透明而不透氣的薄膜，這又是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？三年前，或者更早？以前不是這樣的。她和他都知道。她沒(méi)有做什么努力去改變，他或許做了一些，但看來(lái)也沒(méi)什么效果。是從對(duì)孩子的一次又一次希望然后再失望開(kāi)始的吧，偶爾她會(huì)這樣想。她感到難過(guò)的，是這樣對(duì)自己坦誠(chéng)的時(shí)刻，也似乎越來(lái)越多了。她后來(lái)去看過(guò)垃圾桶，信封不在里面。書(shū)房里也沒(méi)有。她想過(guò)或許可以到家附近的垃圾桶里找找，但沒(méi)那么做。那不僅無(wú)聊，也太無(wú)趣了。

他們沒(méi)有孩子。婚姻已經(jīng)走過(guò)九年。這是她起初無(wú)法想象的問(wèn)題，仿佛只要有了婚姻，孩子某一天就會(huì)自然降臨。一開(kāi)始他也是不以為意的，第三年，那一定是個(gè)特別會(huì)把握時(shí)機(jī)的小家伙，他噓笑著說(shuō)，但神色中袒露著一絲憂懼。然后，他們之間就此開(kāi)啟了一趟欲罷不能的與孩子有關(guān)的話語(yǔ)之旅，諸如，自覺(jué)，知趣，挑剔，追求恰如其分，非要如秒針般精確，像火車一樣不肯早一秒到達(dá)，非同常人，都用來(lái)修飾那個(gè)早該到來(lái)但仍未到來(lái)的孩子。他只是迷路了吧，她說(shuō)。這些虛張聲勢(shì)的修飾就像打開(kāi)了一個(gè)魔盒，他們深陷其中，陷在沒(méi)有孩子的黑暗里。然后，他們發(fā)現(xiàn)彼此其實(shí)身處在兩個(gè)絕緣的魔盒里，隨時(shí)能看見(jiàn)對(duì)方，但實(shí)際上已經(jīng)無(wú)法互相觸摸。然后某一天，她突然意識(shí)到所有關(guān)于孩子的形容詞是低劣的玩笑，自欺欺人，古怪，邪性，甚至是自我詛咒，連孩子本身也是。他一定也意識(shí)到了。孩子的話題在他們中間消失了，成了一個(gè)無(wú)處不在的禁區(qū)。盡管以此為代價(jià)，孩子仍然沒(méi)有出于悲憫什么而到來(lái)。我們是有什么罪孽沒(méi)得到寬恕嗎？她問(wèn)。他沒(méi)有回答，但他們都惶恐地感覺(jué)到，她這句無(wú)中生有的話，就像一枚核彈，將他們?cè)?jīng)的幸福化為齏粉，此后的情愛(ài)之地也寸草不生了。她不后悔說(shuō)出口，只是幡然悔悟?yàn)槭裁礇](méi)有早點(diǎn)說(shuō)，痛苦提前來(lái)臨，就會(huì)及早消散吧。在一次性事后的第十九天，她從洗手間出來(lái)的那個(gè)早晨，她說(shuō)，讓我們惡狠狠地詛咒自己吧。這已經(jīng)不是以前那個(gè)她了，但她就是成了現(xiàn)在的自己。對(duì)此誰(shuí)又有什么辦法呢。我們不是一定非要這樣的，他想擁抱她，被她躲開(kāi)了。他本來(lái)想說(shuō)，我們不一定非要個(gè)孩子的，最終沒(méi)有說(shuō)出口。他怕激怒她。她知道他想說(shuō)什么，她為他終究沒(méi)有說(shuō)出口而異常憤懣，差點(diǎn)瘋狂，雖然她明知他說(shuō)了也并沒(méi)有什么不同。孩子本來(lái)是可有可無(wú)的東西，但因?yàn)樗褪遣怀霈F(xiàn)，所以它就變成必須的了。如果我們不跟自己的人生較勁，我們還有什么活著的盼頭呢。這成了她全部的想法。性事也荒廢了，因?yàn)槟莿?shì)必聯(lián)想到孩子。

第五年，他們開(kāi)始分房而居。秋天，他們走在舟山海濱，落日快要沉入水面，在薄暮微光中，他說(shuō)，小雨，我們就不要孩子了吧。他為何說(shuō)起這個(gè)，似乎他邀請(qǐng)她出游只是為了能說(shuō)出這句話。仿佛如此私密的事不能在家里說(shuō)，那會(huì)讓兩個(gè)人無(wú)法四目相對(duì)。仿佛脫離了那個(gè)家，就脫離了情感和愿望的桎梏。仿佛日月星辰在場(chǎng)，讓一切重新獲得了一種虛幻但確實(shí)在他們中間顯影的私密、親昵，所以沒(méi)有什么是不可以答應(yīng)，不可以接受，不可以原諒和自我原諒的。我們像在談?wù)搫e人的事，她只是這樣說(shuō)。沒(méi)有接受或否定，也沒(méi)有原諒或怨怒。或許這就是最好的狀態(tài)，沉默地接受你應(yīng)該接受的一切。

又一年秋天即將逝去，她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)孩子了，當(dāng)她開(kāi)始意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)自己已有半年沒(méi)出門了。她辭去了畫(huà)廊的工作，沒(méi)有給他任何理由，也沒(méi)問(wèn)過(guò)自己為何要這樣做。仿佛她賦閑在家原本就沒(méi)有任何目的——所以更像神經(jīng)錯(cuò)亂者的心血來(lái)潮。但不是這樣，偶爾她會(huì)認(rèn)為自己是在備孕。他幾乎是猜測(cè)到了，而且也許只是為了不忤逆她，他們恢復(fù)了斷斷續(xù)續(xù)的性事。就像所有糟糕的情緒終究會(huì)緩和一樣，他們身體之間也有了新的春風(fēng)化雨。但給她的感覺(jué)終究只是聊勝于無(wú)而已。她沒(méi)問(wèn)也沒(méi)猜想過(guò)他的感覺(jué)，想來(lái)也不會(huì)和最初一樣有那種從骨髓里沁出的欣悅吧。但愛(ài)，就在這樣聊勝于無(wú)的性事中得以延續(xù)，得到證明。是這樣嗎？他可能真的不需要一個(gè)孩子，有時(shí)候她會(huì)想。但她又從各種微妙的跡象中猜測(cè)出并確信，他去醫(yī)院檢查了身體，他甚至去福利院探問(wèn)怎樣領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，他還去婦幼保健院咨詢了試管嬰兒。他從未向她表露過(guò)，如果說(shuō)那些跡象并不是他故意透露給她，那么他就真的是在隱瞞了，怕傷害她嗎？孩子的長(zhǎng)久缺席，他們的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生變化，這是自然的，關(guān)鍵是在變化中，我們得保持風(fēng)度，照顧對(duì)方的情感。生活的表面已經(jīng)傷痕累累，但在我們情緒的底部，那愛(ài)意還在默然、獨(dú)自流淌是吧。只要她對(duì)此還有信心，而這也就夠了吧。

第七年冬天，他們?cè)谖迮_(tái)山看雪。“我們不需要孩子，也會(huì)過(guò)得很好，相信我。”他說(shuō)。“為什么總要說(shuō)這件事呢？”她問(wèn)。她的意思再明確不過(guò)了，你的想法我明白，就夠了，不用說(shuō)，也不要說(shuō)。但他反對(duì)她，我說(shuō)出來(lái)，你答應(yīng)了，才是我們的一致結(jié)論。她搖搖頭，“你不能成為一個(gè)父親，對(duì)不起，如果你是想聽(tīng)到。”她最終只是沒(méi)說(shuō)出口，否則就代表了無(wú)法挽回的疏遠(yuǎn)。去年夏天，他們計(jì)劃去青島，或許會(huì)發(fā)生什么更致命的事件吧，但最終未能成行。

周六，蘇溪出現(xiàn)在門口。“方法官在嗎？我來(lái)感謝。”得到否定答復(fù)后，她看上去有些失望，似乎又有些釋然，“我順道路過(guò)，想周六總會(huì)在家。”

“出門不到半小時(shí)。可能是去見(jiàn)個(gè)朋友，很快就回來(lái)。”戈小雨說(shuō)。只是，方知夏周六不在家很奇怪嗎？“你請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐。”她說(shuō)。

“沒(méi)想到這么近，下次等方法官在家時(shí)再來(lái)。”蘇溪從背包里抽出一只木匣子，遞過(guò)來(lái)。“木燈籠，你會(huì)喜歡。不貴重，請(qǐng)收下。”

她沒(méi)有推辭。

“云南小鎮(zhèn)上買的。適合你，你這么有古風(fēng)的女人。我想了很久要送你什么，也許只有它勉強(qiáng)配你。”

話里有一絲暗流涌動(dòng)的艷羨，并不虛假。她說(shuō)，謝謝。除此她不知道該說(shuō)什么，或許再說(shuō)什么都不合適。她就等她離開(kāi)了。

“如果不嫌我冒昧，”蘇溪似乎還在猶疑，但隨即放下了猶疑，“想請(qǐng)你們?nèi)ノ夷抢锍詡€(gè)便飯。下周六行嗎，周日也可以，時(shí)間你們定。我丈夫也會(huì)在家，恭候光臨。”

戈小雨想都沒(méi)想，就答應(yīng)了。為什么不呢？她曾經(jīng)在蘇州園林看到各種燈籠，她對(duì)木燈籠情有獨(dú)鐘。她已經(jīng)記不起來(lái)自己表達(dá)喜愛(ài)時(shí)，方知夏是否在場(chǎng)。她說(shuō)順道，卻又送上了木燈籠，這種臨時(shí)起意的謊言也沒(méi)什么大不了的，在世俗外衣的包裹下都可以理解。她在二樓陽(yáng)臺(tái)掛上木燈籠，他進(jìn)門前就會(huì)看見(jiàn)的。

他對(duì)邀請(qǐng)的回應(yīng)是，事情搞這么復(fù)雜，但去也無(wú)妨。

方知夏下班進(jìn)家就告訴戈小雨，他明天去不了，浙江大學(xué)環(huán)境公益訴訟前沿論壇請(qǐng)他做主持，下午臨時(shí)才通知，原定主持人病了。一個(gè)并不特別的理由，所以更加可信和容易被接受。他雖然說(shuō)抱歉，但神色間并沒(méi)有愧疚，當(dāng)然也不可能給她類似閃爍其詞的感覺(jué)。此外再無(wú)更多的解釋，連照顧她情緒的話都沒(méi)有，如果是真的——當(dāng)然是真的，這對(duì)他事業(yè)發(fā)展是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，這點(diǎn)他也沒(méi)向她說(shuō)明，所以她還是選擇原諒了他。

“要么我也不去了。”她說(shuō)，說(shuō)完才明白自己的意思，幾乎是為了不讓事情變得想象中那么糟糕，她又補(bǔ)充說(shuō)，“或者改時(shí)間吧，后天，下周？”

他聽(tīng)明白了她的問(wèn)題，但并沒(méi)有回答。過(guò)了片刻，他緩慢露出一個(gè)綿長(zhǎng)的笑容，“你去吧。不要荒度了一個(gè)人的周末，我又不能在家陪你。”他還是了解她，她接受了他傳遞過(guò)來(lái)的能讓她放松下來(lái)的氣息。她努力回以微笑。近來(lái)，一種類似白日癔癥的胡亂猜想，總是向內(nèi)拉扯她，讓她很容易就陷入煩亂、陰沉的情緒泥沼里。那句“如果沒(méi)這個(gè)論壇你會(huì)找什么借口呢”之類的話是不會(huì)問(wèn)出口的。即使更壞的事情已經(jīng)發(fā)生。那根本就不屬于他們之間的話語(yǔ)。她只是無(wú)法忽視也難以抗拒這個(gè)念頭的侵襲和傷害——從一開(kāi)始他就是不樂(lè)意去的。他答應(yīng)下來(lái)，但沒(méi)想過(guò)要去。無(wú)論原因是什么，這都幾乎接近真相。

他出門了，家中又剩下她一個(gè)人。才上午九點(diǎn)，春日陽(yáng)光慵懶地照著陽(yáng)臺(tái)，昨天折來(lái)的柳枝掛在欄桿上，病懨懨的，她扔掉了。她給吊蘭、水仙、山茶花澆了水，梅花還剩最后幾朵，尚未枯萎，但也已經(jīng)像文火煨過(guò)的紙片一樣有些焦黃、薄脆了。所有過(guò)季的傾頹是不可逆的。做完這些，她發(fā)現(xiàn)時(shí)間過(guò)去還不到十分鐘。午飯之前，還有那么多的時(shí)間要打發(fā)，而她又不知道要做些什么。這些年來(lái)獨(dú)自在家度過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)白天黑夜，從來(lái)沒(méi)有饋贈(zèng)給她消磨時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)。她又經(jīng)常回憶不起昨天或者前天同一時(shí)間是如何度過(guò)的。她走進(jìn)廚房，從櫥柜里拿出那兩個(gè)食盒，昨天專程去超市買的。她原本打算做兩個(gè)菜帶過(guò)去，她自己的主意，沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。會(huì)顯得親密些吧？現(xiàn)在，她又覺(jué)得這有點(diǎn)矯情了，說(shuō)到底，那種徒有其表的無(wú)聊。她是不打算帶去其他禮物的。他對(duì)木燈籠視而不見(jiàn)。他沒(méi)有問(wèn)過(guò)，她也沒(méi)有提及。

蘇溪臉上化了淡妝，身穿藍(lán)色家居服，頭發(fā)用一只橘紅色的發(fā)圈束了起來(lái)。她把戈小雨一人迎進(jìn)門，沒(méi)有問(wèn)什么，但她在一呼一吸之間松弛下來(lái)的神情，沒(méi)能逃過(guò)戈小雨的眼睛。只是戈小雨不確定這是否出乎自己的想象。蘇溪微微搖擺著身姿走在前面，這是個(gè)家居服都能穿出飄逸感覺(jué)的女人；像山水畫(huà)，懂得美在藏露之間，而發(fā)圈正像那含而不露的花蕊，把她所有的美凝聚在腦際，再纖毫畢現(xiàn)地沐浴在她周身。始終有種清新又艷麗的物質(zhì)在圍繞她流動(dòng)。一個(gè)底蘊(yùn)綿厚也可以說(shuō)深不可測(cè)的女人。

她們來(lái)到二樓。“他臨時(shí)有事，參加一個(gè)論壇，他說(shuō)很抱歉，”戈小雨說(shuō)得有些匆促，好像對(duì)方一直故意不給她機(jī)會(huì)，現(xiàn)在終于被她逮著了似的。

“那兩清了，用我們專業(yè)的話說(shuō)，權(quán)利義務(wù)對(duì)等了。”她笑起來(lái)，聲音比面容還要爽朗，“我們就不用互相道歉了。我本來(lái)還不知道怎么請(qǐng)求原諒，就半個(gè)小時(shí)前，飛來(lái)飛去又飛走了。”看著戈小雨不解的樣子，她的笑聲更敞亮了些，“飛來(lái)飛去臨時(shí)被要求歸隊(duì)了，他本來(lái)也就一周假期，才過(guò)一半。噢，飛來(lái)飛去，我丈夫是飛行員，”她停下來(lái)，似乎被自己的笑聲噎著了，調(diào)勻氣息才重新開(kāi)口，“我總喊他飛來(lái)飛去，唐潛，他真名叫唐潛。”

聽(tīng)上去，她說(shuō)出這個(gè)名字的時(shí)候是那么不以為意，簡(jiǎn)直都讓人感覺(jué)像臨時(shí)編造的。戈小雨不明白自己為何會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)，但它就是那樣直接、清晰、冰冷地凸顯在她意識(shí)的最前端。像一個(gè)編劇，早設(shè)計(jì)好了角色的職業(yè)，就是想不出合適的姓名，臨到上臺(tái)，情急之下胡謅一個(gè)湊數(shù)。兩個(gè)男人都?xì)Ъs了，都未提前告知，但她這身家居裝扮不是給一個(gè)女人看的。戈小雨也想不出此刻應(yīng)該表達(dá)什么，理解、遺憾、同情，還是安慰，或者只是一句“我懂”？在如無(wú)聲深水般、又似沒(méi)有盡頭的歲月里，她是愈發(fā)遲鈍了。然后她聽(tīng)到：“聚會(huì)原本兩個(gè)人也就夠了，你能來(lái)，我很開(kāi)心。”蘇溪依然是輕松愉悅的聲調(diào)，仿佛有架永動(dòng)機(jī)埋伏在她胸腔里，什么情緒都改變不了那不為所動(dòng)的音色，除非她認(rèn)為需要改變。她示意戈小雨自便，下樓去了。

這里有些家庭氣息了，盡管依舊乏善可陳。壁爐里閃著微紅的光，發(fā)出些微暖意。書(shū)柜上擱著幾把扇子和幾個(gè)雕塑，沒(méi)有書(shū)。深色玻璃茶幾上放著一只綠色瓷器煙灰缸，里面是空的。幾把簡(jiǎn)潔但做工精細(xì)的木椅，一張復(fù)古的八仙桌，上面空蕩蕩，沒(méi)有花瓶和花，沒(méi)有相框，也沒(méi)有唱機(jī)。她注意到外面開(kāi)始下雨了，此刻如果有點(diǎn)音樂(lè)就好了，但隨即又覺(jué)得沒(méi)有或許更好。有兩幅畫(huà)，是印刷品，被兩枚大頭釘摁在墻上，梵高《柏樹(shù)旁盛開(kāi)的果園》，莫奈《撐陽(yáng)傘的女人》，一大一小兩個(gè)模糊的人影，莫奈第一任妻子卡米爾和他們的兒子。她盯視片刻，越發(fā)覺(jué)得內(nèi)心潮濕，只好強(qiáng)迫自己看向窗外，風(fēng)把滿眼的柳條吹得更彎了，雨仿佛也變成了綠色，天地之地一片綠茫茫，讓她心慌。

她蹲在壁爐邊，塞進(jìn)去兩塊木柴，又將爐火撥旺了。她感覺(jué)暖和了些，那種模糊的奇怪感卻再度泛上來(lái)。這里沒(méi)有掛上婚紗照或者全家福。沒(méi)有女人的照片，也沒(méi)有孩子的。這不是疏忽。說(shuō)不定以前有，今天被摘除了，這也并非無(wú)意為之。難道這只是暫居之地嗎，她內(nèi)心呻吟一聲，敏感得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。但墻上其實(shí)是有照片的，只有一張，她早就仔細(xì)看過(guò)了，現(xiàn)在她又走到它面前。

蔥油鱸魚(yú)，香菜花生米拌牛肉，雪里蕻炒春筍，春筍清炒而不是油燜，很合她口味。還有乳白色的老鴨湯，加上她帶來(lái)的芝麻濃汁燒雞和青椒豆豉回鍋肉，也算豐盛了。蘇溪料定她這樣的女人做客會(huì)帶上兩個(gè)菜嗎？她預(yù)備的都已上桌，全部分量也只夠三個(gè)人。沒(méi)征詢她意見(jiàn)，蘇溪打開(kāi)一瓶克里斯蒂娜干紅。她從不在別人家中喝酒，但眼下好像也沒(méi)什么好反對(duì)的。她端起薄如蟬翼的勃艮第杯，覺(jué)得它碰撞的聲音會(huì)很好聽(tīng)。

“來(lái)，享受難得的周末時(shí)光。”蘇溪朝她舉杯。

“祝你周末愉快。”她說(shuō)，“我每天都是假期。”

然后她笑起來(lái)。蘇溪也笑起來(lái)，笑容像新書(shū)被春天微風(fēng)翻過(guò)那般清新、柔美。

“這樣的周末多嗎，我是指他臨時(shí)被召回去。”她問(wèn)。她不知道為什么要這么問(wèn)，但總得聊些什么，而對(duì)方還在尋找話題。沒(méi)有人準(zhǔn)備好了。

“不多。我意思是，他周末本來(lái)就回家少。我們的假期從來(lái)不在同一個(gè)調(diào)頻上。”她似乎原本想開(kāi)個(gè)玩笑，但并沒(méi)有表達(dá)好，她準(zhǔn)備好的笑聲也消失在咽喉里。有那么個(gè)瞬間，她臉上的一條血管分明蠕動(dòng)起來(lái)，像一條蟲(chóng)爬過(guò)。

是緊張導(dǎo)致的吧。給她的感覺(jué)，蘇溪并沒(méi)有說(shuō)完，她的話像一匹馬奔出很遠(yuǎn)之后，才發(fā)現(xiàn)勒在心臟上的韁繩長(zhǎng)度早就不夠了，遠(yuǎn)不可能到達(dá)這里。這讓她突然換上了一種私密的口吻：“一到周末我就沒(méi)了自我，一切得圍著他轉(zhuǎn)。”

她品咂著話中刻意流露出的自怨自艾，覺(jué)得此刻這種感覺(jué)不壞。這就有點(diǎn)像兩個(gè)中年婦女之間的無(wú)聊私語(yǔ)了。這是眼下需要的吧，虛飾，庸俗，游離在失神的邊緣，也會(huì)成為一種保護(hù)，自動(dòng)阻絕掉可能刺入皮膚、鉆進(jìn)毛孔、貼近靈魂的東西。沒(méi)有人能長(zhǎng)久和真實(shí)待在一起，要求別人那樣也是不人道的。

蘇溪起身給她盛湯。湯的霧氣把她眼鏡蒙住了。她一直維持著的笑容變得像霧中花一般模糊、遙遠(yuǎn)，可能其間還隱藏著某種幽暗情緒。“……那你應(yīng)該感覺(jué)幸福才是。”她聽(tīng)見(jiàn)蘇溪在輕慢地說(shuō)著，“可惜我熬了三個(gè)小時(shí)的湯，原本四個(gè)人的聚會(huì)，結(jié)果只剩下了兩個(gè)女人。”

話題終于回到了最初，似乎交談也就此重新回到了她的掌控之中。

“雪里蕻很新鮮。”她說(shuō)。她沒(méi)有理會(huì)她的話。她這么說(shuō)似乎是想反抗什么。

“早晨買的。有個(gè)老婦人每天……”

“筍的味道也好，我喜歡。”

“謝謝。”

“你平時(shí)一個(gè)人喝酒嗎？”

“偶爾，一般不。”

“我也是，但最近有時(shí)會(huì)一個(gè)人在家喝點(diǎn)。”

“酒能舒緩情緒，”蘇溪似乎并沒(méi)有覺(jué)察到她語(yǔ)氣的略微變化，始終維系著同一水平線上的真誠(chéng)——就像用精微的秤稱重后從五臟六腑里拿出來(lái)展示一樣，而且好像還想就這個(gè)話題表達(dá)出感同身受來(lái)。可能她又認(rèn)為自己沒(méi)有表達(dá)好，干脆直接說(shuō)，“酒能隔開(kāi)很多東西。我感同身受。很多東西就該隔開(kāi)。”

“沒(méi)錯(cuò)，”然后，她不知道要說(shuō)什么了。然后，她被某個(gè)等待已久的問(wèn)題沖破了嘴唇：“孩子呢？”

…………

全文見(jiàn)《文學(xué)港》2022年第12期

方曉，1981年生于安慶，現(xiàn)居杭州。已發(fā)表小說(shuō)百萬(wàn)余字，散見(jiàn)于《十月》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《山花》《江南》《作家》等期刊，部分作品被多家文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載。已出版小說(shuō)集《別把我們想得那么壞》等。曾獲儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)。