“這是比大地盡頭更遠(yuǎn)的地方啊……”他們已經(jīng)在峙中島了，小章站在島的制高點(diǎn)上，望著西邊綿延的陸地邊緣，向著一片蒼茫海天，大聲喊。

“小章是我們公司有名的詩人。”小張解釋說，帶了點(diǎn)尷尬。

“詩人都這樣。我爸沒事也愛吟詩呢，對(duì)吧，小葵。我爸他也好算個(gè)詩人。”哥哥也說。

“小葵，最近你爸都吟什么詩？”小章好奇道。

小葵說：“他呀，他會(huì)背的詩詞可多了。前些天他常嘆的是這么一首：‘我生天地間，一蟻寄大磨。區(qū)區(qū)欲右行，不救風(fēng)輪左。’這幾天他又嘆：‘仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。’可是，你們說，我們不是蓬蒿人，又是什么人呢？”

小章笑著說：“都是些古詩啊。”

說完這些，小葵也尷尬了。阿爹是個(gè)農(nóng)民，原不該會(huì)背那么多詩，而且還是古詩。會(huì)背那么多詩，于農(nóng)事無補(bǔ)，于自己，更不倫不類，就像她今天穿的這身衣服。

“到2000年就好了。到那時(shí)候，每個(gè)人都有閑心讀詩寫詩了。我想，也不會(huì)有城市啊農(nóng)村啊這樣的區(qū)別了，都實(shí)現(xiàn)‘四個(gè)現(xiàn)代化’了，對(duì)吧？”小章神往地說。大家都附和。2000年啊，那會(huì)是一個(gè)怎樣的新時(shí)代？到那個(gè)時(shí)候，物資豐足，大家過上了平等和體面的生活，多好。那是16年后的事情，是小葵現(xiàn)在年齡的翻倍，32歲的小葵，是什么樣的？

眼前，他們已經(jīng)把這個(gè)小島看了一遍，除了空置的樓房（真是可惜了），就是上了年紀(jì)的老人——大多是老婦人，她們的眼神也和那些空置的樓房一樣，對(duì)他們這幾個(gè)外來者，只有空洞而慈祥的微笑。

“沒有電，沒有水，生活不方便吧？”

“有蠟燭啊，還有煤油燈。有井水啊，還有溪水。沒啥不方便的。”

老婦人回答著，看不出有什么不滿足，兩個(gè)城里人很是失望，小葵的心底，卻莫名有些感動(dòng)。從遠(yuǎn)古而來的人在山林海島自然生活，簡(jiǎn)樸而又充滿詩意，比如春天院子中的楝樹花，如丁香般紫，比丁香還香，她卻沒見過哪個(gè)詩人來鄭重詠誦它。這簡(jiǎn)單的生活，被拋棄了。過了16年，這些老人還會(huì)在嗎？老人消失之后，這里的“生活”就也消失了，會(huì)有人記得她們嗎？這樣想想，小葵就有些悲傷。

她沒有把這悲傷說出口，心底里，她自己也清楚，大概這是比他們的失望更虛妄的東西。

晚潮已在遠(yuǎn)方涌起，他們得趕緊回去。曝曬一下午的灘涂，表土已經(jīng)隱隱發(fā)白，一塊大礁石的陰影里，幾只灰色的涉禽帶著飽食后的倦怠，漠然盯著他們。海天線處，黃昏的舞臺(tái)已經(jīng)搭好，在藍(lán)紫色的海水和玫瑰色的云朵之間，夕陽紅潤(rùn)依舊。風(fēng)起了，鼓滿了小葵的裙子，她把帽子拿在手里，一任霞光落到她裸露的肩背之上。她還是走在前頭，身后的小章在吟誦李清照的名句：“這就是落日熔金，暮云合璧啊。”漸漸逼近的潮水，讓他的興奮里又帶上了緊張，他的聲音都是顫抖的。

終于回到安全地帶了，回頭望，晚潮已經(jīng)漲上來路。阿爹在半山腰的院門那里張望，白色的襯衫特別醒目。他看到他們了，朝他們揮手。

“我爸是要帶我們?nèi)ゴ笏畮?kù)洗澡吧。”哥哥跟兩位客人說，“啊，好想念泡在深水區(qū)的感覺啊。可我爸會(huì)禁止我們?nèi)ド钏畢^(qū)的。”

“小葵也去大水庫(kù)嗎？”小章問。

“去的，她會(huì)幫我們把衣服都洗了。”

哥哥總是這樣，他會(huì)把話兜底說了。

在太陽底下曬了一下午，皮膚都是燙的，在水里浸著，也算是安撫皮膚的一種方法。可今天，小葵不想去。女孩子在水庫(kù)里只是浸著，不脫衣服，上岸后立刻裹了大毛巾或外套往家里跑，一路“滴答滴答”滴著水。小葵從前不覺得這有什么不妥，可今天不行。她說：“我在家里洗好了，就來水庫(kù)幫你們洗衣服。”燒火啊，洗衣服啊，這樣的事情，這島上每個(gè)姑娘家都做，她也沒覺出這其中有什么不妥。

小葵在家洗了澡，換上褲腿寬大的長(zhǎng)褲——她得挽起褲腿蹲在水庫(kù)邊洗衣服；還有寬松的、領(lǐng)子只露出鎖骨的上衣——她會(huì)傾身向前搓洗，不能走光了；再挎上一只快有五十厘米直徑的竹筐，待會(huì)兒，她將帶回滿滿一筐洗凈的衣服。

這大水庫(kù)，是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)候修的，有年頭了。為修這水庫(kù)，村里的人全員出動(dòng)，年輕的阿姆也在，有一次擔(dān)土，她還矮小，被走在前面的人的扁擔(dān)撞到了額頭，“喏，你摸摸看，這里還有個(gè)硬塊。”阿姆讓她摸過她的前額，近年母女間也有了私密對(duì)話：“他們把我們女人也都當(dāng)鐵人呢，來月經(jīng)了也一樣挑重?fù)?dān)，一樣下水稻田干活。”小葵心疼阿姆，她摸著那額頭上的硬塊，想哭。

到了水庫(kù)邊，小葵一眼就找到了哥哥他們脫在岸邊的衣服——城里人脫下的衣服特別鮮亮。她邊洗自己和阿姆的衣服，邊在水面上找哥哥他們。果然，他們?cè)谂R近深水區(qū)的地方，阿爹也守在他們身邊，他看到她了，朝她搖搖手，小葵也揮手作答。小章也看見她了，他向她游過來，他的泳姿很漂亮，因此也很惹眼。他在眾人的注目禮下，游到了她的身邊，穿著泳褲，蹲到她身邊說：“我和你一起洗衣服。你真的太苦了，燒火汗?jié)裆碜樱匆路忠恢苯谒铮@就是‘水深火熱’吧！你要是我的妹妹，我才不會(huì)這樣讓你吃苦！”

小葵被他說得眼眶發(fā)熱，她柔聲說道：“你說什么呀。出了水，要趕緊去換上干衣服。風(fēng)一吹，會(huì)感冒的。”她指著岸邊的茅草叢，說：“男孩子大多在那后面換衣服。”說話的聲調(diào)那么溫柔，把自己都嚇住了，她就停了嘴。

他換上了西裝短褲和汗衫，蹲下來的時(shí)候，小葵都怕這短褲會(huì)爆線。小章洗衣服的手法，看著就是熟練工，打肥皂、搓洗、過水，漂凈，行云流水一般。小葵暗暗吃驚。小葵專洗上裝，他洗下裝，他們洗得不快不慢。“我爸媽是雙職工，我暑假里什么都干，我會(huì)洗衣服，也會(huì)做飯，還要打掃衛(wèi)生。”他在小葵耳邊輕聲說，“放心，等你將來在城里生活了，就不會(huì)這么辛苦的。”

小葵嘆了口氣。她很想指著深水區(qū)告訴他，有個(gè)男孩子，就因?yàn)楦呖悸浒瘢鸵驗(yàn)闆]法子擁有城市生活，他就自己走進(jìn)了深水區(qū)，再也沒有上來。她還記得他的眼睛，細(xì)長(zhǎng)，有丹鳳眼的神韻，黑白特別分明。他的姐姐成績(jī)也不差，為了他，輟了學(xué)，在城里當(dāng)保姆，供他讀高中。小葵張了幾次口，終于沒把這事情講給小章聽。他看著水庫(kù)里那么多人，說道：“真熱鬧啊。”小葵嘆氣道：“是啊。立秋已經(jīng)過了，處暑也過了，水會(huì)越來越?jīng)觯@熱鬧快要沒了。”

“你對(duì)節(jié)氣很敏感啊。”小章說著話，手上一刻不停。等哥哥和阿爹簇?fù)碇埳习叮ッ┎輩埠髶Q了衣服，小章和小葵已經(jīng)把衣服洗得差不多了。他們倆一起收了尾，兩個(gè)人扛了這洗衣筐，跟著阿爹他們回到家，飯菜已經(jīng)滿滿擺了一張圓桌，田雷一家都在幫忙，每個(gè)人面前都放著玻璃酒杯，是去年泡的楊梅酒，玫瑰色的酒體透亮放光。

晚飯的氣氛，和午飯全然不同。兩位年長(zhǎng)的男人是主角，他們這幫孩子，就是陪席的。大家聽田雷的爹細(xì)說在碶門旁邊如何建起養(yǎng)對(duì)蝦的池塘，海水怎么進(jìn)來又怎么出去，大人們商量著合適的建塘位置，也估算產(chǎn)量、產(chǎn)值和成本。

“你們會(huì)成為萬元戶嗎？”小章問。

“我們會(huì)的。”田雷搶著答道，“我也會(huì)一起幫忙。”

晚風(fēng)在院子里回旋，帶著潮水的涼意和濕潤(rùn)。一隊(duì)螢火蟲在院子角落的草叢里起伏盤旋，比天幕上隱約的星子要亮許多。暮色漸起，但還沒到要掌燈的程度，桌上的紅燒跳跳魚、白酒醉沙蟹、蔥油黃蛤、白灼望潮，都還能看清充滿彈性的新鮮樣子——它們是阿爹下午趕海得來的。過會(huì)兒，阿爹還要背起魚簍和扳罾，去漲潮的海水里試試運(yùn)氣，那盞戴在頭頂?shù)拿河蜔簦⒛芬呀?jīng)擦得錚亮，這些家伙，都在院門邊的矮墻上放著了。

故此，阿爹也就喝了一杯楊梅酒，吃了一碗飯，和田雷的爹說了一會(huì)兒閑話，就離席了。田雷的爹跟著阿爹一起去，“我的趕潮技術(shù)可比不上你阿爹。”他擠眉弄眼笑著和小葵告別。田雷家沒有女兒，小葵在他家也是受寵的。

阿姆她們也順勢(shì)離席，年輕人就活泛起來，說了奧運(yùn)會(huì)，說了女排，各有見解，但都對(duì)許海峰一致推崇，“1984年7月30日，在第23屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，許海峰以566環(huán)的成績(jī)獲自選手槍慢射金牌，這是我國(guó)奧運(yùn)史上的第一個(gè)冠軍……”小章學(xué)著電視上播新聞的腔調(diào)，端著說話。他的普通話真好聽。他們開始用普通話互相交流，據(jù)說縣城里就是這樣，大家都說普通話。小葵的普通話是跟著有線廣播學(xué)的，她對(duì)翹舌、平舌，前鼻音、后鼻音，很下過一番功夫，她的普通話只用在課堂和表演上，今晚卻是用來會(huì)話，她覺得自己像在說外語。“小葵的普通話真不錯(cuò)啊，一點(diǎn)都不像鄉(xiāng)下學(xué)校出來的。”小章和小張這樣驚嘆。哥哥和田雷都有些尷尬，他們的普通話沒有像小葵那樣刻意雕琢過，但他們倒也不覺得這有什么不對(duì)，這很自然啊，大家就是這樣說話的，像小葵那樣，才怪怪的呢。他們從前這樣子說過小葵。

天色黑下來之前，他們已經(jīng)喝了兩巡楊梅果酒，把小海鮮都放進(jìn)了肚子。小葵也把她面前的那一小杯楊梅酒喝完了，慢慢咀嚼著浸泡過酒的那顆楊梅，她很想試試她學(xué)的英語發(fā)音，可她還是熬住了，快了，下個(gè)月到課堂上去試吧。酒精似乎起了作用，在頭頂閃爍的星河當(dāng)中，她看到了進(jìn)了城的自己，說著好聽的普通話，說著同樣好聽的英語，穿著好看的裙子，對(duì)著她好看地微笑。

恍惚中，她還是堅(jiān)持著和阿姆一起撤下圓桌，用長(zhǎng)凳子和門板搭了三張簡(jiǎn)易的床，客人們可以盤腿坐在上面，也可以半躺著歪在上頭。哥哥掇了一張小方桌出來，又把電視機(jī)抱到院子里，調(diào)試了天線，《血疑》的主題曲就飄了出來，和晚風(fēng)一起在院子里回旋。小葵聽說過這部劇，但她沒有去田雷家跟著追，她覺得這樣太耗時(shí)間，她要把寶貴的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上。他們看來都熟悉劇情，臉上都是投入的表情。小章有兩次回頭看她，田雷也有兩次回頭看她，朝她笑。小葵坐在竹躺椅上，蜷起腿，抱著自己，看著幸子和光夫在那里落淚——雖然不知道他們到底是為了什么，心頭卻也跟著一陣甜蜜一陣酸楚。此刻，通過這個(gè)黑白電視機(jī)，這個(gè)遙遠(yuǎn)的島嶼，是和世界連接在一起的；她呢，和世界上的那么多人連接在一起。

《血疑》播完了，阿爹也回來了，他放下魚簍的時(shí)候，很是吃力。一天趕兩回海，這樣的日子并不多。阿姆接過魚簍，在廚房門口，拉出那盞60瓦的燈，在燈光里，她張開剪刀，批去魚鱗；合上剪刀，剪開魚肚。剛出水的魚，沒有一絲腥味。阿姆摘除完魚的內(nèi)臟，拿水沖了地，進(jìn)廚房去生火，小葵跟了進(jìn)去，又拉起風(fēng)箱。阿姆把小魚都烤了——其實(shí)就是紅燒，但汁水更干，醬色更重；大魚切塊腌了，明天讓哥哥帶去送人。在風(fēng)箱的抽拉聲中，小葵提醒阿姆：“他們可是在漁業(yè)公司，會(huì)稀罕我們的魚？”阿姆說：“他們那些大鐵船捕的都是外洋魚，哪有我們內(nèi)海的魚好吃？他們的魚只能做做魚片。”小葵不知道阿姆說得對(duì)不對(duì)，她的閱讀世界里，沒有這個(gè)部分，否則，她還可以做些從虛擬到現(xiàn)實(shí)的推測(cè)。

廚房的燈光中，灶膛里的火特別紅，小葵抱著必定要渾身出汗的打算，也就覺得此刻的熱，不過只是預(yù)期中的熱。鹽粒擦在魚肉上，窸窸窣窣，小葵暗暗提著一口氣，祈禱阿姆的手指不要被魚肚里暗藏的魚刺剮破。阿姆夠苦的了，小葵沒見她閑下來過，她總是在操勞，也總是在擔(dān)心，可她又總是沒有辦法——對(duì)于命運(yùn)給的每一天，她都努力承受。這會(huì)是自己的將來嗎？小葵拉著風(fēng)箱，心頭也一陣緊牽。

“要好好讀書，”阿姆絮叨道，“你也沒人好靠，得靠你自己。”

小葵應(yīng)著。這絮叨她不知道聽多少遍了。一鍋魚烤好了，魚香滿屋。她把爐灶里的火也扒出來，倒進(jìn)灰缸。阿姆已經(jīng)在那里埋好一鍋新米粥了。明天的早飯，就是米粥過這烤魚。吃過早飯，哥哥他們就要啟程回去了。

小葵重新擦洗了身子，換上那套柔軟寬大的人造棉衣服，走到院中，阿爹已經(jīng)在他的躺椅子上睡著了，身上搭著一條毛巾被。三張門板搭的床上，哥哥和客人都睡著了，身上也都有薄被子。看來，客人們貪戀院子里的涼，不肯進(jìn)屋去睡。阿姆在院子里燃了三盤蚊香，見了小葵，指著那張還空著的躺椅，輕聲說：“你睡覺輕，在這里照應(yīng)著一點(diǎn)。我可要睡覺去了。”

滿天星斗璀璨。小葵躺下，拿毛巾被蓋住全身，最后看了一眼星空，把毛巾被拉到臉上，避蚊子倒在其次，她避的是露水。朝露這種美妙的東西，卻會(huì)使人眼睛發(fā)澀。

她睡著了，迷糊中，她還是聽到夜深后，阿爹起身進(jìn)屋子睡覺了，哥哥起了個(gè)夜，又回到門板床上睡下了——她認(rèn)得他們的腳步聲。

不知道什么時(shí)候，她聽到有人蹲在她的身邊，輕輕說：“I LOVE YOU，小葵。”是小章的聲音。隨即，他溫?zé)岬拇劫N上她的額頭，隔著毛巾被，他擁抱了她，一只手探進(jìn)毛巾被來，輕輕掠過她的胸口，在她的心臟位置，停了老半天。她的心臟在呼應(yīng)著跳動(dòng)，她聽到自己的呼吸急促起來。他的手在她的胸上聚攏了，捏住一點(diǎn)，輕輕捻著，一群螞蟻似乎應(yīng)聲在她身上爬動(dòng)，她的身體開始起伏，那只手就游走下去，探過寬松的橡皮筋，到了他想到的地方，先是整個(gè)鋪展，再聚攏了，按著一動(dòng)不動(dòng)。

小葵嚇住了，一動(dòng)不動(dòng)，整個(gè)人僵硬起來。她對(duì)自己說，這是在做夢(mèng)，她被魘住了。時(shí)間在那里停止了。這時(shí)候，她聽到了有人在門板床上轉(zhuǎn)了一個(gè)身，小章就站起來離開了，他去了一趟廁所，好久，之后就回到自己的門板床上。又過了好久，小葵把毛巾被拉到鼻子底下，她睜開眼睛，在西南方的天空，銀河那里，也有一只巨大的眼睛，清澈極了，它盯著她。

開學(xué)沒幾天，小葵就收到了一封信，看地址，是哥哥的公司，厚厚的一沓，捏著就知道那是照片。她沒有在教室里拆開——她和同學(xué)還不熟，她不想自己的照片一不小心被傳閱。要是在她的“男人婆”時(shí)代，她會(huì)爽氣地拆開信封，至少和同桌、前后桌的同學(xué)分享這些照片。可是，小葵已經(jīng)變了，她已經(jīng)是一個(gè)矜持的女孩子了，她不會(huì)像從前那樣放聲大笑，也不想在幾個(gè)小姐妹小兄弟組成的小團(tuán)體中去當(dāng)開心果，那些過去了。現(xiàn)在，無名的憂傷時(shí)不時(shí)地襲擊她，她有了一張近乎沉郁的臉。

她在城里讀高中了。這學(xué)校有體育館，有圖書館，但宿舍里沒有衛(wèi)生間，她們要穿過老遠(yuǎn)的路去上廁所，也要帶著水桶和面盆去淋浴房。她已經(jīng)游走了這個(gè)縣城，老街上的老虎灶讓她看著親切，這多像自己家的土灶和尺八鑊。她也看到了沿街人家的煤球爐，看到了大清早的馬桶和糞車。這個(gè)縣城，和她在小說中看到的城市，并不一樣，那么，還有更大的地方，一個(gè)車水馬龍的真正的城市，在將來等著她。

九月份，天還是熱，還是有午休。小葵的寢室臨古護(hù)城河，鋪位又在上鋪，她坐在床上拆信。河面上陽光閃爍，她不由得想到去往潮汐島的那天，海面之上，一樣浮光躍金——雖只隔了半個(gè)月，卻像在上個(gè)世紀(jì)。

這些照片上的自己，只有合照上的在對(duì)著鏡頭使勁笑，笑得眼如弦月。其余的，她總是望著鏡頭之外的某處，藍(lán)天白云之下，近景大多是礁石，遠(yuǎn)景一律是海面波光，那條裙子成了主角，她這個(gè)人，反倒模糊了。

小葵有點(diǎn)出神，一個(gè)人愣怔無聲呆坐，看護(hù)城河上泛綠的水，起了波光后，似乎就變清潔了。她的下鋪直起身來，看她到底在做什么，一見她手上照片，也就探頭一起來看，驚呼之后，一個(gè)寢室八個(gè)女孩子就都傳閱了。她們對(duì)那條裙子贊不絕口，有一個(gè)道：“啊！是彩色照片！這裙子是你的？你帶來了嗎？借我一下？我去照相館拍，海的背景，照相館里也有的。我連一張彩色照片也沒有，黑白的，也只有幾張。”

那條裙子就在床底下的箱子里，小葵還在愣怔中，卻脫口而出：“在家里呢。我媽說這在學(xué)校里也沒法穿。”確實(shí)，學(xué)校里沒有穿這樣裙子的機(jī)會(huì)，即便是城里孩子，穿的衣服也都是循規(guī)蹈矩的，好多還一看就是家里大人的衣服改的。

那些照片又回到小葵手里，小章在照片上對(duì)著她笑。她以為是哥哥來的信，打開一看，卻是小章的，說了很想念大家一起玩的日子（好像那日子很多似的），也說了她哥哥已經(jīng)在辦轉(zhuǎn)正的手續(xù)了，估計(jì)明年開始就能有正式工待遇了，結(jié)婚后能申請(qǐng)分房——公司最近在造新的員工宿舍。他拉拉雜雜地寫，到最后還有一首小詩，“揮別滿天星辰，晨風(fēng)里滿是我的憂傷。”這是最后兩句。小葵記得告別的情景，她不敢看小章，她只看到阿爹遞給哥哥一只中號(hào)牛皮紙信封，小葵認(rèn)得，那是阿爹用來放他的華僑券的。哥哥光顧著仔細(xì)地把它放入背包的內(nèi)夾層，都沒顧上抬頭和她道別。

中秋節(jié)回家的時(shí)候，她真就把裙子和帽子都帶回家，拿了個(gè)油紙袋，包了顆樟腦丸，窸窸窣窣藏到衣柜底層的角落里。

哥哥轉(zhuǎn)正的事情，在新年初，真的辦成了。小葵松了一口氣，否則，哪里去弄新的華僑券？本來，每年舊歷年底，阿爹就能收到一筆爺爺從美國(guó)紐約寄來的美金——拿到手的時(shí)候，已經(jīng)是一疊嶄新的人民幣和一疊華僑券。小葵沒算過，這值人家?guī)讉€(gè)月的工資，她甚至也沒問過，這筆錢的具體數(shù)目；小葵想，大概阿爹也沒往深里想過，似乎，這筆錢就像個(gè)壓歲紅包，只要它每年底會(huì)來，阿爹就不用急著長(zhǎng)大。而今年底，這個(gè)壓歲紅包沒了。

阿爹和田家伯伯的對(duì)蝦塘，是在年后動(dòng)工了。“錢投資出去，才會(huì)生錢，留在手里，就是死錢。”阿爹說得很內(nèi)行的樣子，說得很有錢的樣子，可小葵和阿姆一樣，只有眼睜睜看著，任事情自己發(fā)生。“你只管讀你的書。學(xué)費(fèi)是一定有辦法的。”阿姆寬慰小葵，“好在你哥哥總算能養(yǎng)活自己，你也快了。只要你們都出道了，我們?cè)趺礃佣夹小！?/p>

在不確定中，小葵唯一能確定的，是確認(rèn)自己在好好讀書。從秋到冬，小章來過三封信，都是寄照片來，再附了信。他挑了兩張去放大，都是她的單人照：一張肩頭渾圓，一張胸部渾圓。他又詳細(xì)寫了回信地址，還說，周六的時(shí)候，他可以來接小葵，他會(huì)安排玩的地方，她只要跟同學(xué)說回家了就是。他想得可真周到。小葵動(dòng)心過，她隱約知道，如果她去了，她也許能體驗(yàn)各種冒險(xiǎn)的快樂——想著這些，她就心跳加速，手心出汗；可是，她默默地想了想《嘉莉妹妹》，跟隨幻象，是要付出代價(jià)的，她要她自己真實(shí)的生活，她不要虛幻的快樂。她不是那種人家一喜歡她就渾身發(fā)抖的姑娘（其實(shí)你是的，另一個(gè)聲音說），設(shè)想一下，一個(gè)人一喜歡你就對(duì)你動(dòng)手動(dòng)腳，那么，這喜歡里頭，有幾分尊重呢？小葵要尊重，多過喜歡。而這份尊重，人家也不會(huì)輕易給，只有自己慢慢掙，可能，比攢錢還難。這樣的教育，阿姆給不了，是她自己讀小說體悟出來的，跟阿姆說的“你要靠你自己”其實(shí)是一個(gè)道理。

小葵簡(jiǎn)短去信謝了，本想到新華書店買一本詩集送他，作為回禮——她都挑定了，想想還是作罷，把那本普希金的詩集又塞回了書架。小葵這邊冷淡，那邊也就跟著淡了。小葵差不多一個(gè)多月從城里回一次島，拿生活費(fèi)，隨季節(jié)換衣服鞋子，和田雷也每月見上一面，對(duì)于碉堡邊的那一晚，他們都不再提起。“這次月考排在第幾？”田雷關(guān)心這個(gè)。第一學(xué)期，無論小葵怎么努力，她的綜合成績(jī)都只能排到班級(jí)十名左右。她有些失落。再想想，班上多的是像她這樣的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的“狀元”，多少有些釋然；又想想，卻還是不甘。這樣的問題，一直問到高二，回答還是一樣，田雷道：“小葵，你可以的，你一定能考上大學(xué)。”他說得那么用力，眼里都有淚光閃動(dòng)。

小葵的眼里只有功課，她知道那是一把通往遠(yuǎn)方的鑰匙，大學(xué)啊，分配工作啊，這些實(shí)在之物，聽著虛幻，反倒是能去一座更大的城市這一點(diǎn)，讓她激動(dòng)。每一日，她就往這想象之城里添一處景致，都是她從小說里搬來的文字筑成的幻象，這激情，在她的心里燃起一股火苗，日日夜夜烤著她。

小葵會(huì)考上大學(xué)的，這樁在旁人看來很順理成章的事，她自己卻是心中無底。直到那天，印著大學(xué)名稱和地址的信在眼前了，阿姆用裁衣的剪刀小心拆了，雪亮的刀鋒嚓嚓剪開封口，阿爹取出信箋，在小葵的頭頂展開了，說：“錄取了，9月10日去報(bào)到。”說得沒頭沒腦的，聲音直打顫。阿姆說：“我們要像人家那樣，擺一桌熱鬧一下？”小葵和阿爹同聲說：“不要。”

也真是沒空。這個(gè)夏天，虧得小葵搭把手，才把稻谷曬干了，晚稻種下了。養(yǎng)了對(duì)蝦之后，阿爹和阿姆就連日連夜圍著對(duì)蝦塘轉(zhuǎn)，吃住也都在那里，本來還有幾分悠閑的晴耕雨讀生活，早沒有了。小葵的這個(gè)暑假，過得比往年苦，她不得不一個(gè)人奮力管著灶上和灶下做出一餐飯來——她不在，阿姆都是在蝦塘里隨便做點(diǎn)。他們?cè)谖r塘邊上建了一間平房，除了有能抗住臺(tái)風(fēng)的牢固，其余都是怎么簡(jiǎn)單怎么來。他們倆是老板，更是小工，辛苦不在害怕之列，他們怕的是赤潮，怕的是氣壓低對(duì)蝦缺氧——越近收獲季節(jié)了，越怕。好在田雷家的蝦塘就在隔壁，兩家人也有個(gè)照應(yīng)。這兩年，田雷除了忙鄉(xiāng)里的活，也幫家里的忙，體力活一做，身板倒結(jié)實(shí)了。阿爹和阿姆就沒有幫手——但這話不能說出口，否則，田雷的臉立馬就黑了。聽阿姆講，田雷就快要娶老婆了，這樣，他們家又能多個(gè)幫手。

阿爹和阿姆把幫手都送走了，只留下他們自己。小葵默默整理上大學(xué)的行李，這三年她的身材沒有變化，從前的衣服，一樣可以帶去。她從衣柜角落里取出那泡泡紗裙子，樟腦丸已經(jīng)揮發(fā)得差不多了，只剩小小的一塊。小葵抖開裙子，對(duì)著光，看有沒有蟲洞和霉跡，都沒有，它還是一條完好的裙子，就像小葵自己。

這些天，小葵害怕入夜，卻總等待著入夜。家里就她一個(gè)，她關(guān)緊了院門，在院子中搭張門板床，睡在星光或月光之中。半山之上，內(nèi)海、遠(yuǎn)山都在眼前。在晴朗的夜晚，銀河剛從海平面升起來的時(shí)候，她還是能找到那座恒星們連綴成的拱橋，那是眼眶；有的時(shí)候是月亮，更多的時(shí)候是明亮的金星，它們是眼珠子。在南方的天空，當(dāng)眼眶和眼珠子一起出現(xiàn)，仿佛銀河瞬間開眼，萬物都被點(diǎn)亮。這樣的時(shí)刻，只要有耐心等待、辨認(rèn)，總能等到幾回。

她在院中睡到中夜，回到自己房間睡，她關(guān)緊門，把自己裹在毛巾被里，她繃緊雙腿，汐之水從腳尖奔涌而來，她在潮水的拍打中孤絕扭動(dòng)，那一刻，她想著的是小章。那么，自己當(dāng)初真的是對(duì)他有愛意嗎？起初，她覺得，那一晚，不過是小章隨手的獵艷，是他在欺負(fù)一個(gè)農(nóng)村女孩——他可能對(duì)這一套很內(nèi)行，她為此感到惡心，也覺得傷心，她努力說服自己，他們并不是一對(duì)青年男女的單純喜歡。她必須這樣想，為的是抵抗自己時(shí)不時(shí)在理智之外涌起的情感，一種甜蜜又辛酸的感覺。而在這個(gè)獲得獨(dú)處空間的暑假，她反復(fù)回味那個(gè)夏日，卻猶豫了。她從哥哥那里早就知道了，小章結(jié)婚了，分到了公司造的新房子；否則，她可能會(huì)在收到錄取通知書的那天，就寫信給他。

臨行前有一晚，黃昏剛過，在南方的天空，銀河初現(xiàn)，小葵呆坐在門板床上，看銀河拱橋漸漸成形，但是，她沒有等到一顆足夠明亮的星星。

重新看到這只眼睛，是在大學(xué)的圖書館，她陪男朋友翻找他要找的天文書——這是他們的共同愛好，在某一面上，小葵看到了“銀河之眼”這四個(gè)字。

“原來它叫‘銀河之眼’啊！”小葵驚喜地推著男友的臂膀。

“鄉(xiāng)下人，看啥都新奇，這有啥好驚訝的？”男友笑道。男友來自大城市，在他看來，所有小城市的人，都是鄉(xiāng)下人。對(duì)于小葵，他的最高評(píng)價(jià)是：“你真的不像一個(gè)鄉(xiāng)下人。”然而，小葵是的。平常，小葵會(huì)笑著說回去：“跟那些發(fā)達(dá)國(guó)家的人比，你可不也是一個(gè)鄉(xiāng)下人？”可是，在那一刻，男友的話，像一把雪亮的裁衣剪刀，嚓嚓剪開了他們之間的連接。拖到畢業(yè)之前，他們分了。小葵事后想想，大概是因?yàn)樗L(zhǎng)得像小章，她才和他戀愛的吧？

也許真的是這個(gè)原因。

幾年之后，小葵的生活就進(jìn)入了一個(gè)城里女孩子的軌道。這個(gè)城，就是她讀高中的那個(gè)小縣城——她到不了更遠(yuǎn)的地方，被分配回來了，她得到了一份工作，領(lǐng)到了套著紅色塑封的糧油本——這就是吃“國(guó)家糧”的標(biāo)志吧？可惜，到1993年，糧票就被取消了，這糧油本，她還一次也沒用過。這簡(jiǎn)直讓她對(duì)從前的人生目標(biāo)起了疑心。對(duì)生活的理解，她也更實(shí)際了，甚至，她都已經(jīng)不大閱讀小說了，她讀的更多的是時(shí)尚雜志：服裝的、電影的、美食的、旅游的，都讀。雖然，她讀著這些，還是會(huì)和小說中的描寫去比較，相比于戀愛經(jīng)驗(yàn)，她似乎更重視各種社會(huì)階層的描寫，在文字中，她仔細(xì)體察這世界上的蕓蕓眾生。她很少和同事朋友聊小說，那看著很怪；聊聊服裝和美食，就永遠(yuǎn)不會(huì)有錯(cuò)。但在找結(jié)婚對(duì)象上，小葵并沒有像和同事相處那么隨和，暗暗地，她有各種挑剔，倒也不是挑家庭條件（這方面更是她的弱項(xiàng)），她要的是對(duì)方至少得有點(diǎn)文藝氣息。誤打誤撞，她還是和一個(gè)長(zhǎng)的有點(diǎn)像小章的人結(jié)了婚，有意思的是，他比她年長(zhǎng)了五歲，很喜歡攝影，那條泡泡紗的裙子，一樣是好道具。他讓她擺姿勢(shì)，拉低她的肩頭，讓她不看鏡頭，只看向茫然的某處，他說她憂郁的表情更有味道。可是，照片上的自己，和從前的那些，還是不一樣。不知怎么，在結(jié)婚前，小葵把從前去潮汐島拍的照片，層層包裹了，放在原先放泡泡紗裙子的那個(gè)衣柜角落。

有時(shí)候她也想過，要是哪天在街上碰見了小章，那會(huì)怎么樣？還能怎么樣啊？她很奇怪自己會(huì)這么想。當(dāng)初他們?cè)诔毕珝u上一起神往過的2000年，就是明年，當(dāng)夢(mèng)想中的年份終于真實(shí)到來的時(shí)候，不知道小章他是什么心情。她站在穿衣鏡前端詳自己的時(shí)候，偶爾也會(huì)這樣想，小章還會(huì)認(rèn)得我嗎？她覺得自己變化很大，現(xiàn)在她的裝扮，走的不是泡泡紗裙子的文藝路線，她穿得偏職業(yè)，襯衫加一步裙——雖然一步裙騎自行車很不方便，可是，很多人在穿，這是近年的流行。

那一刻居然真的來了。那天，她送孩子上學(xué)，在機(jī)關(guān)幼兒園門口，手忙腳亂地抱孩子從自行車書包架上下來，自行車左右搖動(dòng)，就要倒了，她穿著高跟鞋，人也跟著搖晃。有人出手扶住了車子，叫著她的名字：“是小葵吧？你一點(diǎn)都沒變。”

那一刻像在夢(mèng)中。小葵緊緊箍著孩子，看著眼前突然出現(xiàn)的這個(gè)人。小章還是高瘦，可是，身材沒從前筆挺了，鬢角也帶了霜，當(dāng)初八九歲的年齡差不覺得什么，放到中年，就顯形了。他朝她笑，雙眼還是閃亮，光澤如昨，只是眼神閃爍。小葵昏頭了，一時(shí)竟忘了寒暄，囁嚅道：“你知道銀河之眼嗎？”

“不知道，那是什么啊？”那口氣，仿佛他還在跟十六歲的小葵說話，仿佛她此刻手上抱的只是一個(gè)洋娃娃。小葵的女兒不耐煩了，在那里尖聲說：“媽媽，快走，我要遲到了啊。”

倉(cāng)促間，小葵說：“我去去就來啊。”她連自行車也沒鎖。可是，等她送女兒進(jìn)了幼兒園，交到當(dāng)班老師手里，再急急走出來，已不見小章人影。自行車卻已幫她鎖好了，鑰匙在前車兜里，上面蓋著一本雜志，是小葵每個(gè)月都在買的《上海服飾》——她剛才也放在那里的，只不過他把它轉(zhuǎn)了個(gè)面，像個(gè)暗號(hào)。小葵原地呆立了兩三分鐘，才緩過神來，推著自行車又走了一段，回想剛才見面情景，小章是空手的，什么也沒帶，既沒有背一個(gè)包，也沒有推一輛自行車，也就是說，他也許就生活在這幼兒園附近。隔著馬路，她看到一個(gè)新書報(bào)亭，這倒好，以后又多個(gè)買報(bào)刊的地方。她多打量了兩眼，就看到了小章。在雜志們繽紛的封面之間，那個(gè)報(bào)亭窗口的窄窄一塊，也像一張封面似的，正中是小章的臉。他也看向這邊，似乎他看到她了，隨即整個(gè)人往后一縮，隱去了。只要穿過這條馬路，小葵就能去相認(rèn)，請(qǐng)他吃個(gè)飯，說會(huì)兒話，甚至，有一個(gè)瞬間，她決絕地想，附近有很多小旅館，他們可以去其中一個(gè)，繼續(xù)那個(gè)夏夜。

她等著，如果數(shù)到三十，小章探出頭來跟她招手，她就過去。她真的數(shù)到三十，才騎上自行車離開。那之后，她特意選能避開書報(bào)亭的路線接送孩子，但她在幼兒園門口時(shí)，還是會(huì)張望一下。可是，她的心已經(jīng)淡了，開始為那一天那么濃烈的情感而羞愧。這是不應(yīng)該的。當(dāng)然，除了道德上的愧疚感之外，她也看到了，他們的身份和從前不一樣了，也許這才是關(guān)鍵，可小葵抵死也不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，那會(huì)讓她更羞愧。

這次短暫的相遇，竟像是一次天賜的祛魅儀式。

……

全文見《文學(xué)港》2022年第12期

楊怡芬，浙江舟山人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書入選者，2010年度“浙江省青年文學(xué)之星”，魯迅文學(xué)院第十三屆青年作家高級(jí)研修班學(xué)員；2002年開始寫作，已在《人民文學(xué)》《十月》《花城》等期刊發(fā)表小說100余萬字；出版中短篇小說集《披肩》、中篇小說集《追魚》、長(zhǎng)篇小說《離觴》（又名《世間音》）。