1

我家搬進(jìn)金冠花園新居是北京奧運(yùn)會(huì)那年，那時(shí)我還是個(gè)其貌不揚(yáng)的中年男子，那時(shí)這座濱海城市房?jī)r(jià)尚未撐竿跳，掏腰包置業(yè)金冠花園的主兒，多為不窮不富的人士，春暖花開(kāi)吃得起香椿和雷筍，炎炎夏日不怕費(fèi)電用得起空調(diào)，金秋佳節(jié)走得起旅游團(tuán)最遠(yuǎn)新馬泰，隆冬季節(jié)交得起采暖費(fèi)不會(huì)凍得哆嗦，基本達(dá)到衣食無(wú)虞的境界，倘若必須套用含金量描述，無(wú)限接近18K吧。

當(dāng)然也有找三叔六舅七姑八姨籌款湊齊首付的“剛需”?！皠傂琛痹~匯應(yīng)運(yùn)而生，如果望文生義可以解讀為“剛好需要”的縮寫(xiě)，聽(tīng)著讓人感覺(jué)貼切，貼切得好比買(mǎi)了雙特別合腳的鞋，而且還是斷碼的。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詞語(yǔ)，“同志”稱謂使用頻率降低，而且另有引申義了。首次跟金冠物業(yè)打交道，物業(yè)會(huì)計(jì)小李就沒(méi)叫我“同志”，她叫我“業(yè)主”，賜予我新的詞語(yǔ)身份。

小李的普通話講得標(biāo)準(zhǔn)。物業(yè)經(jīng)理老戴則不同，他稱呼“業(yè)主”像叫“野豬”。這種口音嚴(yán)重混淆自然界物種，雖然不會(huì)干擾農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)野生豬肉價(jià)格。好在小區(qū)業(yè)主們都是學(xué)會(huì)使用工具的直立動(dòng)物，虧待了老戴的地方口音。

我有些糾結(jié)“業(yè)主”這個(gè)詞語(yǔ)，這跟童年生活形成的陰影有關(guān)。童年陰影好比籠罩心靈天空的烏云，你不知何時(shí)就會(huì)降雨，而且雨點(diǎn)是淚滴冒充的，舔著發(fā)咸。

那是小學(xué)三年級(jí)暑假返校日，學(xué)校要求同學(xué)們填表兒，我回家詢問(wèn)父親怎樣填寫(xiě)，他打量著“家庭情況調(diào)查表”畫(huà)出重點(diǎn)說(shuō)了聲“小業(yè)主”，我就填寫(xiě)了。

轉(zhuǎn)天上學(xué)路上遇到同桌秦立林，我問(wèn)他表格第四欄填的什么，他說(shuō)“城貧”就是“城市貧民”的簡(jiǎn)稱。我便覺(jué)得城市貧民跟農(nóng)村貧農(nóng)差不多，全家冬天窮得沒(méi)有棉被蓋，外出干活兒也沒(méi)有棉手巴掌。

我跟隨秦立林走進(jìn)教室把“家庭情況調(diào)查表”遞交班主任蔡老師，她快速瀏覽然后嗯了嗯。打響上課鈴聲全班調(diào)整座位。秦立林被調(diào)走跟我分開(kāi)坐了，他嘟嘟噥噥不愿意。我倆同桌，他那雙小眼睛特別聚光，無(wú)須伸長(zhǎng)脖子就能看清我寫(xiě)出的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這眼神兒接近望遠(yuǎn)鏡水平。以后不再同桌他就抄不得我作業(yè)了，可是外號(hào)仍然叫“千里眼”。

全班同學(xué)座位小幅度調(diào)整后，音樂(lè)老師說(shuō)我公鴨嗓讓我退出年級(jí)合唱團(tuán)，然后班里改選語(yǔ)文課代表，我只剩下條紅領(lǐng)巾，成了普通少先隊(duì)員，暗暗簡(jiǎn)稱自己“普少”，絕不是姓普的少爺。

我班同學(xué)馮大強(qiáng)也有變化，原本肩頭佩戴大隊(duì)委“三道杠”，被免去兩道成了小隊(duì)長(zhǎng)，因此得到外號(hào)“下臺(tái)干部”。好在我并沒(méi)有得到外號(hào)，繼續(xù)使用戶口冊(cè)的學(xué)名。

放學(xué)回家吃過(guò)晚飯，爸爸從食品公司加班回來(lái)了。他知道我喜歡語(yǔ)文經(jīng)常問(wèn)這問(wèn)那，幾次夸獎(jiǎng)我熱愛(ài)學(xué)習(xí)。這次他表情鄭重地告訴我，從前你爺爺開(kāi)過(guò)饅頭鋪，小業(yè)主相當(dāng)于農(nóng)村的中農(nóng)成分，基本屬于團(tuán)結(jié)對(duì)象，所以咱家情況不礙事，你要好好表現(xiàn)爭(zhēng)做無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人。

我當(dāng)即起身表下決心，一定要做合格的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人。我是這樣說(shuō)的，當(dāng)然也是這樣做的，時(shí)光就荏苒了。

好不容易長(zhǎng)大成人結(jié)了婚，我從未改變自幼奠定的人生理想。人過(guò)中年傾盡積蓄買(mǎi)了金冠花園的房子，竟然成了新時(shí)代業(yè)主，只是比我爺爺?shù)纳矸萆賯€(gè)“小”字，這說(shuō)明我的體積明顯膨大——從小業(yè)主饅頭鋪擴(kuò)展為三室兩廳商品房，有幸完成新生代家庭基礎(chǔ)建設(shè)。

從小學(xué)生“家庭情況調(diào)查表”到商品房產(chǎn)權(quán)證，“業(yè)主”成為人生大辭典里的關(guān)鍵詞，這關(guān)鍵詞伴隨年歲增長(zhǎng)，我跨過(guò)其貌不揚(yáng)的中年門(mén)檻，愈發(fā)其貌不揚(yáng)地走到今天。

2

我身為金冠花園的業(yè)主多年，早已適應(yīng)這個(gè)稱謂。人生在世不可糾纏童年陰影，就好像成心等待打雷下雨似的。反觀我老婆好像沒(méi)有什么心理情結(jié)，一派晴朗天空陽(yáng)光燦爛的模樣，成天處于鮮魚(yú)水菜狀態(tài)。她從城市污水處理站提前“病退”回家賦閑，起初好似野生動(dòng)物關(guān)進(jìn)籠子很不習(xí)慣，漸漸度過(guò)更年期，她的女業(yè)主生涯便歲月靜好了。

我老婆很快就跟小區(qū)里老女人團(tuán)伙混得熟絡(luò)，日常生活就像豆?jié){被點(diǎn)成豆腐，顯得緊實(shí)起來(lái)。這群老女人不論陰晴雨雪，每天堅(jiān)持聚集在小區(qū)物業(yè)辦公室門(mén)前，嘰嘰喳喳好似等待人工喂食的群鳥(niǎo)。她們暢想祖國(guó)未來(lái)，分析經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，討論清潔能源，提出食品安全合理化建議，為城市軌道交通建設(shè)獻(xiàn)言獻(xiàn)策……有說(shuō)不盡的話，有辯不完的理，有時(shí)也傳播些閑言碎語(yǔ)，搬弄些是非矛盾，臧否些小區(qū)人物，不過(guò)既有內(nèi)涵也有外延，基本符合形式邏輯的范疇。

這個(gè)老女人團(tuán)伙的首領(lǐng)人稱“閻大爺”，其實(shí)是個(gè)半老徐娘。她的興趣愛(ài)好是給別人取外號(hào)。榜樣的力量是無(wú)窮的?！伴惔鬆敗钡娜⊥馓?hào)行為逐漸擴(kuò)展為老女人團(tuán)伙的共同興趣愛(ài)好，金冠花園不少人被她們私下命名，比如“唐胖子”，比如“倪大個(gè)兒”，比如“傅大款”，比如“甄少爺”，比如“白董事長(zhǎng)”……不一而足。然而這些外號(hào)均使用反義詞命名：“唐胖子”其實(shí)極瘦接近非洲災(zāi)民，“倪大個(gè)兒”身高不足一米五好似來(lái)自小人國(guó)，“傅大款”申請(qǐng)低保尚未獲批，“甄少爺”粗嗓頇聲是女漢子，“白董事長(zhǎng)”是個(gè)皮膚黢黑的保潔員……

她們就這樣在“閻大爺”率領(lǐng)下，不斷創(chuàng)造出新穎別致的人物綽號(hào)，使得金冠花園充滿嘻哈調(diào)侃的風(fēng)氣。我提示老婆不要隨意濫用漢語(yǔ)反義詞給人取外號(hào)，那樣容易打亂約定俗成的生活認(rèn)知。我老婆風(fēng)韻猶存不以為然，認(rèn)為這種反義詞游戲不會(huì)造成顛倒黑白的后果，仍然將小區(qū)里新近命名的人物綽號(hào)轉(zhuǎn)述給我，于是我?guī)状温?tīng)到“房禿子”這個(gè)詞語(yǔ)。

起初我以為“房禿子”特指等待裝修的毛坯房，后來(lái)得知這是個(gè)女士外號(hào)，而且是唯一沒(méi)有使用反義詞的女士外號(hào)。也就是說(shuō)“房禿子”是個(gè)姓房的脫發(fā)禿頭的女士。我老婆說(shuō)“房禿子”名叫房玉華，家住在4號(hào)樓1棟602室，就是那種頂層帶閣樓的戶型。

這次你們?cè)趺礇](méi)有使用反義詞給她取外號(hào)呢？我心儀那種頂層帶閣樓的戶型，便向老婆打聽(tīng)原委。

我們“閻大爺”說(shuō)這次不給房玉華使用反義詞取外號(hào)，就是要讓大家看看她滿頭烏黑假發(fā)茂密到什么程度，你是禿頭女人可以佩戴假發(fā)套，可是佩戴如此茂密的假發(fā)套，難道就能夠蒙混過(guò)關(guān)嗎？任何人都看得出你房玉華是個(gè)禿頭女人！

我老婆轉(zhuǎn)述“閻大爺”的話語(yǔ)，內(nèi)容不乏義憤填膺的情緒。這讓我聽(tīng)得目瞪口呆。房玉華佩戴那種植發(fā)茂密的假發(fā)套，即便密度夸張、發(fā)型失真，這也無(wú)須大驚小怪，她又不是佩戴假王冠冒充當(dāng)代武則天。我勸誡我老婆鄰里間不要過(guò)度渲染敵對(duì)意識(shí)，盡量尊重別人的生活方式。

你既是老頑童又是大學(xué)問(wèn)家，文武雙全人才，人道主義者，小區(qū)模范男業(yè)主……她句式雜糅地諷刺挖苦我，說(shuō)罷扭身走進(jìn)廚房補(bǔ)充她的進(jìn)口雌性激素去了。我從我老婆的過(guò)激表現(xiàn)想到不曾謀面的“閻大爺”，這位半老徐娘是水泊梁山母夜叉型的江湖人物，還是雙槍老太婆式的正統(tǒng)形象，不得而知。

其實(shí)我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外號(hào)“房禿子”的房玉華女士。金冠花園小區(qū)總共六十六幢住宅樓，即便同處藍(lán)天下今生也未必有緣得見(jiàn)，不論你有沒(méi)有外號(hào)。

我老婆喝過(guò)小瓶雌性激素興奮地說(shuō)，我們“閻大爺”認(rèn)為，房玉華熱衷佩戴那么夸張的假發(fā)套，完全出于過(guò)度補(bǔ)償心理，女人腦袋越禿越想佩戴茂密的假發(fā)套，盡力營(yíng)造出滿頭烏發(fā)的形象，這跟人越貧窮越要裝扮富有是同樣道理。我們“閻大爺”還認(rèn)為人世間只有尼姑安然接受禿頭的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有哪個(gè)凡塵女子愿意禿頭的……

你們的“閻大爺”叫什么名字？我愈發(fā)覺(jué)得此人具有民間哲人意味了。

我老婆脫口說(shuō)出響亮的名字——閻美萍！“閻”是“閻王爺”的“閻”，“美”是“美團(tuán)”的“美”，“萍”不是“蘋(píng)果”那個(gè)“蘋(píng)”……

我說(shuō)那就是“萍水相逢”的“萍”吧。我老婆立即拍手說(shuō)，“閻大爺”經(jīng)常使用這個(gè)詞匯，說(shuō)金冠花園女業(yè)主們萍水相逢，既然花錢(qián)買(mǎi)房做了鄰居，這是前世修得的緣分，今生不可怠慢。

就這樣，我不斷聽(tīng)到我老婆轉(zhuǎn)述小區(qū)里有關(guān)人物事跡介紹，這讓我意識(shí)到金冠花園臥虎藏龍，業(yè)主們各有來(lái)歷，就跟《西游記》里各路妖魔鬼怪似的。小區(qū)物業(yè)辦公室門(mén)前，盡管不屬天竺國(guó)，但也堪稱風(fēng)云際會(huì)之地。

這又是春風(fēng)浩蕩的季節(jié)，我在噴泉小廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了兩圈，既沒(méi)有遇到熟識(shí)的小區(qū)業(yè)主，也沒(méi)碰見(jiàn)陌生的外來(lái)訪客，這讓我覺(jué)得金冠花園頗有幾分神秘底色，你在這里可能永遠(yuǎn)不會(huì)遇到你特想見(jiàn)到的人，卻可能隨時(shí)碰到你最不想見(jiàn)到的人。我的這番感慨也屬于反義詞表達(dá)吧？這就叫生活的擰巴。

沿著金冠花園綠道行走，多年前栽種的青蠟樹(shù)，已有伙夫脖子粗了。它們是小區(qū)里的官方樹(shù)種，一派統(tǒng)籌規(guī)劃的整齊模樣。角落里偶有幾株野生山榆樹(shù)隨意生長(zhǎng)，七扭八歪枝頭掛滿榆錢(qián)兒，顯然屬于計(jì)劃外的黑戶。野生山榆樹(shù)是官方青蠟樹(shù)的反義詞吧？我這樣想著。

小時(shí)候秦立林爬樹(shù)采摘榆錢(qián)兒，眨著那雙“千里眼”說(shuō)榆錢(qián)兒摻到棒子面里蒸餑餑吃，可以節(jié)省糧食。多年沒(méi)見(jiàn)秦立林了，也不知他究竟省了多少糧食。出身“城貧”家庭的孩子，勤于吃苦精于盤(pán)算，不會(huì)愧對(duì)他“千里眼”外號(hào)的。

我走進(jìn)小區(qū)物業(yè)辦公室交納年度物業(yè)費(fèi)，會(huì)計(jì)小李很有禮貌，她迎面起身稱呼“業(yè)主您好”，熱情請(qǐng)我落座。我跟這姑娘聊了聊天氣，談到前些天“倒春寒”影響蔬菜上市。我是大男人不便張口打聽(tīng)小區(qū)人物動(dòng)態(tài)，尤其“閻大爺”和“房禿子”均為女性，我若過(guò)度關(guān)注中老年婦女可能會(huì)引起誤解，帶來(lái)諸如“花心老漢”之類的評(píng)價(jià)，那樣我人生履歷就黵卷了。

小李姑娘仿佛看出我的蹊蹺，仰了仰玉盤(pán)臉，主動(dòng)介紹金冠花園大好局面說(shuō)，目前咱們小區(qū)穩(wěn)定祥和，很快就要成立單身女業(yè)主協(xié)會(huì)了。

單身女業(yè)主協(xié)會(huì)？我想象不出這是什么會(huì)道門(mén)，順勢(shì)詢問(wèn)單身女業(yè)主協(xié)會(huì)的章程。小李說(shuō)還在醞釀中。我試探說(shuō)，會(huì)長(zhǎng)由閻美萍女士擔(dān)任吧？小李眨了眨不大不小的眼睛說(shuō)，她已經(jīng)去澳洲啦，前幾天還打來(lái)越洋電話說(shuō)那邊龍蝦好吃呢。

談到閻美萍這個(gè)人，小李沒(méi)有稱其“閻大爺”，可見(jiàn)這綽號(hào)屬于金冠花園老女人團(tuán)伙的內(nèi)部稱謂，頗有不足與外人道的意味。我又想到綽號(hào)“房禿子”的房玉華，一時(shí)不知如何把話題轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)。

會(huì)計(jì)小李給我開(kāi)具物業(yè)費(fèi)收據(jù)，摁了紅章然后雙手遞給我說(shuō)，根據(jù)以前閻美萍親自統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，咱們金冠花園單身女業(yè)主二十七名，可是昨天又統(tǒng)計(jì)出房玉華，這就二十八名了。

物業(yè)會(huì)計(jì)小李真是心有靈犀，她說(shuō)出我想打聽(tīng)的人物名字。這好比想吃冰就下雹子，令我好生歡喜。我抓住時(shí)機(jī)向小李解釋說(shuō)，我住進(jìn)金冠花園這么多年，你說(shuō)的房玉華這人我還沒(méi)對(duì)上號(hào)呢。

噢，房玉華女士皮膚白皙秀發(fā)茂密，中等個(gè)兒不胖，走路挺快的，就是性格孤僻不合群兒。當(dāng)然單身女業(yè)主不愿跟外人交往，這屬于潔身自好吧。

看來(lái)物業(yè)會(huì)計(jì)小李不知道房玉華滿頭秀發(fā)是佩戴的假發(fā)套，這愈發(fā)說(shuō)明那位“閻大爺”火眼金睛不輸給孫悟空，能夠見(jiàn)他人所未見(jiàn)、識(shí)他人所未識(shí)，難怪小區(qū)里女業(yè)主們心悅誠(chéng)服呢。

這時(shí)我很想聽(tīng)小李繼續(xù)說(shuō)下去，可巧辦公桌上座機(jī)電話響了，攪了局。小李嫻熟地抄起電話筒說(shuō)了聲“您好，金冠物業(yè)”，然后問(wèn)道“您是哪位業(yè)主”。

我依稀聽(tīng)到電話筒傳出聲音說(shuō)，我是4號(hào)樓1棟602，今天回來(lái)我家防盜門(mén)突然打不開(kāi)了，當(dāng)然不是我丟了鑰匙……

4號(hào)樓1棟602室？這是那種頂層帶閣樓的戶型，這就是房玉華家吧。

我保持沉默不吭聲，倘若我說(shuō)出這是房玉華女士的家庭住址，可能會(huì)被認(rèn)為花心老漢惦記人家單身女業(yè)主。既然我老婆諷刺挖苦我“老頑童，大學(xué)問(wèn)家，文武雙全人才，人道主義者，小區(qū)模范業(yè)主”，我更不能為老不尊了。

……

全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2023年1期

肖克凡，天津人，1983年開(kāi)始發(fā)表作品。1992年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠年》《原址》《都市上空的愛(ài)情》《尷尬英雄》《浮橋》，小說(shuō)集《黑色部落》《賭者》《人間城郭》《藍(lán)色鳥(niǎo)》等。