黃詠梅，女，1974年生，現(xiàn)供職于浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院。在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《十月》等雜志發(fā)表小說(shuō)，多篇被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載并收入多種選本。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾優(yōu)秀短篇小說(shuō)家獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)編稿簽

黃詠梅善于以柔性、沉靜的敘事語(yǔ)調(diào)在日常經(jīng)驗(yàn)層面上展開“花非花”的抒情，從一個(gè)與母親日常的視頻對(duì)話中不動(dòng)聲色地寫出林姨媽情感的過往和秘密。曇花一現(xiàn)，剎那芳華，林姨媽雖然有著紅顏薄命的古老影子，卻更閃現(xiàn)著當(dāng)下女性對(duì)生命的新認(rèn)知，在虛應(yīng)人間中對(duì)抗遺忘，暗自咽下那些不甘和不舍，在流水人生中沉浮，直到活成一面屬于自己的旗幟。那段曇花般的情感高峰沒有被蒼茫的人生所泯滅，始終作為一種心理力量支撐著林姨媽步履不停，但作者筆鋒一轉(zhuǎn)，以另一個(gè)視頻結(jié)束小說(shuō)，讓愛的碎片起起落落，也讓這段情感隱入現(xiàn)實(shí)的塵煙。

—— 安 靜

陽(yáng)臺(tái)那里有一個(gè)區(qū)域，信號(hào)一定會(huì)不穩(wěn)定。有可能是那根粗大的廊柱，擋住了信號(hào)通行。這是父親的判斷。不過語(yǔ)音竟然不受影響。從疫情開始到現(xiàn)在，兩年不能回家，視頻通話變成我的必修課。做慣家務(wù)的母親動(dòng)手能力強(qiáng)，加上比父親年輕幾歲，她操作手機(jī)更流暢，提及家里每個(gè)角落每件物事，她都能準(zhǔn)確移動(dòng)鏡頭讓我看見。她每次非要炫耀她種的花，一說(shuō)起，就動(dòng)身晃去陽(yáng)臺(tái)，手機(jī)掃向凌空加蓋的那排花架子，月季、海棠、石斛蘭、繡球花……運(yùn)氣好的時(shí)候，鏡頭會(huì)定格在一朵絳色的月季花上，背景是河對(duì)岸綠茵茵的榜山，看著像一幅畫。但大概率畫面會(huì)停留在她臉上某個(gè)松垮垮的局部，或者一排銹跡猙獰的鐵欄桿。

“媽，別往陽(yáng)臺(tái)走。”我對(duì)著手機(jī)大聲喊，像來(lái)不及阻止一個(gè)人踏進(jìn)路邊的水洼，眼睜睜看她麻利地拉開那扇鑲嵌著隔音玻璃的移門，又迅速關(guān)上。

這一次，鏡頭剛好停在晾衣竿一端掛下來(lái)的幾只年代久遠(yuǎn)的竹籃。閉著眼睛我都能認(rèn)出那里用牛皮紙包著的草藥，鳳尾王、一點(diǎn)紅、百花草、蒲公英、車前草……

“林姨媽走了。”母親的聲音從幾只滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹窕@里跑出來(lái)，跑到一千多公里以外我的手上。

“我知道，媽你說(shuō)過了，是在養(yǎng)老院。”

頻繁視頻，我們已經(jīng)沒有什么話題可聊，不像真的坐在一起，圍著功夫茶盤，東扯西扯，就連微微感受到空氣中濕度加重了，我們都可以一起抱怨今年的“黃瓜季”過于綿長(zhǎng)，導(dǎo)致人酸軟無(wú)力，然后順著這個(gè)話題交流去濕養(yǎng)生的做法。我們相聚的時(shí)間多半都是這么度過的。屏幕畫面有限，一周或兩周甚至更早以前說(shuō)過的話，又經(jīng)常被當(dāng)作新的事情被母親說(shuō)一遍兩遍，傾聽很考驗(yàn)我。要是有耐心的話，我會(huì)裝作第一次聽，間中還提些已經(jīng)知道答案的問題，但多半我會(huì)像現(xiàn)在這樣，簡(jiǎn)單總結(jié)試圖阻止她主題不集中的絮叨。

“嗯。她好像知道自己要走，給我打電話說(shuō)，阿蓮，我要回家了。我問她是不是小堅(jiān)要來(lái)接她回家，她沒說(shuō)是，也沒說(shuō)不是，又重復(fù)兩句，我要回家了。之后電話就斷了。不像是掛斷的。養(yǎng)老院那里信號(hào)總是不好。”

第一次講這些的時(shí)候，母親盡力克制，哽咽得像個(gè)孩子。我比她更早流下了眼淚。母親自責(zé)在電話斷掉以后沒回?fù)苓^去。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己以為林姨媽說(shuō)的回家，是指小堅(jiān)來(lái)接她回家過中秋，就想著等過兩天中秋節(jié)再給她打電話，畢竟她接電話的時(shí)候，鍋里正處于小火轉(zhuǎn)大火的收汁階段，她怕搞焦了那只花一下午工夫鹵起來(lái)的豬肚。她們之間從來(lái)沒有什么要緊的事情要急著打電話，幾十年都沒發(fā)生什么要緊的事。母親責(zé)怪自己現(xiàn)在很沒用，已經(jīng)不能同時(shí)做兩件事。

“我哪里知道，她說(shuō)回家，其實(shí)是走。”已經(jīng)過去兩個(gè)多月了，母親說(shuō)得平靜。我也靜靜在聽，眼睛盯著屏幕，希望信號(hào)如同福至心靈，會(huì)跳出母親的臉。可那幾只靜止的籃子一動(dòng)不動(dòng)。

“媽，翻篇吧，不要再去想這些負(fù)能量的事。”

不記得從什么時(shí)候開始，父親將一些不好的消息統(tǒng)統(tǒng)稱為“負(fù)能量”，要求我們的通話避開負(fù)能量，恨不得在耳朵外豎起一根粗粗的廊柱。對(duì)于七八十歲的老人們，不好的消息無(wú)非就是生病和死亡。這些年，陸陸續(xù)續(xù)從他們那里聽到的負(fù)能量，多數(shù)來(lái)自他們認(rèn)識(shí)或者知道的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人。與其說(shuō)害怕這些負(fù)能量會(huì)影響血壓、脈搏的數(shù)值，不如說(shuō)是害怕負(fù)能量的殘酷本身。中年以后，我也不知不覺害怕殘忍的事情，在手機(jī)上看網(wǎng)劇，遇到誅心的情節(jié)，會(huì)不由自主拉進(jìn)度條跳過。

“嗯，你爸在書房。”我忽然意識(shí)到母親跑到陽(yáng)臺(tái)的廊柱后邊，不是為了重復(fù)講林姨媽的去世。一下子心被揪了起來(lái)。說(shuō)到底，害怕聽到他人的負(fù)能量，不就是害怕負(fù)能量終于降臨我們自身？我擔(dān)心那里微弱的信號(hào)支撐不了母親的吞吞吐吐。好在，那幾個(gè)籃子雖然紋絲不動(dòng)，但母親的聲音還很連貫，除了在一些地方是因?yàn)樗救说耐ｎD。

母親是求我做件事——找一找鐘俊仁，如果他還在的話，“告訴他，林姨媽回家了……但是要讓他明白，她是走了，時(shí)間是二〇二一年九月十六日，酉時(shí)。”

我的幾個(gè)姨媽當(dāng)中，林姨媽最好看。母親一直是承認(rèn)的。她們當(dāng)年一起從農(nóng)村被招到文工團(tuán)，到各個(gè)區(qū)縣演樣板戲。不是科班出身，但都在十七八歲的年齡，學(xué)東西也快。林姨媽必然是主角。《紅燈記》里她是鐵梅，母親是慧蓮，而徐姨媽和王姨媽因?yàn)楣羌軐挻螅舛啵@老，往往只能輪流化裝演李奶奶。《紅色娘子軍》里，林姨媽是吳瓊花，她的腿又長(zhǎng)又直，“向前進(jìn)，向前進(jìn)，戰(zhàn)士責(zé)任重，婦女怨仇深”，她穩(wěn)立舞臺(tái)中央，腿繃直抬高，一點(diǎn)不影響臉上昂揚(yáng)的表情，母親她們幾個(gè)則站邊邊，矮下去半截，腿潦草上踢。林姨媽身材比例好，腰短，腿長(zhǎng)，脖子細(xì)，穿肥大無(wú)形的土布衫都好看，又有一張小鵝蛋臉，化妝最省心。母親說(shuō)，她最費(fèi)事的是眉毛——樣板戲要求一字粗眉。林姨媽的柳葉眉是她的苦惱。我看過林姨媽演戲的照片，只覺得她五官精致，哪里都好看，唯獨(dú)那道粗黑的眉毛突兀，好在底下有一雙明眸救場(chǎng)。在她們幾個(gè)人的生活合影照中，即使不站在C位，我也能一眼確認(rèn)林姨媽的主角相。我母親僅有過一次主角時(shí)刻。因?yàn)殚L(zhǎng)得的確蠻像陶玉玲，她在《霓虹燈下的哨兵》里撈到了演春妮。

主角往往會(huì)遭到嫉妒的，但林姨媽和配角們玩得很好，她們的友誼跨越半個(gè)世紀(jì)。文工團(tuán)解散之后，她們得到了樣板戲的回饋——安排進(jìn)城里工作。林姨媽在棉紡廠，徐姨媽在印刷廠，王姨媽在工人醫(yī)院，而母親因?yàn)樵缭谶M(jìn)城前嫁給了父親，作為家屬被安排到了政府后勤處。四個(gè)人按著時(shí)間給出的劇本，各自演著人生這出大戲，結(jié)婚生子，工作至退休，繼而含飴弄孫。那些樣板戲的歲月，僅作為幾張黑白照片存放在各家的相冊(cè)或抽屜里。父親書桌的玻璃板下，壓著母親演春妮的一張后期放大處理過的黑白照片，不過已經(jīng)不完整——圍巾、額頭、臉頰、脖子以及斜襟扣子系得緊緊的胸部，這些地方都被我和弟弟的彩色照片蓋住了，而我們那些彩色照片又陸續(xù)被他們兩個(gè)孫兒的搞怪大頭貼蓋住了大半。

林姨媽跟我母親最親密，她是我家的常客。她挨著母親竊竊私語(yǔ)的樣子，倒像她是母親的妹妹，實(shí)際上她比母親大一歲。奇怪的是，我并沒有遺傳到母親對(duì)林姨媽的親密，整個(gè)童年我最怕見到她——她的到來(lái)必然伴隨一個(gè)熱烈的見面禮，這種熱烈不見得是有多喜歡我，而是進(jìn)他人家門那一刻的開心。她抓住我，像啃蘋果一樣，口水印在我胖嘟嘟的臉頰，接著又從正面亂親一氣。我肯定是掙扎躲避過的，但這討厭的見面禮幾乎伴隨我整個(gè)童年，等我長(zhǎng)到有足夠的力氣，能讓她感到我的掙扎是認(rèn)真而不是出于小孩子的忸怩，她才停止這樣做。有一次，林姨媽開玩笑問我，妹妹，分了新班級(jí)，同桌男同學(xué)好不好看？我大方地點(diǎn)點(diǎn)頭。又問，有多好看啊？我惡作劇地大聲喊，像鐘俊仁那么好看。那時(shí)，我已經(jīng)不止一次從母親與林姨媽的竊竊私語(yǔ)中聽到過這句話。林姨媽用手把整張臉捂起來(lái)，手心里傳出一陣咯咯咯的笑聲，像是在害羞，笑過之后，忽然將我一把拉到她的腿邊，不顧我的掙扎，對(duì)我一陣亂親。她親得很用力，好像懷著某種善意的報(bào)復(fù)，又好像在我臉上撒嬌，嘴里咬牙切齒般喊出鐘俊仁這個(gè)名字。

“媽，林姨媽嘴巴好臭。”我終于確認(rèn)我的不適來(lái)自那些口水的臭味。我小時(shí)候有一些奇怪的邏輯，比方說(shuō)看到滿臉皺紋的老人，我會(huì)悄悄對(duì)母親說(shuō)，這個(gè)老爺爺好痛唉。同樣，林姨媽的口臭讓我認(rèn)定她總是不開心，甚至覺得她身體里藏有什么東西在腐爛。

“你林姨媽白長(zhǎng)了一張好臉殼。”母親認(rèn)為林姨媽不經(jīng)營(yíng)自己，更不經(jīng)營(yíng)家庭。樣板戲主角在臺(tái)上演著別人的人生，催人振奮，臺(tái)下卻一塌糊涂。但這反倒使林姨媽和母親她們之間構(gòu)成了一種平衡，她們和諧安好一輩子。她們時(shí)常聚會(huì)，各自牽著兩個(gè)或三個(gè)孩子，呼呼喝喝，雞飛狗跳。只有林姨媽單丁獨(dú)戶，偏坐一側(cè)，瘦瘦的兩腿間夾著一個(gè)同樣瘦瘦的小蘿卜頭。小堅(jiān)向來(lái)不合群，融入不到我們這些時(shí)而合作時(shí)而互相搶地盤的孩子們中間，他咯嘣咯嘣咬完一塊水果硬糖，就開始鬧著要回家找爸爸，嘴里被塞進(jìn)一塊新的水果硬糖才消停。塞多兩次，他不干了，臉埋在林姨媽腿上故意使自己憋氣，兩只手在林姨媽身上抓來(lái)?yè)先ァＡ忠虌屢稽c(diǎn)辦法都沒有，只得草草收兵回家。她們說(shuō)，小堅(jiān)好像不是林姨媽生的一樣，養(yǎng)不熟，也治不住。林姨媽根本沒有心思研究出對(duì)付小堅(jiān)的辦法，同樣，她也沒心思研究出跟林姨父家和萬(wàn)事興的秘訣。那個(gè)沉默寡言的林姨父，一輩子在生產(chǎn)資料局工作，憑票購(gòu)物的時(shí)候有過點(diǎn)兒小權(quán)力——我們家第一臺(tái)黑白電視機(jī)，就是托林姨父拿到票買的。新舊世紀(jì)交替之際，單位轉(zhuǎn)企，毫無(wú)斗志的林姨父干脆提前退休回家。林姨父總是一個(gè)人到河邊小公園看人下象棋，間中按捺不住低聲發(fā)幾句議論。像小堅(jiān)一樣，林姨父也沒能融入棋局作為對(duì)弈的任何一方。他和林姨媽各玩各的，直到最終先于林姨媽獨(dú)自走上黃泉路。

二十世紀(jì)七十年代，“獨(dú)生子女”這個(gè)詞還沒有被造出來(lái)，只有一個(gè)孩子的家庭，時(shí)常被人暗戳戳地揣測(cè)問題出在男方還是女方身上。林姨媽生下小堅(jiān)，剛出月子，就跑去工人醫(yī)院找王姨媽，瞞著林姨父做了結(jié)扎。我母親知道這事后，把王姨媽大罵一通。王姨媽說(shuō)，你來(lái)攔攔看？林莉這個(gè)癲婆，死都解不開那個(gè)結(jié)，她一遍又一遍搬出鐘俊仁來(lái)說(shuō)，你叫我怎么勸？母親一聽，怒氣頓時(shí)變成嘆氣。

那只節(jié)育環(huán)早早地在林姨媽子宮深處套上了一個(gè)結(jié)，就好比現(xiàn)在一個(gè)已婚人士把一枚戒指套在了無(wú)名指上。只不過，這種宣誓的形式不是出于愛，而是——拒絕。因?yàn)樯眢w里的這枚“戒指”，林姨媽跟林姨父關(guān)系變得很糟糕。有段時(shí)間，林姨媽像是把家當(dāng)成旅舍，一到晚上就愛跑我們家。有時(shí)給我媽的家務(wù)搭把手，更多會(huì)坐在窗下一張板凳上，默默地織毛衣。母親沒工夫理她，父親在書房寫領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言稿，我和弟弟趴在桌子上寫作業(yè)，差點(diǎn)忘記了屋子里還有個(gè)林姨媽。到我們準(zhǔn)備刷牙洗臉?biāo)X了，她才理平針腳，毛線團(tuán)一卷，小籃子一裝，塞到板凳底下，伸個(gè)懶腰，好像剛結(jié)束夜班收工。隔天，她又來(lái)我家上“夜班”。

中秋節(jié)晚上，林姨媽也照樣來(lái)。月亮還沒升起，她就拎著用油紙包的四只大月餅和一網(wǎng)兜柚子，直接爬到天臺(tái)等我們。那時(shí)我們住在宿舍樓最頂一層。我家門口往上還有一截樓梯，盡頭是一扇虛掩的小木門，從小木門走出去是個(gè)公共的天臺(tái)。除了鄰居偶爾趁天好爬上來(lái)曬曬被子，這里幾乎屬于我們家自用。母親施展農(nóng)民出身的本領(lǐng)，在天臺(tái)四周用大大小小的花盆種滿了蔬菜，中央搭起一個(gè)高高的瓜架，絲瓜、苦瓜、葫蘆瓜、葡萄……藤蔓四處攀爬，綠葉密密麻麻隔出來(lái)一個(gè)小天地。父親從家里牽出根電線，在瓜架上吊兩只小燈泡，這里就變成了一個(gè)小茶室。天氣好的時(shí)候，我們?cè)诘厣箱佅樱艔埿〔鑾祝竭@個(gè)小天地里喝喝茶嗑嗑瓜子望望天。逢著節(jié)假日父親有空，檢查我和弟弟背誦唐詩(shī)宋詞，也在這里進(jìn)行。“誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折？”父親最欣賞這幾句，搖頭晃腦單揀出來(lái)背。這些時(shí)候母親是插不上嘴的，她只會(huì)簡(jiǎn)單的“鵝鵝鵝”。母親指著夜空中那三顆等距排列的星說(shuō)，看，扁擔(dān)星，多平。白毛女逃進(jìn)深山老林，夜夜望星空，盼救星。林姨媽穿著破衣裳，一頭披散的白發(fā)，對(duì)著夜空苦大仇深地唱。舞臺(tái)一側(cè)那棵紙皮糊起來(lái)的樹梢頂端，掛著三顆整齊的紅五星。團(tuán)長(zhǎng)在臺(tái)下一看，蒙了，這一場(chǎng)，八路軍還沒殺到，哪里來(lái)的紅五星？仔細(xì)又一想，后邊出場(chǎng)的那些八路軍帽子上不是兩顆扣子？謝幕之后，團(tuán)長(zhǎng)調(diào)查這幾顆無(wú)中生有的星星，才知道，我那幾個(gè)沒文化的姨媽，為了增加舞臺(tái)效果，請(qǐng)鐘俊仁在部隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里翻出些褪色廢棄的舊紅旗，剪下三顆紅星，用毛線整齊串在一起。高高掛著的扁擔(dān)星陪伴凄苦的白毛女。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2023年第3期