朱以撒，現(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。出版散文集《古典幽夢》《俯仰之間》《紙上思量》《腕下消息》《如風(fēng)吹過》等多部。

不用電腦打字，還在堅持執(zhí)筆寫字的人肯定不會多了。到了此時，也算是真的愛好寫字了。打字成了人在生活中的一種本領(lǐng)，打字是跟得上此時生活的速度的。如果生活速度繼續(xù)加快，估計會有更新的打字機(jī)問世，應(yīng)對加速。速度不是一下子提起來的，從李斯的篆書到張旭的狂草，中間隔了不少朝代，它慢慢提速，漸漸快起來。不打字的人就算是張旭，長時間下來也趕不上。于是會打字的人越來越快，不會打字的仍然執(zhí)筆書寫。如果會打字，就是打得慢，也只是量的差別。而不會打的，就是質(zhì)的差別了。快者愈快，一年可以打出好幾本書來；慢者愈慢，幾年才寫出一本書來。既然趕不上，此生就不趕了。

現(xiàn)在進(jìn)入我曾經(jīng)任教的大學(xué)校園，會有一些陌生感——我已經(jīng)不在這個學(xué)校教寫字了。想當(dāng)年讓教室里的每一個同學(xué)都站起來，猶如一片花色森林，都站著寫，把字寫大一點(diǎn)。有人學(xué)顏魯公、柳誠懸，有人則學(xué)好大王、楊大眼。我通常講講注意事項之后就巡視般地走動，對張三贊許幾句，對李四囑咐幾句，遇到問題比較多的，干脆從他們手中把毛筆拿過來，寫幾個字給她看看。每個人的手感都是不同的，對于一個字，有人寫得到位了，有人很長時間都寫不到位——既然是人的手，肯定是以差異展開的，要不就成了機(jī)器了。后來本科的課不上了，就上碩士和博士的課。對方水平高了，師生間就有了切磋探討之意，研究如何寫得好，又如何寫得有個性，這些都是寫字人百談不厭的話題。想想古代人開創(chuàng)的用筆寫字這個事，原來是大眾化的，現(xiàn)在淪為人口不多的一些人在繼承，也是覺得不妙。有人來問我為什么美院書法師資這么強(qiáng)大，不設(shè)立一個書法系呢？很多師資被我們甩下三條大街的學(xué)院都成立了。我只是笑笑，覺得這個問題不要來問教授，應(yīng)該去問領(lǐng)導(dǎo)。教授和領(lǐng)導(dǎo)想的是截然不同的。就像我認(rèn)為自己把字寫好是最要緊的，人生不滿百何須千歲憂。當(dāng)一個人把自己愛寫的字一個個寫出來，幾十年過去，無疑是歡悅無量。現(xiàn)在我對另一所大學(xué)的親密程度更大，許多墻面上都被書法作品覆蓋著——熟悉的氣息就是如此，大量的墨氣氤氳散發(fā)，讓敏感的人嗅到久遠(yuǎn)的芳香，并延伸到一個個熟識的古人身上。我因此感到親切，開始工作。我發(fā)現(xiàn)不少人離開原單位之后，多半是牢騷滿腹，大抵是自己想的與領(lǐng)導(dǎo)正好相反，結(jié)果專業(yè)才華施展不出來。領(lǐng)導(dǎo)缺乏專業(yè)水準(zhǔn)，又不能禮賢專家，于是就僵在那里。還好，有寫字這點(diǎn)愛好，便徑自寫去。尤其一桿筆在南方文士手里，指腕是全然可以駕馭的，并做到清雅細(xì)膩。

比起三歲就執(zhí)筆寫字的神童，我是遲了兩三年。可是我在會寫字之后，就每日地寫去，無一日空過，這也是我覺得可以拿出來說說的地方。至于寫字在后來上升為書法，和藝術(shù)沾邊了，又要成為一級學(xué)科，我并不覺得有什么。寫字初始緣于它的樸素，只是想寫得好看一些——樸素的想法是一個人建立可靠性的基礎(chǔ)，全無粉飾，平和地做下去，就如同吃飯那般，持久不輟。和當(dāng)年的少年同道相比，我只是想把一桿筆執(zhí)好，而他們更多地在造句、作文中表達(dá)了對鋼槍的熱愛。那時是一種狂熱，對堅硬、冰冷、錚亮的向往，它和柔軟、溫順的毛筆正好是兩極。一個在后來生活發(fā)生變故中人能不棄一桿筆，現(xiàn)在想來，少年的心靈也是具有神性的，與過往的那些久遠(yuǎn)年代相通，和已經(jīng)化為塵泥的古人交往。那時年齡正因為小，也就有古今不分、物我不辨的樂趣，寫吧，寫吧。

總是要有一些經(jīng)歷之后才可能透過皮表，品出一些稱為氣息的虛無之質(zhì)。寫字人各有方向，或心儀楷書，或法乳草書，氣息肯定是與自己的情性默契的，并被引導(dǎo)著向深處走。后生好風(fēng)花，老大即厭之——人至壯、老之年風(fēng)花已經(jīng)過于淺薄了，還是幽燕老將那般沉雄更經(jīng)得起細(xì)品。不寫字的人看字，看看字形字態(tài)好了，它滿足了人對于外在感知，寫得很大的，寫得很小的，寫得很多的，寫得很少的，便傳遞給別人，直說看到了看到了。哪一些人則說不出口，只好沉默。可以言說的早已被人言說爛了，不可言說的若強(qiáng)行言說則紛亂無比——?dú)庀⒄遣豢裳哉f，痕跡在紙面上，氣息滲入紙的深處。薄如蟬翼的一枚紙，居然可以把千百年的氣息貯存起來，并隨年深日久而更為深重。時間從上方流過的長短不同，摧毀了一些字跡，使字句戛然中斷，串不起來，無從猜度寫字人當(dāng)時在表達(dá)什么，也就顯得更為隱秘。晚近的人，晚近的字，人離去未遠(yuǎn)，氣息也就是另一種。善感的人依氣息來斷一枚紙的身份，表面似乎是眼力在活動，其實(shí)是一個人的精神都振作起來了。至于為什么結(jié)論是這個朝代，而不是那個朝代，則不必說。博物院里就是儲存筆下氣息的空間，卷起來的長軸如同一個大白蜷縮起來，讓那個愛寫字的主人靈魂在里邊沉睡。人的生命早已散盡，如果沒有當(dāng)時愛寫字留了一些下來，穿過時間來到我們面前，我們永遠(yuǎn)無從分辨這個人和那個人的氣息之異。如果有空，寫字人總是會來博物院這類場所走走，不吭聲。眼睛看著，心靈動著——我覺得都有一點(diǎn)調(diào)動自己能量采氣的嫌疑。

對寫字的人來說，自由程度那么高，可以這么寫，也可以那么寫，寫了篆隸寫行草，全在自個一念間。就我的識見，寫字人大抵樂于自處，于室內(nèi)，自己寫去。因為選擇了寫字，就是選擇了寫字的自由。特別是對有精神潔癖的文士來說，喜散不喜聚，好孤不好眾。實(shí)在聚合也是不得已，配合某些活動、任務(wù)，做給別人看，好像其樂融融了，實(shí)則恨不得早點(diǎn)收攤各自散去，回到自己熟悉氣味的書房里——只有在那里，自己才算真正舒展了，手上的動作也暢快自如了。剛才在筆會上，組織者讓他寫的那個規(guī)定的內(nèi)容，他一看就討厭，俗氣透了。自己從未有把它寫下來的念頭，但是，出來參加活動，也就要遵守活動的規(guī)矩，只好硬著頭皮下筆。現(xiàn)在想起來，那八個字都沒寫好，簡直就是一紙垃圾，卻收不回來了。再看看其他幾個寫字人，也是一般般，至少，不夠自然吧。自己在家里寫，總是要寫好幾幅，然后從中挑一幅滿意的——寫字人也是要面子要聲名的，不可隨便。可是在鬧哄哄的場面上就不行，誰都是一揮而就，很有一些現(xiàn)場感，灑脫利落，讓圍觀者看到這些書寫人不是等閑之輩。再孤高的人有時也要克己而配合外在的需求，應(yīng)景徇人，這往往是寫字人內(nèi)心不快的。盡管，有的寫字人的家里，寫字空間很小，要寫字，得先整理出一個桌面，桌面連一張四尺宣紙都放不下，只好寫到哪里是哪里，推推搡搡，看不清整體的章法。后來，書房越來越大了，不再磕磕碰碰，使書寫時自由度開張，有許多自己認(rèn)可的作品都在這里寫了出來。有時我并沒有寫字，只是坐在一張自己覺得舒服的繩椅上，看院子外的秋山，暮色越來越重了，四圍也越來越靜謐了。突然，有寫字的興致悄然萌生了——我們寫字的自由也正在這里，不可讓它像小鳥般飛走了。

稟性喜愛獨(dú)行的人，真要讀一個同樣獨(dú)行的學(xué)科，我通常引導(dǎo)他們?nèi)髸▽I(yè)。我發(fā)現(xiàn)寫字是排他的，那年我正好十歲。這是反集體勞動的一種體會——人多力量大，許多勞動都在顯示這個真理，從而獲得效益。一個堅硬的工程結(jié)束了，集體的力量才分解出來，按每個人工作的時日，獲得相應(yīng)的酬勞。寫字也是一塊硬骨頭，卻也只能自己一個人去啃。一個人以有限之才追無窮風(fēng)雅之意，的確需要很長的時間。人的一生也算長了，用來寫字也許不夠，但作為遣興則為最佳——遣興比寫得好要緊，是不遷就任何人的、不顧及他人的情緒的。如此這般一寫再寫，使自己的脾性越發(fā)自適，行藏由我。寫字人是竊喜道途漫長的，正因為漫長，足以慢慢探尋，光景流連，寓目賞心，從而怡散終日。當(dāng)然，寫字人也是俗常生活中人，也期之長壽。雖不能在寫字中成佛作祖色相俱足，卻也求人書俱老。像文衡山那般當(dāng)然最好，簡直是為了寫字而生、而死，他同時代的許多寫字人不在了，甚至連他的學(xué)生也不在了，他還在那里寫，寫的還是小楷，心力、眼力、筆力都出奇地好。此時白發(fā)老人，非有他求，惟執(zhí)筆以抒懷，使遣興挺進(jìn)精妙。既然是遣興，也就見出寫字人眾生相，有的狂叫呼喊濡發(fā)而作，有的端人佩玉不動聲色，有的以此得大自在，有的則縈于蝸角虛譽(yù)。至于規(guī)延風(fēng)雅托寄遠(yuǎn)大，或荒腔野調(diào)乖于本色，更見云泥之別。只是各遣其興，各適其適，寫去便是，旁人言說如東風(fēng)過牛耳。如此遣興工具，一桿筆，一方硯，些許墨汁，就可以了。如果守規(guī)矩，再添幾本字帖，寫去吧。一桿筆經(jīng)不起長久地遣興，在與紙的摩擦中禿了，于是又一桿新銳接續(xù)。新舊推換，有如時光，人在遣興中，由幼及壯，由壯而老去。我想起老邁中的父親中午不休息，顫顫巍巍地拈著毛筆自顧寫去，我的理解是——每一次執(zhí)筆遣興都表明了自己和這個世界并不疏離。

“有人細(xì)問此中妙，懷素自言初不知”——少年時讀到，以為懷素作態(tài)不說，讓人猜去。后來才覺得不像，世上還是存在一些神秘之質(zhì)的，模糊、朦朧，說出來反而離它們更遠(yuǎn)。一個寫字人的進(jìn)程似乎都在暗夜中行，影影綽綽，迷迷蒙蒙，有時有流螢劃過，眼前一亮，有時又濃霧四合難以廓清——寫字人總是要碰到一些語言難以表達(dá)的存在，即便伶牙俐齒的人也不知所措。像張旭，每大醉呼叫狂走，乃下筆，既醒，自視以為神。像懷素，觀夏云隨風(fēng)變化，頓有所悟，遂至妙絕。像黃庭堅，觀艄公蕩槳群丁拔棹，得其筆法。說給不寫字的人聽大抵以為玄虛，作趣聞聽聽笑笑，不以為真。寫字人和不寫字人中間是有一道壁壘的，我認(rèn)為不交流最好。一個人在書齋用功那么久了，總是有一些溝壑沒有越過，出外了，聽了河聲，見了岳色，無端生慨，一洗凡近之思，便凌空蹈虛過了溝壑。回神過來尋繹，往往是沒有結(jié)果的——有結(jié)果的都寫在書上了，沒有結(jié)果的仍在世界上浮游，不知西東。至于夜間做夢，仙人前來傳授秘訣的也有人在，更是打開一個深邃邈遠(yuǎn)的世界。如我這般無志于仕有志于寫的人，有所托寄，但身心沉重難以飛升通靈，只能從皮表領(lǐng)略實(shí)中有虛，正中見奇，常中寓異。功夫是不可偽飾的，而要達(dá)到格調(diào)、逸品這些難以言說之境，僅僅功夫還是不夠的，又需要另一些隱秘于世間角落里的因素來襄助，它們含納所有的奧秘，恍惚迷離，彌漫無端。力求總是徒勞的，期待總是落空，它們難以和我找尋的目光相遇。曾國藩官那么大，聲名那么顯，結(jié)果還是說了如此的話：“人生事無巨細(xì)，何一不由運(yùn)氣哉。”對寫字人來說也是如此，在寒暑無間地寫時，也祈盼運(yùn)氣的來臨。

寫字人老了，忽一日，清理一下手稿才知道居然寫了這么多，有點(diǎn)吃驚——幾十年的寫都在這里了。有一些標(biāo)有時間，翻一下就可以知道是多少歲時的手筆；那些沒標(biāo)明時間的，根據(jù)筆跡，亦不難判斷大概時期。就如同讀書法，從痕跡上可以斷定歸屬于李叔同，或者弘一。他們?nèi)馍硎且恢碌模駞s已分離，寫下來的字也就不可逃遁，宛如二人。寫字人舍不得丟棄的禿筆，有的塵埃已經(jīng)蒙上了，從巨大的斗筆到細(xì)小的小楷筆，可以擱滿一座小筆架山。前不久見有人舉辦書法展覽，其中一個部分是禿筆展，讓不寫字的人驚嘆其多——其實(shí)，每個寫字人都有這么多，甚至還更多。惟不見有人把自己寫穿的硯臺拿出來展覽，讓人見到力透金石的生命。沈遙集曾經(jīng)感嘆：“未知一生當(dāng)著幾兩屐”，對寫字人來說，一生用得過一個硯臺嗎？硯臺太堅硬了，生命難以磨礪以盡，就是一個硯臺千百年傳下來，任歷代文士輪流研磨，也無法洞穿。一個人未用穿硯臺時就老了，一個硯臺和無數(shù)的禿筆就是一個鮮明的對照，書寫使人老，在寫了許多字以后老了。和打字稿不同的是，這些一個字一個字寫出來的痕跡，就是涂抹增刪，也儲存了當(dāng)時寫字人的心事，像顏魯公的《祭侄稿》，很多寫字人臨摹時，把那些涂改處也一并學(xué)了，覺得這些信手的涂改還更有滋味。自己的手稿里也有許多這類痕跡，甚至一張紙都讓這些痕跡弄花了，顯示出當(dāng)時猶豫不定反復(fù)再三。那么多的手稿，沒有一頁是相同的，有的出奇地順暢，卷面清潔簡明；有時寫不下去，用幾個符號替代，打算想好了再填入。真要有規(guī)矩，還是打字稿，機(jī)器的功能就是千字如一沒有情性，而人的情性卻是時時顯現(xiàn)的。陳繹曾說：“情有輕重，則字之?dāng)渴骐U麗亦有淺深，變化無窮”，這也是寫字人筆下不一之處，因為不是機(jī)器，也就以差異見出。沒有手稿的人無法見到當(dāng)年寫字時的那個自己，見不到自己當(dāng)時氣急敗壞或春風(fēng)得意的神情。那時少年意氣，在紙上不免裘馬輕狂，都是一些長句橫行，現(xiàn)在重讀一遍還是很有意思的，讓此時已老的他嘴角微笑地翹了起來。

不過，寫字人也會死的。有的人在生前就會處理一些文稿，像蘇洵，曾經(jīng)把數(shù)百篇文章付之一炬。更多的寫字人來不及處理，這些手稿也就命運(yùn)難卜。如果寫字人生前大聲名，有關(guān)方面可能會批一塊地?fù)芤恍╁X，建一個藝術(shù)館，存放這些遺跡，并設(shè)專人保管。絕大多數(shù)的寫字人是沒有資格享有這一待遇的。那么，這么多的手稿也理所當(dāng)然由寫字人的后人處理，或者清理。

這些手稿終了如何，寫字人已全然不知。他活著的時候以寫字為樂事，在書寫中度過一生，這就足夠了。