1

除夕前的一天下午，二毛的一條短信如無(wú)聲無(wú)息的魚(yú)游進(jìn)了宋平的手機(jī)。宋平開(kāi)完會(huì)，才看到那條短信，短信是他們一家去三亞的航班信息，來(lái)回八天。宋平有點(diǎn)搞不懂了，更搞不清二毛是怎么弄到他們一家三口的身份證號(hào)的。但轉(zhuǎn)念一想，這對(duì)二毛來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不是事。

他給二毛打了電話，質(zhì)問(wèn)二毛搞什么名堂。二毛照例是沒(méi)心沒(méi)肺的嘻哈樣，說(shuō)，沒(méi)啥子名堂，就是想感謝你們一家這么多年對(duì)我的關(guān)照，你們不是一直想去三亞過(guò)年嗎？到時(shí)我也去，陪你們一起過(guò)年。

可宋平并不這么想，并且隱隱捕捉到一絲潛在的危險(xiǎn)。他干脆利落地說(shuō)，好意領(lǐng)了，我代表我們一家謝謝你，但我們過(guò)年另有打算，你把票退了吧。怎么退？二毛說(shuō)，來(lái)回機(jī)票都是打了四折的，我已經(jīng)全部付清。宋平冷冷一笑，說(shuō)，那就是你的事了。二毛過(guò)去的嘴臉一下子暴露無(wú)遺，愛(ài)去不去，自己看著辦吧。二毛同樣干脆利落地掛斷了電話。

回到家，白曉已經(jīng)坐在客廳里喝茶了。白曉上班的路遠(yuǎn)，她一向比宋平回家晚。看到白曉臉上的疑惑，宋平猜測(cè)二毛一定也給白曉發(fā)了短信。果然，宋平剛一坐下，白曉就問(wèn)去三亞過(guò)年是怎么回事。難得二毛有這份心意，他打著哈哈。白曉的眉毛一挑，說(shuō)，有這么簡(jiǎn)單？你是好了傷疤忘了疼，二毛是什么德行你不知道嗎？這里面一定有什么陰謀。

宋平雖然覺(jué)得陰謀這兩個(gè)字有點(diǎn)重，但他相信事情絕不會(huì)這么簡(jiǎn)單，否則的話，他的兄弟就不叫二毛了。他重重地嘆息了一聲說(shuō)，我給二毛說(shuō)過(guò)了，讓他退，但他說(shuō)機(jī)票已經(jīng)付清了，沒(méi)法退。還放話說(shuō)，愛(ài)去不去。簡(jiǎn)直就是無(wú)賴！白曉說(shuō)，對(duì)待無(wú)賴就得用無(wú)賴的方法，絕不退讓。那你說(shuō)咋辦？宋平無(wú)奈地望著白曉。白曉干脆地說(shuō)，不去，寧愿浪費(fèi)掉也不去。這個(gè)世界上欠誰(shuí)的都可以，但絕對(duì)不能欠二毛的。否則的話……你懂我的意思吧……宋平當(dāng)然懂，他太了解自己的兄弟二毛了，他不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，你還是把二毛想簡(jiǎn)單了，他把心意表示了，領(lǐng)不領(lǐng)已經(jīng)不關(guān)他的事了，他再有什么事一樣可以光明正大來(lái)找我們，縱使退一萬(wàn)步說(shuō)，他就是什么也不做，什么也不表示，他照樣刮我們的骨，喝我們的血……宋平說(shuō)完愣了，他為自己如此穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地評(píng)價(jià)自己的兄弟感到難受，一直壓抑著的怒氣與失望也涌上心頭。宋平客觀的評(píng)價(jià)也讓白曉絕望，她幾乎是歇斯底里地說(shuō)，無(wú)論如何咱們得表明自己的態(tài)度，這太重要了，真是人不要臉鬼都害怕，你怎么有這樣一個(gè)兄弟啊。

門(mén)像被風(fēng)推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的人更像一陣風(fēng)，如同腳底下踩著風(fēng)火輪。歡天喜地的朵兒連鞋都沒(méi)換，進(jìn)到客廳，先是抱著白曉親了一口，接著便過(guò)來(lái)親宋平，看著宋平陰沉的臉，朵兒滴溜著烏黑的眼珠說(shuō)，你怎么啦？爸，二毛叔說(shuō)要請(qǐng)?jiān)蹅円患胰ト齺嗊^(guò)年呢。白曉冷笑一聲說(shuō)，你二毛叔請(qǐng)，他哪來(lái)的錢(qián)請(qǐng)，說(shuō)到底，他請(qǐng)的錢(qián)也是咱家的錢(qián)。朵兒不愿意了，針?shù)h相對(duì)地說(shuō)，誰(shuí)的錢(qián)重要嗎？二毛叔是落魄，但他是爸的二哥，咱們家不幫他，誰(shuí)幫他。雖然二毛比宋平大，但朵兒從小就喊他二毛叔。朵兒說(shuō)得理直氣壯，讓宋平和白曉一下子無(wú)言以對(duì)。

最終宋平和白曉達(dá)成了一致，不過(guò)白曉說(shuō)，去可以，但回來(lái)就把錢(qián)如數(shù)退給二毛，并且把他那份也算上，就算是免費(fèi)帶二毛過(guò)個(gè)春節(jié)。二毛的人情是萬(wàn)萬(wàn)不能欠的，也不敢欠。白曉咬牙切齒地定論道。

2

宋平一家三口是除夕前一天到的三亞。從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，炎熱的天氣便像一口白鍋砸在了他們身上，到處明晃晃一片，不出幾分鐘，三人汗流浹背，如同從蒸鍋里撈出來(lái)似的，有一種不真實(shí)的感覺(jué)。上了車(chē)，車(chē)?yán)镫m也是蒸騰一片，但他們的情緒漸漸高漲起來(lái)。是第一次來(lái)三亞吧？李管家把車(chē)開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)問(wèn)道。是第一次。宋平答道，他認(rèn)真地看了看李管家，真是邪門(mén)，她竟然沒(méi)出汗，一滴汗都沒(méi)有。昨天晚上，他接到一個(gè)陌生的電話。電話里的人自稱姓李，是他們這次出行的規(guī)劃師，負(fù)責(zé)接送、食宿及游玩。你可以叫我李管家，電話那頭傳來(lái)明快的笑聲。放下電話，宋平說(shuō)給白曉聽(tīng)，白曉把嘴一撇，譏諷著說(shuō)，二毛就會(huì)搞這些花頭，還管家，真是不作不死……

車(chē)子在一幢別墅前停了下來(lái)，李管家說(shuō)，下車(chē)吧，到家了。宋平注意到李管家用了個(gè)“家”字，他半信半疑地問(wèn)，這里？是啊，就是這里。李管家用非常肯定的語(yǔ)氣回答道。進(jìn)了別墅，里面的豪華讓他們暗暗吃驚，光衛(wèi)生間就有五處，除了大客廳，起居室有十多間。朵兒從樓上躥到樓下，又從樓下躥到樓上，站在樓梯口對(duì)夫妻倆喊，太棒了，這才像家。李管家微笑著說(shuō)，你們可以先休息，也可以到海邊走走，我晚上過(guò)來(lái)和你們一起吃飯。

李管家一走，宋平一家就換了衣服，匆匆出門(mén)，對(duì)常居北方的他們來(lái)說(shuō)，海有著致命的誘惑。海很近，出門(mén)不到兩百米就是。由于是第一次見(jiàn)海，朵兒發(fā)出了一聲尖叫。白曉也叫了一聲。宋平死死地咬著嘴唇，愣是一聲沒(méi)出。朵兒拉著白曉往海里走，海起伏著細(xì)小的波浪，她們發(fā)出浪花般的歡笑。宋平望著她們，在沙灘上慢慢地走。他想起那片沙漠，那片沙漠無(wú)邊無(wú)際，而他出生的小村莊就在它的邊緣，卑微而渺小。

朵兒和白曉越走越遠(yuǎn)，只剩下兩個(gè)小點(diǎn)，雖然宋平知道那里是淺水區(qū)，并且她們還套著游泳圈，但還是有點(diǎn)莫名的擔(dān)憂。宋平也下了水，水在晃，他也在晃，不由又想起了那片沙漠。他的出生地缺水，莊稼缺水，樹(shù)木缺水，人也缺水，經(jīng)常處于一點(diǎn)就炸的火爆狀態(tài)。在那個(gè)小村莊，他們喝的是澇壩水，里面有枯枝敗葉，有羊糞蛋，還有死耗子……不光人飲用，牛羊也一起飲用。那灘引來(lái)的澇壩水，如同一位貧寒至極的母親，用微薄的奶水養(yǎng)育著人和牲畜，她承載著生，也承載著死……

洗澡是一件非常奢侈的事。但過(guò)年前的澡是必須要洗的。家里有一個(gè)鍍鋅鐵皮澡盆，一頭高，一頭低，像一只小船。父親一擔(dān)擔(dān)往家里挑水，母親一壺壺?zé)Ｋ疅昧耍矁逗昧耍谝粋€(gè)享受洗澡待遇的從來(lái)都是二毛。第一次洗澡，二毛光著屁股歡天喜地地跳了進(jìn)去，濺了母親一臉的水。母親沒(méi)跟他計(jì)較，但母親開(kāi)始跟他算賬。從入秋開(kāi)始算起，一樁樁，一件件，母親的記憶力好得驚人，絕不冤枉，更不遺漏。二毛是村里最頑劣的孩子，客人來(lái)了，他要騎到客人頭上，客人不干，他就爬到客人腿上撒尿；他不光偷村里的菜和瓜，甚至連鄰居曬到屋頂?shù)募t薯干也不放過(guò)；和孩子們打土塊仗時(shí)，他悄悄把土塊換成了石頭，讓“敵人”頭破血流；他甚至為了得到一個(gè)鳳凰牌煙盒，在大孩子的指使下闖進(jìn)女廁所……

二毛這才意識(shí)到這盆活潑潑的水是個(gè)巨大的陷阱。想逃，但被母親牢牢摁在盆里。母親數(shù)落一件，便清算一件。沾了水的巴掌落在二毛身上，響亮無(wú)比。二毛洗澡，巴掌聲此起彼伏。身上積攢了整整一冬的灰塵與垢甲與其說(shuō)是被水洗掉的，還不如說(shuō)是被母親的巴掌拍掉的。二毛唯一能做的就是扯著嗓子哀號(hào)。

老大和宋平這才意識(shí)到母親這是在殺雞給猴看，兄弟倆心驚膽戰(zhàn)地看著母親清算二毛，拼命在腦海里扒拉著各自的錯(cuò)事。二毛終于被母親清算完了，接著便是老大。老大脫掉衣服，哆哆嗦嗦地進(jìn)了“刑場(chǎng)”。母親的手一揚(yáng)，老大就神經(jīng)質(zhì)地尖叫。

晚餐在別墅附近的一家餐廳吃的海鮮。光蟹就有十幾種，自己去玻璃柜里選。朵兒喜歡吃海鮮，但北方城市的海鮮有限，還不怎么新鮮。朵兒看著擺了滿滿一桌子的海鮮說(shuō)，太棒了，這才是真正的好生活啊。白曉想起什么，問(wèn)李管家這樣一桌需要多少錢(qián)。李管家說(shuō)，這里的海鮮便宜得很，沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。白曉還不死心，又問(wèn)這次來(lái)總共費(fèi)用需要多少。李管家攤了一下手說(shuō)，這是公司和宋先生的事，她只負(fù)責(zé)把服務(wù)做好。李管家又說(shuō)，她有事要先走，東西只管點(diǎn)就好。

宋平一家三口吃完海鮮，又在海邊散了會(huì)兒步，才回到別墅。洗完澡，正聚在客廳里看電視，別墅的門(mén)開(kāi)了，李管家拉著一個(gè)黑色的拉桿箱走了進(jìn)來(lái)。在李管家身后，是老大一家三口。宋平愣了，他沒(méi)想到老大一家也會(huì)受到二毛的邀請(qǐng)。老大宋瑞看到宋平一家也愣了，他也沒(méi)想到這里會(huì)有宋平一家。但當(dāng)著李管家的面，兩家人還是客客氣氣地打了招呼。李管家?guī)е洗笠患铱赐攴孔樱淮晗嚓P(guān)事宜，便笑吟吟地退了出去。

3

二毛之所以叫二毛，根源出在宋平身上。宋平有個(gè)小名，叫三寶。那時(shí)剛剛放過(guò)電影《三毛流浪記》。外人便把三寶叫成了三毛。老三既然叫三毛，老大、老二無(wú)法幸免于難，大毛、二毛便跟著排了座次。只是隨著時(shí)間的流逝，老大和老三慢慢洗白了自己，沒(méi)人再叫這個(gè)外號(hào)。唯獨(dú)二毛，他的大名在時(shí)間的河流中被徹底遺忘，而二毛這個(gè)外號(hào)卻如影隨形。不光老大、老二叫，父母也叫。連朵兒和靜靜也二毛叔長(zhǎng)二毛叔短。用白曉的話說(shuō)，二毛活得落魄，四十多年了，本名都混沒(méi)了。

宋平見(jiàn)著老大，不叫大哥，老大見(jiàn)著宋平，不叫三弟，都一律直呼本名。或許只是一種習(xí)慣的延續(xù)，他們從小就是如此。兄弟三人各相差一歲，年紀(jì)相仿。宋平和老大之間的話少，小時(shí)候宋平的注意力都在二毛身上。二毛在家里就是一個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)犯”。他連老大都敢冒犯，但老大畢竟比他大，個(gè)頭比他高，他欺負(fù)的對(duì)象往往只能是宋平。老大對(duì)待他們兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都是，事不關(guān)己，高高掛起。宋平幾乎從來(lái)都是失敗的一方，他唯一的途徑就是用響亮而長(zhǎng)久的啼哭發(fā)泄內(nèi)心的委屈，哭到父母回家問(wèn)明真相，把二毛痛打一頓才止住悲傷。

成年以后，宋平和老大的話更少。他經(jīng)常和老大處于無(wú)話可說(shuō)的境地。有時(shí)他想，或許是由于都出生在那片荒涼而孤獨(dú)的沙漠，那里除了風(fēng)，便是沙，孤獨(dú)如同日頭般在炙烤著童年的記憶與脈絡(luò)；也或許是由于青春期時(shí)家庭的那場(chǎng)災(zāi)難給他們留下無(wú)法磨滅的陰影，他們同病相憐，但又相互映照，在尷尬與難堪中品嘗著漸行漸遠(yuǎn)的羞恥；更或許是由于他們都在體制內(nèi)，當(dāng)一個(gè)半大不大的領(lǐng)導(dǎo)，壓抑著別人也壓抑著自己。

兩家的交惡是近些年的事。母親搬到新房那年，朵兒剛上小學(xué)，舊房是學(xué)區(qū)房，為了朵兒更好的教育，白曉讓宋平去做母親的工作，把舊房過(guò)戶過(guò)來(lái)。宋平去了。母親一口答應(yīng)，同樣是兩個(gè)孫女，同樣一般大小，朵兒長(zhǎng)得乖巧伶俐，更招她喜愛(ài)。母親雖然答應(yīng)，但顧慮也是有的，畢竟還有老大一家。

宋平和白曉就去找了老大一家。老大沒(méi)任何意見(jiàn)，但他并不表態(tài)，而是笑瞇瞇地望著呂麗。呂麗其實(shí)也沒(méi)有，她就在八中的小學(xué)部當(dāng)老師，每天和靜靜一起上學(xué)，一起放學(xué)，沒(méi)覺(jué)得什么不好，畢竟孩子還小，連接送都省了，樂(lè)得做順?biāo)饲椋愦蠓降卣f(shuō)，沒(méi)有意見(jiàn)，怎么說(shuō)我們都是大哥大嫂，當(dāng)然得全力支持。白曉當(dāng)時(shí)感激得不行，飽含深情地叫了一聲嫂子。過(guò)完戶后，宋平請(qǐng)幾家人一起吃飯，還有二毛，席間，沒(méi)正形的二毛和朵兒、靜靜打鬧在一處，看得所有人都喜笑顏開(kāi)。

靜靜上完小學(xué)，老大一家看到問(wèn)題的嚴(yán)重性，八中初中部的教育水平跟一中相比完全一個(gè)天上一個(gè)地下。但房子只有一套，已被宋平一家占了先。為了孩子，老大一家也算是豁出去了，專門(mén)買(mǎi)了一套小戶型的學(xué)區(qū)房。靜靜也上了一中。但由于小學(xué)的底子差，靜靜一直在班里的后五名徘徊。呂麗這才意識(shí)到自己當(dāng)初的短視，還是白曉有眼光，未雨綢繆，不服都不行。

朵兒的成績(jī)更是讓呂麗失衡。朵兒在班里穩(wěn)居前三，年級(jí)前十。自尊心受到嚴(yán)重打擊的靜靜不免抱怨父母。呂麗說(shuō)，當(dāng)初房子只有一套，給了朵兒，就沒(méi)你的份，能怨誰(shuí)呢，又該怨誰(shuí)呢。呂麗的話在靜靜心里開(kāi)始發(fā)酵。靜靜和朵兒雖然同一年，但畢竟大半歲，過(guò)去，靜靜在朵兒面前一直很有姐姐樣，每次過(guò)年都給朵兒帶禮物，還帶朵兒去看電影，不讓朵兒花一分錢(qián)。但到了一中后，靜靜就開(kāi)始躲朵兒。朵兒有時(shí)去找靜靜，靜靜也愛(ài)搭不理。朵兒不明白了，說(shuō)給白曉聽(tīng)。白曉立馬明白是怎么回事，她說(shuō)是靜靜的自尊心在作怪，你以后少找就是。朵兒為了顧及靜靜的自尊心果然去得少了。

中考結(jié)果符合預(yù)期，靜靜只考上了普通高中，讓呂麗和靜靜徹底失衡的是朵兒竟然連中考都沒(méi)考，保送到重點(diǎn)高中。朵兒能保送到重點(diǎn)高中那可是天大的喜訊，無(wú)論如何都得慶祝一下。白曉除了請(qǐng)了相關(guān)老師，更是真心實(shí)意請(qǐng)了老大一家。呂麗沒(méi)來(lái)，靜靜更是沒(méi)來(lái)，老大發(fā)來(lái)一個(gè)短信說(shuō)自己剛好出差。

朵兒進(jìn)了重點(diǎn)高中，分到尖中尖班。班雖好，但壓力不是一般的大，每?jī)蓚€(gè)月滾動(dòng)一次，后五名進(jìn)到自強(qiáng)班。朵兒剛進(jìn)高中，還沒(méi)適應(yīng)過(guò)來(lái)，便落到了倒數(shù)第三。朵兒爭(zhēng)強(qiáng)好勝慣了，哪能承受這種挫折，茶飯不思。白曉瞧著心急，讓宋平找找呂麗幫忙，畢竟她在教育界干了那么多年。宋平就給老大打電話。老大一口答應(yīng)，并說(shuō)重點(diǎn)高中的校長(zhǎng)最初就是呂麗學(xué)校的校長(zhǎng)，兩家的關(guān)系一直不錯(cuò)。宋平心暖得不行，別看平時(shí)彼此淡漠，但關(guān)鍵時(shí)刻還是兄弟管用。老大雖然答應(yīng)了，但一直不見(jiàn)電話過(guò)來(lái)。等到第二天下午，宋平坐不住了，又給老大打電話。打了三次才打通，但老大在那邊哼哼哧哧，說(shuō)事情還在辦，沒(méi)想得那么簡(jiǎn)單。宋平著急地說(shuō)，無(wú)論如何今天得辦好，明天通知一下，說(shuō)什么都晚了。

到了晚上，還不見(jiàn)老大電話過(guò)來(lái)。白曉急了，讓宋平直接給呂麗打電話。宋平就打，呂麗不接，死活不接。宋平又打老大家里的座機(jī)。聽(tīng)到是呂麗的聲音，宋平鄭重其事地叫了聲嫂子。呂麗說(shuō)，這事確實(shí)不好辦，成績(jī)都已經(jīng)公布了，把朵兒留在尖中尖，就意味著別的孩子要滾動(dòng)出來(lái)一個(gè)。宋平說(shuō)，真沒(méi)有別的辦法了。呂麗說(shuō)沒(méi)有了。電話里又傳來(lái)靜靜的聲音，還是能力問(wèn)題，就是勉強(qiáng)留在了尖中尖，也會(huì)再次滾動(dòng)出來(lái)……

……

全文載《清明》2023年第1期