蘇州滄浪亭內(nèi)，有五百名賢祠。祠中供奉著與蘇州有淵源的歷代先賢平雕石像，共計(jì)五百九十四尊。這些石像的繪制和雕刻，出自清代名家之手。刀法流麗精工，人物容貌、冠裳、情態(tài)、神骨、剛?cè)帷飧窠杂兴荆欠灿怪骺杀取胬送さ膭?chuàng)建者、北宋大才子蘇舜欽自然位列其中，狀貌高古，神情端恪。像贊云：

倜儻高才，黜非其罪。

滄浪一曲，風(fēng)流長(zhǎng)在。

寥寥十六字，曲盡蘇舜欽一生，堪比歐陽(yáng)修的《祭蘇子美文》。觀(guān)其像，誦其詩(shī)，思其人，想望其風(fēng)概，隔著將近一千年的漫漶光陰，蘇舜欽的神采氣度宛在眼前。于是想起他以《漢書(shū)》下酒的典故。

這個(gè)典故版本甚多，源頭是南宋龔明之所著《中吳紀(jì)聞》：蘇舜欽豪放不羈，好飲酒，且無(wú)節(jié)制。有一段時(shí)間他住在岳父杜衍家中，每天晚上攜一斗酒，獨(dú)自在書(shū)房中讀書(shū)到深夜。杜衍懷疑女婿狂喝濫飲，不愛(ài)惜身體，于是派人秘密偵察。那人從門(mén)縫里窺探，見(jiàn)蘇舜欽正襟危坐，一字一句誦讀《漢書(shū)·張良傳》。當(dāng)讀到張良和力士在博浪沙狙擊秦始皇帝，誤中副車(chē)，蘇舜欽撫案大叫道：“惜乎，擊之不中！”于是滿(mǎn)飲一大杯。過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，又讀到漢高祖大封功臣，讓張良自己選擇齊地三萬(wàn)戶(hù)為封地，張良對(duì)劉邦說(shuō)：“始臣起下邳，與上會(huì)留，此天以臣授陛下。”蘇舜欽又撫案道：“君臣相遇，其難如此！”再滿(mǎn)飲一大杯。那人回來(lái)報(bào)告，繪聲繪色描述一番，杜衍哈哈大笑道：“有如此下酒物，一斗誠(chéng)不為多也。”杜衍從女婿身上看到了年輕時(shí)的自己。

一斗為十升，一升酒將近一公斤。依此計(jì)數(shù)，蘇舜欽一晚上喝掉的酒約為十公斤。即使是度數(shù)不高的糯米酒，也是海量。

酒是天之美祿，也是穿腸毒藥。蘇舜欽人生的分野，是進(jìn)奏院事件，一場(chǎng)平平常常的同僚酒會(huì)。他的傳世詩(shī)文，多以酒為引子，有酒的造就之功。被除名廢黜，浪跡江湖，以至英年早逝，也因?yàn)榫啤?/p>

成也酒，敗也酒，“三酉君”的千秋功罪，很難以百分比來(lái)清晰劃分。不僅于蘇舜欽如此。

北宋慶歷四年（1044），由宋仁宗一手主導(dǎo)，范仲淹、韓琦、富弼等執(zhí)政大臣全力實(shí)施，歐陽(yáng)修、蘇舜欽等呼應(yīng)呼吁，杜衍支持的“慶歷新政”，到了關(guān)鍵之年。汴京黑云壓城，山雨欲來(lái)，改革派和保守派之間的政治斗爭(zhēng)已經(jīng)白熱化，一丁點(diǎn)小事都有可能無(wú)限發(fā)酵、放大，左右改革的進(jìn)程，甚至影響政局的穩(wěn)定。中間派如宰相晏殊，則逍遙無(wú)事，坐山觀(guān)虎斗。

這年秋天，集賢院校理、監(jiān)進(jìn)奏院蘇舜欽和右班殿直劉巽，依照慣例，擺上豐盛的葷素供品，祭祀倉(cāng)頡，所謂“賽神”。當(dāng)時(shí)，京師各衙門(mén)到了這個(gè)時(shí)候，都按傳統(tǒng)習(xí)慣設(shè)祭酬神，連禁苑之內(nèi)也不例外，只是所祭祀的神各有不同。禮部祭春神句芒，工部祭工匠之神魯班，三司使祭財(cái)神陶朱公，大致如此。北宋葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》說(shuō)，平素，各衙門(mén)在正門(mén)內(nèi)的顯眼位置，設(shè)有一個(gè)木制神龕，供奉著分司本衙門(mén)之神的塑像，名曰“不動(dòng)尊佛”。進(jìn)奏院掌管朝廷和地方的上下公文傳遞，事務(wù)與文字相關(guān)，所以祭祀的是漢字創(chuàng)始之神、史皇氏倉(cāng)頡。

娛過(guò)神，接著娛自己。祭祀儀式完成后，隔一天，各衙門(mén)長(zhǎng)官重開(kāi)筵席，犒勞屬下官吏和雜役，如同今日的年會(huì)。席上吃的酒菜，大多是祭神后撤下來(lái)的供品，不足的部分由衙門(mén)貼補(bǔ)。各衙門(mén)其時(shí)都有一小塊自留地，收入不入賬，并且是奏明皇帝經(jīng)過(guò)允許的。

進(jìn)奏院是清水衙門(mén)，他們的自留地說(shuō)起來(lái)很可憐，只有拆解文書(shū)剩下的廢紙，類(lèi)似今天的信封和快遞包裝盒。這些無(wú)論如何也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，一年積累下來(lái)，也就四五十緡（一緡為一千文，一兩銀子），不夠貼補(bǔ)。蘇舜欽于是和劉巽各出十緡助局。

這次進(jìn)奏院的筵席，除了宴請(qǐng)本院同僚外，還請(qǐng)來(lái)王洙、江休復(fù)、王益柔、刁約、陸經(jīng)等館閣名流。這些青年才俊也是新政的忠實(shí)擁躉。到了半夜，屬吏和優(yōu)伶紛紛散去，蘇舜欽等人喝到興頭上，派人召歌女前來(lái)助興。唐宋時(shí)代，官宴召伶侑酒是常例。在座的都是文士，有酒當(dāng)然就有詩(shī)。集賢校理王益柔逸興遄飛，作了一首《傲歌》。詩(shī)中說(shuō)：“座中豪飲誰(shuí)最多，惟有益柔如酒徒。”又說(shuō)，“醉臥北極遣帝扶，周公孔子驅(qū)為奴。”詩(shī)家醉語(yǔ)，當(dāng)不得真的，就像杜甫《飲中八仙歌》說(shuō)李白“天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙。”唐宋兩代的皇帝，也多是文人心性，見(jiàn)到“遣帝扶，不上船”這樣的字眼，非但不會(huì)降罪，還極有可能龍顏大悅。概言之，蘇舜欽和劉巽張羅的這次酒會(huì)稀松平常。與會(huì)者都不曾想到，一場(chǎng)尋常官宴，會(huì)被別有用心的人利用，給他們帶來(lái)大麻煩，并且直接影響到新政的推行。

宴會(huì)之后沒(méi)幾天，一個(gè)流言迅速傳遍京師，核心內(nèi)容是：進(jìn)奏院在賽神之日，用公使錢(qián)會(huì)賓客、召歌女、侮辱圣人。所謂公使錢(qián)就是公款，指賣(mài)廢紙的錢(qián)；侮辱圣人指的是王益柔詩(shī)句“周公孔子驅(qū)為奴”，視周公和孔子這兩個(gè)大圣人為奴仆。

流言的傳播者，是太子中舍人李定。這個(gè)李定，與元豐二年（1079）彈劾蘇軾的御史中丞李定是兩個(gè)人。他是晏殊的外甥，有文名，聽(tīng)說(shuō)進(jìn)奏院賽神，將宴請(qǐng)館閣才俊，心里發(fā)癢，也想?yún)⒓樱€托蘇舜欽的好友梅堯臣代為致意。但蘇舜欽看不上李定，認(rèn)為他是靠裙帶關(guān)系而不是通過(guò)科舉正途入仕的，因而斷然拒絕。李定惱羞成怒，于是大造流言。北宋魏泰《東軒筆錄》載：“洪州人、太子中舍李定，愿預(yù)醵廁會(huì)，而舜欽不納。定銜之，遂騰謗于都下。”醵，意思是湊錢(qián)喝酒。

李定的本意，原只為泄一己私憤，敗壞蘇舜欽、王益柔等人的名聲。但保守派的御史中丞王拱辰聽(tīng)到流言后，以為奇貨可居，立即授意監(jiān)察御史劉元瑜、諫官魚(yú)周詢(xún)等人，連上多道奏疏，彈劾召集和參與進(jìn)奏院宴會(huì)的十余名館閣官員，罪名是盜用公使錢(qián)召女宴飲，又作詩(shī)蔑侮圣人、謗訕朝廷。

王拱辰此舉，猶如項(xiàng)莊舞劍，意不在蘇舜欽等人，而在宰相兼樞密使杜衍（晏殊此前已經(jīng)罷相），和參知政事范仲淹。歐陽(yáng)修后來(lái)在《蘇氏文集序》中也說(shuō)過(guò)，蘇舜欽“其才雖高，而人亦不甚嫉妒，其擊而去之者，意不在子美也。”杜衍是蘇舜欽的岳父，范仲淹則是蘇舜欽的恩師，蘇舜欽任集賢校理、監(jiān)進(jìn)奏院，是范仲淹所舉薦。而杜衍、范仲淹是“慶歷新政”的中堅(jiān)，蘇舜欽擁護(hù)新政，和杜、范同一戰(zhàn)線(xiàn)，如果扳倒蘇舜欽，就能動(dòng)搖杜、范，進(jìn)而有效打擊其他改革派，阻止新政的實(shí)施。進(jìn)奏院事件后來(lái)的進(jìn)展證明，王拱辰和同黨夏竦、賈昌朝等保守派利用一場(chǎng)宴會(huì)，順利達(dá)到了擊敗政敵的目的，陰謀得逞。范仲淹被迫離開(kāi)朝廷，出知邠州，兼陜西四路緣邊安撫使，不久辭去參知政事和安撫使，知鄧州。杜衍罷為尚書(shū)左丞，知兗州。

保守派又通過(guò)其他各種卑鄙手段，迫使富弼、韓琦、歐陽(yáng)修外放地方。樞密副使富弼罷為京東西路安撫使、知鄆州，樞密副使韓琦罷為揚(yáng)州知州，河北都轉(zhuǎn)運(yùn)使歐陽(yáng)修罷為滁州知州。一時(shí)間，慶歷名臣從朝堂中被驅(qū)逐殆盡，“慶歷新政”宣告徹底失敗。

進(jìn)奏院事件亦稱(chēng)奏邸之獄，《宋史》和蘇舜欽書(shū)啟，以及當(dāng)時(shí)私家著述多有記載。《宋史·蘇舜欽傳》載：

范仲淹薦其才，召試，為集賢校理，監(jiān)進(jìn)奏院。舜欽娶宰相杜衍女，衍時(shí)與仲淹、富弼在政府，多引用一時(shí)聞人，欲更張庶事。御史中丞王拱辰等不便其所為。會(huì)進(jìn)奏院祠神，舜欽與右班殿直劉巽輒用鬻故紙公錢(qián)召妓樂(lè)，間夕會(huì)賓客。拱辰廉得之，諷其屬魚(yú)周詢(xún)等劾奏，因欲搖動(dòng)衍。事下開(kāi)封府劾治，于是舜欽與巽俱坐自盜除名，同時(shí)會(huì)者皆知名士，因緣得罪逐出四方者十余人。世以為過(guò)薄，而拱辰等方自喜曰：“吾一舉網(wǎng)盡矣。”

《宋史》本傳只說(shuō)了進(jìn)奏院事件的綱概，蘇舜欽在給文彥博的《上集賢文相書(shū)》、給杜衍的《上執(zhí)政啟》、給韓維的《答韓持國(guó)書(shū)》、給歐陽(yáng)修的《與歐陽(yáng)公書(shū)》等書(shū)啟中，說(shuō)得要詳細(xì)很多。據(jù)蘇舜欽說(shuō)，進(jìn)奏院事件發(fā)生之前，王拱辰與杜衍、范仲淹對(duì)是否改革朝政持相左意見(jiàn)，互相攻擊和傾軋，王拱辰曾率御史多次聯(lián)名上表彈劾杜衍和范仲淹。仁宗其時(shí)正重用杜、范推行新政，不為蠱惑，屢次壓下奏疏。王拱辰等十分羞憤，伺機(jī)報(bào)復(fù)，為奏邸之獄埋下禍根。另外，御史和館閣士大夫此前在蘇舜欽家中飲酒，酒局中雙方相互調(diào)笑戲謔，館閣士大夫嘲笑御史才能平庸不堪職任，御史因此懷恨在心，也為奏邸之獄埋下伏筆。借著李定散布的流言，王拱辰率領(lǐng)御史和諫官，連篇累牘上疏彈劾蘇舜欽等人。仁宗盛怒，命開(kāi)封府審問(wèn)定罪。開(kāi)封府見(jiàn)宰相杜衍、參知政事范仲淹老實(shí)軟弱，好欺負(fù)，于是繞過(guò)中書(shū)省和樞密院，將參與宴飲者全部逮捕入獄，嚴(yán)刑拷打軍妓，百般羅織罪名，興起大獄，欲致蘇舜欽等人于死地。這段噩夢(mèng)般的經(jīng)歷，蘇舜欽后來(lái)在詩(shī)文中屢屢提及。《夏熱晝寢感詠》：“捽首下牢獄，殗殗如孤豚。法吏使除籍，其過(guò)止一飧。賓朋四散逐，投竄向僻藩。九虎口牙惡，便欲膏其蹯。上賴(lài)天子明，不使鉗且髡。”《與歐陽(yáng)公書(shū)》：“深致其文，枷掠妓人，無(wú)所不至。”《上執(zhí)政啟》：“捽首就吏，雖具獄而無(wú)他；刺骨定刑，終削籍而見(jiàn)棄。”也就是說(shuō)，在獄中，蘇舜欽和館閣同僚被肆意凌辱，折磨得夠嗆。宋朝建立以來(lái)，以文治國(guó)，從未有臺(tái)諫官集體彈劾館閣士大夫的先例，王拱辰開(kāi)了個(gè)壞頭。

在獄中，蘇舜欽寫(xiě)了一首《詔獄中懷藍(lán)田高先生》：

自嗟疏野性，不曉世涂艱。

仰首羨飛鳥(niǎo)，冥心思故山。

剛來(lái)投密網(wǎng)，誰(shuí)復(fù)為顰顏。

寄語(yǔ)高安素，今思日往還。

蘇舜欽的父親蘇耆曾任陜西轉(zhuǎn)運(yùn)使，在中進(jìn)士即將赴任蒙城縣令之前，蘇舜欽曾到長(zhǎng)安看望父母。到蒙城不到兩個(gè)月，父親突然去世，蘇舜欽和兄長(zhǎng)蘇舜元到長(zhǎng)安為父守制二十七個(gè)月。兩次長(zhǎng)安之行，他遍游當(dāng)?shù)厣剿袍E，并與高安素等人結(jié)下情誼。如今身在囹圄，他特別懷念那里的山水和故人。所謂“今思日往還”，言下之意，就是歸隱長(zhǎng)安。

十一月七日，朝廷宣布判決結(jié)果，蘇舜欽和劉巽以“監(jiān)主自盜”（盜竊自己經(jīng)管的公家財(cái)物）定罪，減死一等論處，并除名勒停，也就是開(kāi)除官籍，貶為庶民。其他參與燕集的王洙、刁約、江休復(fù)、王益柔、周延雋、周延讓、章岷、呂溱、宋敏求、徐綬、陸經(jīng)等，也都被貶黜地方做小官。宋朝歷代帝王遵從太祖遺訓(xùn)，禮遇士大夫，自宋真宗大中祥符以來(lái)，國(guó)家治理更用寬典。所以，這次對(duì)蘇舜欽等人的懲罰是相當(dāng)嚴(yán)厲的。據(jù)蘇舜欽《與歐陽(yáng)公書(shū)》，開(kāi)封府最初對(duì)他的處罰是降兩級(jí)，罰銅二十斤，尚屬輕懲。但過(guò)了六天，開(kāi)封府又派人取走他的出身文字，也就是授官誥命。由此可以推斷，開(kāi)封府起初的判決較輕，但后來(lái)被人施壓，更改了判決。施壓者，應(yīng)當(dāng)就是夏竦、賈昌朝和王拱辰等人。

平地起波瀾，小題目做成了大文章，王拱辰和臺(tái)諫官們沾沾自喜，慶賀將支持新政的館閣名士一網(wǎng)打盡。而梅堯臣則痛惜同類(lèi)被逐，作《雜興》詩(shī)：“主人有十客，共食一鼎珍。一客不得食，覆鼎傷眾賓。雖云九客沮，未足一客嗔。古有弒君者，羊羹為不均。莫以天下士，而比首陽(yáng)人。”詩(shī)中的“鼎”，與“定”諧音，暗指李定。

細(xì)細(xì)審讀關(guān)于進(jìn)奏院事件的相關(guān)史料，可知進(jìn)奏院事件貌似簡(jiǎn)單，實(shí)則有十分復(fù)雜的成因和背景。其時(shí)，因推行新政，群臣分為兩派相互攻訐不休，朝堂之上烏煙瘴氣。京師謠言四起，甚至有人偽造廢立仁宗的詔書(shū)來(lái)陷害富弼。仁宗雖然不信，但疑心漸重，懷疑杜衍、范仲淹、韓琦、富弼、歐陽(yáng)修這些改革干將私結(jié)朋黨。新政多所更張，損害了權(quán)貴的既得利益，遭遇重重阻力。新政推行不久，仁宗就有了中止改革之意。加上這個(gè)時(shí)候，宋朝與契丹、西夏的關(guān)系日漸緩和，契丹派遣使者前來(lái)修好，與西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)也已停息，仁宗認(rèn)為天下已經(jīng)太平，無(wú)須繼續(xù)大費(fèi)周章改革朝政。他正好借助進(jìn)奏院事件，將改革派逐出廟堂。轟轟烈烈的新政，推行不到一年半時(shí)間就徹底偃旗息鼓，典型的虎頭蛇尾，就像一場(chǎng)鬧劇。

蘇舜欽是“慶歷新政”堅(jiān)定的支持者，這是世人皆知的事。但我以為，他更是一往無(wú)前的殉道者，是新政無(wú)辜的犧牲品。正如五百名賢祠中蘇舜欽雕像贊語(yǔ)所言，“黜非其罪”。依據(jù)當(dāng)時(shí)法令，他無(wú)罪，至少罪不至此。讀《宋史》慶歷一段，常有坐過(guò)山車(chē)之感，忽上忽下忽起忽落，又如在山林霧靄中穿行，錯(cuò)綜復(fù)雜撲朔迷離。在這場(chǎng)殘酷的政治斗爭(zhēng)中，蘇舜欽被保守派當(dāng)作一把利劍，反插進(jìn)改革派內(nèi)部，并一劍封喉。

慶歷五年（1045）春，被廢為庶民的蘇舜欽，帶著妻子杜氏，三個(gè)兒子蘇泌、蘇液、蘇激和兩個(gè)女兒，狼狽出京，乘船沿大運(yùn)河南下，于四月抵達(dá)蘇州，從此在那里定居。朝廷并沒(méi)有旨意將他逐出京師，他去蘇州是情勢(shì)所迫。一來(lái)，被廢為民，無(wú)顏見(jiàn)人。二來(lái)，諸多館閣同僚受自己牽連，內(nèi)心羞愧。三來(lái)，朝廷中兩派之爭(zhēng)正如火如荼，自己如果繼續(xù)留在京師，言行稍有不慎，極有可能惹來(lái)更大的禍?zhǔn)隆Ｋ运麤Q定自我放逐，遠(yuǎn)離是非之地。達(dá)則兼濟(jì)，窮則獨(dú)善，這是孟子之訓(xùn)，也是正直士大夫遵循的行為準(zhǔn)則。《離京后作》云：

春風(fēng)奈別何，一棹逐驚波。

去國(guó)丹心折，流年白發(fā)多。

脫身離網(wǎng)罟，含笑入煙蘿。

窮達(dá)皆常事，難忘對(duì)酒歌。

他貌似曠達(dá)，實(shí)則凄惻。古往今來(lái)，無(wú)數(shù)官員在言談和詩(shī)文中，反復(fù)申言肥遁之志、煙霞之思，但真正棄官做隱士的少之又少。蘇舜欽隱居蘇州，也是無(wú)奈之舉。

離開(kāi)傷心之地這一年，蘇舜欽三十八歲，正值壯年。滿(mǎn)腹錦繡才華，文名與歐陽(yáng)修不相上下，又是前參知政事蘇易簡(jiǎn)的孫子，前宰相王旦的外孫，當(dāng)朝宰相杜衍的女婿，出身顯貴，原本前程燦爛不可限量。但因?yàn)橐粓?chǎng)大酒，大才子折戟沉沙。

蘇州好，煙蘿舊曾相識(shí)。

蘇舜欽退隱林下，并沒(méi)有選擇長(zhǎng)安，而是選擇了蘇州。這不是偶然。四年前，他為母親和弟弟奔喪，曾經(jīng)到過(guò)蘇州。他的《過(guò)蘇州》詩(shī)云：“綠楊白鷺俱自得，近水遠(yuǎn)山皆有情。萬(wàn)物盛衰天意在，一身羈苦俗人輕。”他對(duì)蘇州美景念茲在茲。從前為了前程和家事四處奔走，無(wú)緣逗留，這回脫離塵網(wǎng)，終于可以在蘇州長(zhǎng)住了。

除了迷戀蘇州風(fēng)物，蘇舜欽定居蘇州，可能還有另外一個(gè)原因：蘇州以蘇為名，蘇舜欽姓蘇。這并非我毫無(wú)依據(jù)的臆測(cè)。追溯蘇姓的來(lái)源，原本是姬姓，系顓頊高陽(yáng)氏后裔。商朝末年，有個(gè)叫姬忿生的人，追隨周武王伐紂有功，商朝建立后任司寇，封為諸侯，封邑在蘇國(guó)（今河南焦作境內(nèi)），于是以蘇為姓，成為蘇氏第一代祖先。蘇舜欽《先公墓志銘》對(duì)此有詳盡闡述。因而，他選擇蘇州，或許有向先祖致敬，同時(shí)祈求護(hù)佑的意思。

蘇舜欽離京赴蘇，途中有兩個(gè)朋友相伴。一個(gè)是陸經(jīng)（字子履），因參與進(jìn)奏院宴會(huì)，由監(jiān)汝州酒稅貶為袁州別駕。袁州在今天的江西宜春，正好同行。一個(gè)是王公輔，從福建來(lái)京師不久，與蘇舜欽志趣相投，來(lái)往密切。蘇舜欽移家蘇州，他執(zhí)意一路相伴，一直送到宛丘（在今河南淮陽(yáng)），才依依不舍地告別。蘇舜欽《潁川留別王公輔》詩(shī)，有“半歲為我留”的句子。

一路上，三人詩(shī)酒酬唱，旅途并不寂寞。酬唱詩(shī)外，蘇舜欽還寫(xiě)了不少感懷詩(shī)。一時(shí)大書(shū)優(yōu)游之樂(lè)，說(shuō)放黜正合己意。《答和叔春日舟行》：“寄語(yǔ)悠悠莫疑我，五湖今作狎鷗翁。”《過(guò)泗水》：“機(jī)心去國(guó)少，塵眼向淮明。”《維舟野步呈子履》：“已忘竄逐傷，但喜懷抱空。”一時(shí)又大吐逐客之苦，哀怨如棄婦。《尹子漸哀辭》：“漂流江湖外，負(fù)罪氣慘凄。”《壽陽(yáng)閑望有感》：“幽人憔悴搔白首，啼鳥(niǎo)哀鳴思故林。”《淮中風(fēng)浪》：“難息人間險(xiǎn)，臨流涕一揮。”對(duì)于那些迫害他的小人，他在詩(shī)中也大加諷刺和鞭撻，把他們比作蒼蠅、豺狼一類(lèi)的臭蟲(chóng)和猛獸。

蘇舜欽品貌不凡，平生砥礪名節(jié)，勤于文墨。生在宋家多事之秋，胸懷定國(guó)安邦之志，最大的理想不是當(dāng)文人，而是披甲執(zhí)戈捍衛(wèi)疆土。他的《吾聞》詩(shī)云：“予生雖儒家，氣欲吞逆羯。”《夜聞秋聲感而成詠同鄰幾作》詩(shī)云：“欲棄俎豆事，強(qiáng)習(xí)孫吳篇。”孫吳，指兵書(shū)《孫子兵法》和《吳起兵法》。作詩(shī)得杜甫、白居易精髓，關(guān)切現(xiàn)實(shí)，不事雕琢，出語(yǔ)必歸于道義。因仰慕杜甫，改字子美。又師從穆修學(xué)古文，反對(duì)當(dāng)時(shí)流行的西昆體卑弱文風(fēng)，接續(xù)詩(shī)騷傳統(tǒng)，自成一家，在寶元、慶歷年間有大名。后人評(píng)價(jià)蘇舜欽文學(xué)成就：“挽楊劉之頹波，導(dǎo)歐蘇之前驅(qū)。”楊、劉指西昆體代表詩(shī)人楊億、劉筠，歐、蘇指歐陽(yáng)修和蘇軾。

《宋史》本傳載：“舜欽少慷慨有大志，狀貌怪偉。當(dāng)天圣中，學(xué)者為文多病偶對(duì)，獨(dú)舜欽與河南穆修好為古文、歌詩(shī)，一時(shí)豪俊多從之游。”歐陽(yáng)修后來(lái)繼承柳開(kāi)、王禹偁、穆修遺志，舉起北宋古文運(yùn)動(dòng)的大旗，倡導(dǎo)平易自然的文風(fēng)，并取得最終勝利，蘇舜欽、梅堯臣等是其健將。但歐陽(yáng)修學(xué)古文，在蘇舜欽之后。歐陽(yáng)修《蘇氏文集序》載：“子美之齒少于予，而予學(xué)古文反在其后。”序中，歐陽(yáng)修又說(shuō)蘇舜欽詩(shī)文如金玉，即使拋棄糞土之中，也不能銷(xiāo)蝕其質(zhì)地，掩藏其光芒。還說(shuō)蘇舜欽做人與著書(shū)，特立獨(dú)行，文章自行于天下。

蘇舜欽不單在京師頗有聲名，在江湖上的名氣也很大。

一天黃昏，船到河南太康縣崔橋鎮(zhèn)，停泊在一座橋下。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)張姓士子得知蘇舜欽經(jīng)過(guò)，抱著一張古琴，帶著一壇好酒，專(zhuān)門(mén)登舟拜訪(fǎng)。此人談吐不俗，舉止風(fēng)雅，與蘇舜欽素不相識(shí)，但對(duì)蘇舜欽十分熱情，又是舉杯相勸，又是彈琴助興。蘇舜欽《舟至崔橋士人張生抱琴攜酒見(jiàn)訪(fǎng)》詩(shī)云：“余少在仕宦，接納多交游。失足落坑阱，所向逢弋矛。不圖田野間，佳士來(lái)傾投。山林益有味，足可銷(xiāo)吾憂(yōu)。”獲罪以來(lái)，不少勢(shì)利親友和官員避他如仇人，生怕沾上晦氣。沒(méi)想到在這荒遠(yuǎn)鄉(xiāng)間會(huì)受到這般禮遇。這令蘇舜欽感動(dòng)莫名。

經(jīng)過(guò)濠州（今安徽鳳陽(yáng)），蘇舜欽拜訪(fǎng)了王洙（字原叔）。王洙因進(jìn)奏院事件，由直龍圖閣、天章閣侍講、史館檢討被貶為濠州知州，新來(lái)不久。他鄉(xiāng)見(jiàn)故知，蘇舜欽、陸經(jīng)在此短暫停留，與王洙互訴衷腸。在臨別前一晚的酒席上，蘇舜欽作《過(guò)濠梁別王原叔》詩(shī)，自陳：“余生性闊疏，逢人出胸膈。一旦觸駭機(jī)，四向盡戈戟。平生交游面，化為虎狼額。謗氣慘不開(kāi)，中者若病疫。”又對(duì)連累王洙表示慚愧，“遂令老成人，坐是亦見(jiàn)斥。”“罪始職于予，時(shí)情未當(dāng)隙。今來(lái)濠水涯，日夜自羞惕。”比起自己落職為民，牽連朋友更讓蘇舜欽難過(guò)。王洙和陸經(jīng)好言相慰，勸他莫要掛懷。

四月，船到蘇州，在蘇州為官的關(guān)詠擺下盛宴，為蘇舜欽、陸經(jīng)一行接風(fēng)洗塵。三人又同登位于蘇州城南、太湖之濱的天平山，讀古碑，訪(fǎng)山寺，飲白泉，飽覽山水勝景，一路言笑晏晏，蘇舜欽作《游山》詩(shī)詳記此事。之后，陸經(jīng)別過(guò)蘇舜欽和關(guān)詠，繼續(xù)南下袁州赴任。蘇舜欽寫(xiě)《送子履》一詩(shī)以作贈(zèng)別。

蘇舜欽從此就是蘇州人了，再也未回過(guò)開(kāi)封故土。

在蘇州四年，落難才子蘇舜欽過(guò)著晴耕雨讀的日子，足跡輕易不到公門(mén)，閑暇則與當(dāng)?shù)匚氖俊⑸恕⒌朗俊⒗锵镆袄稀㈤苑驖O父相過(guò)從。他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，主要是之前在山東兗州買(mǎi)的幾百畝良田的田租，做官的親友也不時(shí)接濟(jì)，一家人的吃喝用度并不缺。《答范資政書(shū)》載：“兗州有租田數(shù)頃……親友分俸，伏臘似可給，豈敢更求贏(yíng)余，以足所欲。”他的詩(shī)經(jīng)常寫(xiě)到自己在蘇州種田、灌園、學(xué)道、釣魚(yú)、研讀《周易》、寫(xiě)詩(shī)、整理著作的事。當(dāng)初在西安為父守制，他就做過(guò)兩年多農(nóng)夫，于稼穡之事熟門(mén)熟路。《哭師魯》云：“予方編吳氓，日自親鋤耰。”《夏熱晝寢感詠》云：“春雨看稻秧，落日自灌園。”《答范資政書(shū)》云：“日甚閑曠，得以縱觀(guān)書(shū)策，及往時(shí)著述有未備者，皆得綴緝之。治《易》頗有所得，時(shí)苦奧處無(wú)人商論。”蘇舜欽在蘇州百無(wú)聊賴(lài)，讀書(shū)做學(xué)問(wèn)更勤，只是蘇州不比京師多大儒，遇到疑難問(wèn)題找不到人商榷。

初到時(shí)，蘇舜欽一家四處租房居住，不到半年時(shí)間，接連搬了三次家。《遷居》詩(shī)云：“歲暮被重謫，狼狽來(lái)中吳。中吳未半歲，三次遷里閭。”還曾住過(guò)回車(chē)院。回車(chē)院是唐宋時(shí)代供屆滿(mǎn)官員退職候任時(shí)暫居的寓所，也有暫時(shí)接納貶謫官員的職責(zé)，類(lèi)似官辦旅館。炎夏已至，江南濕悶，租來(lái)的房子矮小破舊，里面更是酷熱難耐。蘇舜欽在《滄浪亭記》中說(shuō)：“予以罪廢，無(wú)所歸。扁舟吳中，始僦舍以處。時(shí)盛夏蒸燠，土居皆褊狹，不能出氣，思得高爽虛辟之地，以舒所懷，不可得也。”他想找一個(gè)清涼安靜的地方，建一所自己的房子。

有一天，他路過(guò)蘇州郡學(xué)，見(jiàn)學(xué)校東面草木蔥蘢，有湖有山，情不自禁前去察看。走了幾百步，看見(jiàn)一片廢棄的池館，縱橫各四五百尺，三面環(huán)水，周?chē)ú葜衲狙谟常瑳](méi)有一戶(hù)人家，心中十分喜歡。于是詢(xún)問(wèn)當(dāng)?shù)馗咐线@是什么地方。他們說(shuō)，這里原是五代吳越國(guó)中吳節(jié)度使孫承祐的池館。孫承祐是錢(qián)塘（今杭州）人，與廣陵王錢(qián)元璙是近戚，當(dāng)年很是貴盛和奢侈。吳越國(guó)歸附宋朝后，這池館就荒廢了。聞聽(tīng)此言，蘇舜欽更加興奮。回去后，立即托人用四萬(wàn)錢(qián)（相當(dāng)于四十兩銀子）將池館買(mǎi)了下來(lái)。簡(jiǎn)單修葺后，一家人搬進(jìn)園中，終于有了一個(gè)理想的居所。

他又在園子北面彎曲的水岸邊，建了一座亭子，取名滄浪亭，四周環(huán)植蒼竹、青桐、花卉、太湖石，并從此自號(hào)滄浪翁。滄浪二字，既是自況，也是明志，語(yǔ)出先秦民歌《滄浪歌》：“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。”

蘇州多園林，滄浪亭是最古老的一個(gè)。近一千年來(lái)，光陰流轉(zhuǎn)人事更替，園林和亭子幾經(jīng)興廢，也幾易其手，今日面貌與蘇舜欽初建時(shí)有很大改變，亭子也不在原處。據(jù)《滄浪亭記》，當(dāng)年景色是這樣的：“坳隆勝勢(shì)，遺意尚存……前竹后水，水之陽(yáng)又竹，無(wú)窮極。澄川翠干，光影會(huì)合于軒戶(hù)之間，尤與風(fēng)月為相宜。”在人煙自古繁華的蘇州，能以很少的錢(qián)買(mǎi)到這樣美好的地方安居，蘇舜欽當(dāng)然心滿(mǎn)意足。滄浪亭建好后，他立即寫(xiě)信給歐陽(yáng)修和梅堯臣，告知此事，附信寄去詩(shī)作《滄浪亭》，并向兩位好友索取和詩(shī)。他的詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

一徑抱幽山，居然城市間。

高軒面曲水，脩竹慰愁顏。

跡與豺狼遠(yuǎn)，心隨魚(yú)鳥(niǎo)閑。

吾甘老此境，無(wú)暇事機(jī)關(guān)。

在滁州任知州的歐陽(yáng)修很快寄來(lái)長(zhǎng)詩(shī)《滄浪亭》。開(kāi)篇說(shuō)：“子美寄我滄浪吟，邀我共作滄浪篇。滄浪有景不可到，使我東望心悠然。”后面又開(kāi)玩笑說(shuō)，“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，可惜只賣(mài)四萬(wàn)錢(qián)。”受蘇舜欽影響和啟發(fā)，第二年，歐陽(yáng)修在滁州瑯琊山建醉翁亭，在豐山建豐樂(lè)亭，并自號(hào)醉翁。

梅堯臣也寄來(lái)《寄題蘇子美滄浪亭》一詩(shī)，恭賀好友喜遷新居，又勸勉他：“讀書(shū)本為道，不計(jì)賤與貧。當(dāng)須化閭里，庶使禮義臻。”由梅堯臣的詩(shī)句“昨得滁陽(yáng)書(shū)，語(yǔ)彼事頗真”還可知，他和歐陽(yáng)修一直掛念著漂泊蘇州的蘇舜欽，兩人在來(lái)往書(shū)簡(jiǎn)中，經(jīng)常表示對(duì)蘇舜欽處境的關(guān)心和擔(dān)憂(yōu)。其實(shí)梅堯臣一生蹭蹬，仕途一直不如意，但他清高誠(chéng)樸，心氣平和，抗挫折的能力比歐陽(yáng)修和蘇舜欽都要強(qiáng)。

滄浪亭建成后，就成為蘇州著名景點(diǎn)，當(dāng)?shù)毓賳T和文人墨客紛至沓來(lái)。因?yàn)闅W陽(yáng)修、梅堯臣和蘇舜欽的同題唱和，滄浪亭也很快名揚(yáng)天下。

掌管山澤苑囿的虞部郎中曹琰，被朝廷派到杭州做官，路過(guò)蘇州時(shí)慕名來(lái)到滄浪亭，四顧覽景多時(shí)，十分艷羨，慷然有終焉之志。他也想學(xué)蘇舜欽，在蘇州建一個(gè)私家園林，作為養(yǎng)老的地方。于是遍訪(fǎng)吳中，尋找與滄浪亭相似的山水勝概，最終在閶門(mén)之南買(mǎi)得一塊寶地。之后，他帶領(lǐng)工匠日夜加緊營(yíng)造，很快就建好了一座別墅，并取孟子“我善養(yǎng)吾浩然之氣”一語(yǔ)，名之為浩然堂。蘇舜欽應(yīng)曹琰之邀來(lái)參觀(guān)，并做了一篇堂記。文章說(shuō)，浩然堂“竹樹(shù)江山之勝，蕭然滿(mǎn)前，表里風(fēng)物，不可勝道”。只惜在時(shí)間的浩劫中，浩然堂早已灰飛煙滅，沒(méi)和能滄浪亭一樣留存于世，只剩下蘇舜欽的《浩然堂記》。

慶歷六年（1046）二月，天章閣待制、知制誥趙概自請(qǐng)外放，任蘇州知州。剛到蘇州，風(fēng)塵未洗，他就帶著隨從來(lái)滄浪亭看望蘇舜欽。趙概秉性仁慈寬厚，德行高尚，受朝野普遍敬重。當(dāng)初進(jìn)奏院事件發(fā)生時(shí)，他曾上疏救護(hù)蘇舜欽等人，說(shuō)：“預(yù)會(huì)者皆館閣名士，舉而棄之，觖士大夫望，非國(guó)之福也。”但仁宗置若罔聞。趙概的來(lái)訪(fǎng)，讓蘇舜欽意外而欣喜。他們?cè)跍胬送ぶ酗嬀茢⒄劊瑥脑缟弦恢焙鹊酵砩希鹊悯笞怼５诙欤K舜欽寫(xiě)了一首《郡侯訪(fǎng)予于滄浪亭因而高會(huì)翌日以一章謝之》，派人送給趙概。詩(shī)中說(shuō)：“開(kāi)顏閑善謔，傾耳得嘉話(huà)。暮夜歡未厭，裴回意將再。”

趙概離任后，胡宿繼任蘇州知州。他也專(zhuān)門(mén)訪(fǎng)問(wèn)了蘇舜欽一家，并賦詩(shī)《滄浪亭》。詩(shī)中說(shuō)蘇舜欽“竄逐本無(wú)罪，羈窮向此忘”。

滄浪亭從此成為蘇舜欽的核心活動(dòng)地點(diǎn)。他時(shí)常獨(dú)自在亭中飲酒、彈琴、對(duì)月作詩(shī)，或者劃一葉小舟在水中暢游。偶爾有人來(lái)訪(fǎng)，他就在亭子里招待賓客，反正酒是自家釀的，蘇州的莼菜、芡實(shí)、鱸魚(yú)、湖蟹和其他水產(chǎn)品既美味又廉價(jià)。

在詩(shī)歌和書(shū)簡(jiǎn)中，蘇舜欽詳細(xì)描述了自己在滄浪亭的隱士生涯。《答章傅》詩(shī)云：“廢官旅吳門(mén)，跡與世俗掃。構(gòu)亭滄浪間，筑室喬樹(shù)杪。窮徑交圣賢，放意狎魚(yú)鳥(niǎo)。志氣內(nèi)自充，藜藿日亦飽。”《答韓持國(guó)書(shū)》：“三商而眠，高舂而起。靜院明窗之下，羅列圖史琴尊以自愉。逾月不跡公門(mén)，有興則泛小舟出盤(pán)、閶二門(mén)，吟嘯覽古于江山之間。渚茶野釀，足以消憂(yōu)；蓴鱸稻蟹，足以適口。又多高僧隱君子，佛廟勝絕。家有園林，珍花奇石，曲池高臺(tái)，魚(yú)鳥(niǎo)留連，不覺(jué)日暮。”聽(tīng)起來(lái)，他優(yōu)游自在，虛靜高蹈，快活無(wú)憂(yōu)。但這只是表象，他真實(shí)的內(nèi)心顯現(xiàn)于詩(shī)中。

蘇舜欽為滄浪亭作了很多詩(shī)。《獨(dú)步游滄浪亭》云：“時(shí)時(shí)攜酒只獨(dú)往，醉倒唯有春風(fēng)知。”《滄浪觀(guān)魚(yú)》云：“我嗟不及群魚(yú)樂(lè)，虛作人間半世人。”和同時(shí)期諸多詩(shī)作一樣，很少有明麗歡快之作，抒發(fā)的多是孤單、寂寞、憂(yōu)傷、牢愁，最常用的字眼是“傷、獨(dú)、醉、病、厭、嗟、衰羸、衰翁、自羞、狼狽、重謫、淹留、愁顏、逐客、浮生、拍浮”。其內(nèi)心的失意乃至絕望，頻頻形之詩(shī)句。

受詩(shī)書(shū)教化和家風(fēng)熏陶，蘇舜欽少年時(shí)代就抱有經(jīng)世濟(jì)民之志，以道自任，志愿做一番利國(guó)利民的大事業(yè)，不料功業(yè)未成，連官身也被無(wú)情褫奪，成了一介草民。淪落天涯，親友離散，故土難回，前途一片灰暗，他如何能不自憐自傷？

蘇舜欽是典型的假隱心態(tài)，貌似逍遙放曠，內(nèi)心實(shí)則荒蕪壓抑。個(gè)中懷抱，自己知，知己知，大好江山亦知。山水無(wú)弦，不會(huì)言語(yǔ)，但山水有清音。

實(shí)在郁悶不過(guò)的時(shí)候，他也曾攜妻挈子，在江浙一帶短途旅行，或者獨(dú)自在蒼山古寺中徘徊，與僧家談禪，與道家說(shuō)仙，與凡夫道世。《演化琴德素高昔嘗供奉先帝聞?dòng)杷貙毲俣鴵]弄不忍去因?yàn)樽鞲枰詫?xiě)其意云》：“雙塔老師古突兀，索我瑤琴一揮拂。風(fēng)吹仙籟下虛空，滿(mǎn)座沈沈竦毛骨。”蘇州雙塔寺老僧演化琴藝超妙，曾于大中祥符年間為宋真宗演奏《平戎操》，真宗賜其紫繭袍。他聽(tīng)說(shuō)蘇舜欽有一把稀世古琴，專(zhuān)程趕到滄浪亭，請(qǐng)求一觀(guān)。蘇舜欽取出古琴，演化撫琴一曲。琴聲里，似有仙來(lái)，似有鬼到，在座諸人毛骨悚然。

“棄置勿復(fù)陳，客子常畏人。”這話(huà)是魏文帝曹丕說(shuō)的，出自他的《雜詩(shī)二首》。帝王尚且有如此感慨，何況是一介草民。

被黜之后，蘇舜欽從不主動(dòng)與人交往。從前的親戚、朋友、師長(zhǎng)甚至家人，為避禍遠(yuǎn)害，大多與他斷絕了來(lái)往。蘇舜欽備感世態(tài)炎涼，憤懣之情屢屢表露于詩(shī)文之間。《潁川留別王公輔》：“得罪身去國(guó)，犯寒挽孤舟。親友祭我去，乃獨(dú)與子游。”《過(guò)濠梁別王原叔》：“交道今莫言，難以古義責(zé)。錙銖較利害，便有太行隔。”《奉酬公素學(xué)士見(jiàn)招之作》：“人生交分恥茍合，貴以道義久可要。薄俗盈虛逐勢(shì)利，清風(fēng)綿邈日已凋。”《答馬永書(shū)》：“放廢幽居，士友罕顧。”乃至徑直以《某為世所棄困居于蘇平生交游過(guò)門(mén)不顧……》為題，嘆息人情涼薄。蘇舜欽是貴胄后裔，交游者多是豪門(mén)權(quán)貴，一旦放黜，門(mén)庭冷落如斯，豈不叫世間人警醒？

但總有一些直道而行、重情重義者，不畏強(qiáng)權(quán)，上疏為蘇舜欽辯白，或頻繁以書(shū)信相問(wèn)候，或借機(jī)來(lái)蘇州探望。為之鳴不平或者同情蘇舜欽的，除了歐陽(yáng)修、梅堯臣、王公輔、趙概、崔橋張生、閔詠，還有王雍、韓億、李絢、范仲淹諸人。

王雍是王旦長(zhǎng)子，蘇舜欽的大舅，時(shí)任兩浙路轉(zhuǎn)運(yùn)按察使，為方面最高行政長(zhǎng)官，簡(jiǎn)稱(chēng)“漕”。他借公務(wù)之機(jī)來(lái)看望外甥。蘇舜欽《祭舅氏文》云：“某放廢于朝，旅泊胥臺(tái)，殊鄉(xiāng)寡知，動(dòng)成嫌猜。始未逾月，舅以漕來(lái)，連牽巨艘，斾旌徘徊……”王雍此行，實(shí)際上是為蘇舜欽打氣撐腰。他這一來(lái)，當(dāng)?shù)毓倭艑?duì)蘇舜欽另眼相看，不敢怠慢。但兩個(gè)月后，王雍就因病亡故了。

韓億是蘇舜欽的姨父，曾做過(guò)參知政事，當(dāng)時(shí)以太子少傅致仕。他不放心遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的蘇舜欽，多次派兒子韓維、韓絳來(lái)蘇州探望。

李絢字公素，因上書(shū)言事，此時(shí)謫知潤(rùn)州（今鎮(zhèn)江）。他深知蘇舜欽苦悶，多次作詩(shī)慰問(wèn)，并去信熱忱邀請(qǐng)?zhí)K舜欽到京口小住。《和丹陽(yáng)公素學(xué)士晚望見(jiàn)懷》：“屢辱嘉招嗟放棄，又傳新詠慰淹留。”蘇舜欽被李絢的熱情所感動(dòng)，乘舟而往，歡會(huì)數(shù)日。回來(lái)后意猶未盡，于雪夜作《奉酬公素學(xué)士見(jiàn)招之作》。詩(shī)中追憶相見(jiàn)情形：“既承嘉命敢無(wú)報(bào)，將吐復(fù)茹移昏朝。留連日日奉杯宴，殊無(wú)閑隙吟風(fēng)騷。”接著又表達(dá)了眷念之意，“相思復(fù)擬往相會(huì)，予今豈復(fù)如系匏。行看雪夜景清絕，更乘逸興飛輕舠。”

在陜西的范仲淹，曾數(shù)次派專(zhuān)人持他的親筆信，到蘇州來(lái)慰問(wèn)。慶歷五年（1045），滕宗諒（字子京）在岳州重修岳陽(yáng)樓，范仲淹為之作記，刻碑立石。范仲淹建議滕子京請(qǐng)篆書(shū)名家邵題寫(xiě)匾額，請(qǐng)?zhí)K舜欽書(shū)寫(xiě)正文。蘇舜欽欣然應(yīng)命。他不僅是當(dāng)世著名詩(shī)人，也是著名書(shū)法家，行書(shū)和草書(shū)端勁可愛(ài)，尤其精妙。《宋史》本傳載，蘇舜欽“善草書(shū)，每酣酒落筆，爭(zhēng)為人所傳”。滕樓、范記、蘇書(shū)、邵篆，成為岳陽(yáng)樓“四絕”。

最能給蘇舜欽孤寂心靈以安慰的，自然是歐陽(yáng)修和梅堯臣。他們分隔三地，但通信不斷，每有新的詩(shī)作和文章，必寄于知己分享，并頻繁唱和。在蘇州期間，蘇舜欽唱和歐陽(yáng)修、梅堯臣的詩(shī)，就有《答梅圣俞見(jiàn)贈(zèng)》《寄題豐樂(lè)亭》《和永叔瑯邪山庶子泉陽(yáng)冰石篆詩(shī)》《和菱溪石歌》《永叔石月屏圖》。

歐陽(yáng)修其時(shí)已是文壇盟主，聲望隆重，但他對(duì)蘇舜欽和梅堯臣的詩(shī)推崇備至。慶歷四年（1044），歐陽(yáng)修巡視河?xùn)|路，歸途經(jīng)過(guò)水谷，思念蘇舜欽和梅堯臣，作《水谷夜行寄子美圣俞》。詩(shī)中，歐陽(yáng)修說(shuō)蘇、梅二人是詩(shī)壇雙鳳，也是他所有朋友中最可畏愛(ài)的人。又評(píng)價(jià)蘇、梅詩(shī)風(fēng)，一沉雄一清切。“子美氣尤雄，萬(wàn)竅號(hào)一噫。有時(shí)肆顛狂，醉墨灑滂沛。譬如千里馬，已發(fā)不可殺。盈前盡珠璣，一一難柬汰。梅翁事清切，石齒漱寒瀨。作詩(shī)三十年，視我猶后輩。文詞愈清新，心意雖老大。譬如妖韶女，老自有余態(tài)。”因?yàn)闅W陽(yáng)修的推舉，蘇舜欽和梅堯臣名重當(dāng)世，“蘇梅”之稱(chēng)也從此傳遍天下。歐陽(yáng)修在晚年所著《六一詩(shī)話(huà)》中，再次評(píng)價(jià)蘇、梅之詩(shī)：“圣俞、子美齊名于一時(shí)，而二家詩(shī)體特異。子美筆力豪雋，以超邁橫絕為奇；圣俞覃思精微，以深遠(yuǎn)閑淡為意。各極其長(zhǎng)，雖善論者不能優(yōu)劣也。”后世品評(píng)蘇、梅二人詩(shī)風(fēng)和文學(xué)成就，大體不出歐陽(yáng)修所論。歐陽(yáng)修沒(méi)有說(shuō)到的，是蘇、梅詩(shī)作關(guān)心政治和民瘼，是《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》、杜甫、白居易、王禹偁一脈。

患難見(jiàn)真情。《詩(shī)經(jīng)·小雅·常棣》：“常棣之華，鄂不。凡今之人，莫如兄弟。”又說(shuō)，“喪亂既平，既安且寧。雖有兄弟，不如友生。”意思是說(shuō)，世間最親的人莫過(guò)于骨肉兄弟，但生活安定寧?kù)o之時(shí)，兄弟遠(yuǎn)不如朋友。蘇舜欽對(duì)此深有體會(huì)。理解他的多是朋友，而親人們對(duì)于他遠(yuǎn)離兄弟姐妹和血屬近戚，獨(dú)自躲到幾千里外的蘇州，大多無(wú)法理解。蘇舜欽的表兄弟、妹夫韓維（字持國(guó)）就是如此。

蘇舜欽到蘇州不久，長(zhǎng)姐去世，他未回開(kāi)封奔喪，韓維寄來(lái)一封書(shū)簡(jiǎn)，對(duì)他大加討伐，指責(zé)蘇舜欽不顧兄弟情義，不盡友悌之道，“獨(dú)羈外數(shù)千里，自取愁苦”。蘇舜欽回了一封《答韓持國(guó)書(shū)》，逐條加以反駁。

在這封長(zhǎng)信中，他解釋道，自己逃離京師是迫于無(wú)奈。主要原因是被廢黜之后，朝廷內(nèi)部的爭(zhēng)斗并未停息，政敵仍在尋找和創(chuàng)造機(jī)會(huì)，欲置自己于死地。故而那段時(shí)間他閉門(mén)不出，有要事也在深夜秘密出行，生怕因?yàn)榕c親人和近戚來(lái)往，連累到他們。但這也不是長(zhǎng)久之計(jì)，“遂超然遠(yuǎn)舉，羈泊于江湖之上。”次要原因，是親戚之間的來(lái)往，讓他應(yīng)接不暇疲憊不堪，獲罪之后，更是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，在人前抬不起頭來(lái)，“日棲棲取辱于都城，使人指背譏笑哀憫，我亦何顏面，安得不謂之愁苦哉！”而在蘇州，他要舒心多了，“居室稍寬，又無(wú)終日應(yīng)接奔走之勞，耳目清曠，不設(shè)機(jī)關(guān)以待人，心安閑而體舒放。”他請(qǐng)韓維和親人們理解自己的苦衷，權(quán)當(dāng)自己在外做官，“今雖僑此，亦如仕官南北，安可與親戚常相守耶？”

信的最后，蘇舜欽義憤填膺地指出，當(dāng)初自己下獄、除名時(shí)，那么多親戚沒(méi)有一個(gè)人出手相救，現(xiàn)在自己在他鄉(xiāng)過(guò)得很安寧，親戚們反而斥責(zé)自己不顧親情，“當(dāng)急難之時(shí)，不相拯救。今又于安寧之際，欲以義相琢刻，雖古人所不能受。”可以想象，寫(xiě)這封信時(shí)，蘇舜欽是如何憤慨。

被黜之后，蘇舜欽嘗盡世態(tài)炎涼。《送韓三子華還家》詩(shī)云：“相逢眼盡白，閉戶(hù)甘退縮。”也好，看清了一些人的本來(lái)面目，包括親戚和朋友。韓維不是勢(shì)利之人，但其他人未必不是。看清、想通之后，不如寄身滄浪之間，做一個(gè)冷暖自知、枯榮自守的寓公。換作是我，也寧愿如此，不得不如此。

四年時(shí)間不短，于蘇舜欽更是煎熬。

進(jìn)奏院事件之后，他知道自己是替罪羊，本身無(wú)罪，所以并不羞愧。《與歐陽(yáng)公書(shū)》云：“舜欽不曉世病，踏此禍機(jī)，雖為知己者羞，而內(nèi)省實(shí)無(wú)所愧。”但他從未以任何形式為自己做過(guò)辯解，親人朋友在面前說(shuō)到他的冤屈，他也立即制止。《上集賢文相書(shū)》云：“昨因宴會(huì)，遂被廢逐，即日榜舟東走，潛伏于江湖之上，困置羈索，日與魚(yú)鳥(niǎo)同群，躬耕著書(shū)，不接世故，當(dāng)日之事，絕不歷于齒牙之間。或親舊見(jiàn)過(guò)，往往閔惻而言，以謂某以非辜遭廢，天下之所共知，何久窮居默處，無(wú)一言以自辨，浩然若無(wú)意于世者，豈鈍怯不曉者乎？某絕不酬應(yīng)，且止其說(shuō)，然內(nèi)實(shí)有所待耳。”他并不甘心就此沉淪，韋帶繩樞，老死蘇州，而是一直在等待有人為他雪冤。

其晚期詩(shī)作，多次表露懷戀故土之意。《送黃莘還家》詩(shī)云：“予家白日下，偶來(lái)戀滄浪。因君江上別，撩我歸興長(zhǎng)。”詩(shī)中的日下，意思是皇城之下，指故鄉(xiāng)開(kāi)封。《春日感懷》詩(shī)云：“淹留伴猿鳥(niǎo)，何日片帆歸。”《夢(mèng)歸》詩(shī)云：“雨隔疏鐘曉不知，春風(fēng)吹夢(mèng)過(guò)江西。”《秋懷》詩(shī)云：“家在鳳凰城闕下，江山何事苦相留。”他時(shí)刻在思?xì)w鄉(xiāng)園，只是在事件未雪之前，無(wú)顏見(jiàn)家鄉(xiāng)父老。

進(jìn)奏院事件已經(jīng)過(guò)去三年多了，構(gòu)陷蘇舜欽的人，或者已死，或者外放，當(dāng)年被謫放四方的館閣同僚均陸續(xù)量移和升遷，“慶歷新政”引發(fā)的政治風(fēng)波已經(jīng)平息。可是，蘇舜欽似乎被仁宗和朝廷徹底遺忘了。

或許是因?yàn)樗麖那罢撌绿^(guò)激切，深深得罪了皇帝，也讓朝中重臣十分忌恨。在十多年的宦海生涯中，蘇舜欽多次上書(shū)議論朝政，揭露時(shí)弊，最有名的是《火疏》《詣匭疏》《乞納諫書(shū)》《論宣借宅事》《投匭疏》和《論五事》。

天圣七年（1029）六月二十日，京師西北天波門(mén)外，宋真宗當(dāng)年耗費(fèi)巨資修建的玉清昭應(yīng)宮突發(fā)大火，除長(zhǎng)生崇壽殿之外，其余三千六百多間房屋一火煨盡。其時(shí)仁宗尚未親政，實(shí)際執(zhí)掌皇權(quán)的章獻(xiàn)明肅太后，在火災(zāi)之后打算重建。蘇舜欽當(dāng)時(shí)是個(gè)沒(méi)有品級(jí)的小小太廟齋郎，還是蒙父蔭得到的一個(gè)差事，沒(méi)有上疏言事之權(quán)。他聽(tīng)說(shuō)后，連夜寫(xiě)了一道《火疏》，通過(guò)登聞鼓院直諫。奏疏中，他堅(jiān)決反對(duì)重建，批評(píng)太后和皇帝不顧黎民百姓死活欲大興土木。同時(shí)建議用良臣，去奸佞，修德勤治，使百姓家給戶(hù)足，以答天戒。

景祐三年（1036）五月，范仲淹上《百官圖》和《帝王好尚論》《選任賢能論》《近名論》《推委臣下論》四論，彈劾宰相呂夷簡(jiǎn)怙勢(shì)擅權(quán)，主張強(qiáng)化皇權(quán)，削弱相權(quán)。仁宗將范仲淹和支持他的歐陽(yáng)修、余靖、尹洙等人貶謫出朝。蘇舜欽其時(shí)在長(zhǎng)安為父親守制，聽(tīng)說(shuō)之后，作《聞京尹范希文謫鄱陽(yáng)尹十二師魯以黨人貶郢中歐陽(yáng)九永叔移書(shū)責(zé)諫官不論救而謫夷陵令因成此詩(shī)以寄且慰其遠(yuǎn)邁也》一詩(shī)，譏刺朝廷。仁宗張榜于朝堂，戒百官越職言事，也就是除御史和諫官之外，其他人不準(zhǔn)超越自己的職分議論國(guó)事。蘇舜欽頂風(fēng)上《乞納諫書(shū)》，批評(píng)朝廷堵塞言路。

他任大理評(píng)事、監(jiān)在京樓店務(wù)（管理京師房產(chǎn)稅務(wù)）期間，見(jiàn)朝廷違反制度，隨意將京師宅第賜給沒(méi)有大功勞的臣子，甚至賜給“醫(yī)卜庸流”，而戰(zhàn)死沙場(chǎng)的將領(lǐng)，其后代反而無(wú)房可住，“家族無(wú)托”，于是上書(shū)直切諫言。

仁宗初親政，沉溺聲色，每?jī)商熘簧铣?tīng)政一次。蘇舜欽上《詣匭疏》，建言仁宗“修己以御人，洗心而鑒物，勤聽(tīng)斷，舍燕安，放棄優(yōu)諧近習(xí)之纖人，親近剛明鯁正之良士”。同時(shí)說(shuō)宰相王隨虛庸邪諂，非輔相之器，參知政事石中立行止如俳優(yōu)，物望甚輕，建議罷免。

蘇舜欽一身正氣，向來(lái)直道行事，不僅頻繁上疏論政，經(jīng)常侵犯到權(quán)貴利益，對(duì)于自己的恩人和師長(zhǎng)，也向來(lái)直言不諱。

他曾給杜衍上書(shū)，批評(píng)岳父居宰相高位，卻不能進(jìn)用賢人，鏟除奸佞，賦斂繁重，人民苦不堪言，與西夏、契丹的戰(zhàn)事也多次慘敗，讓天下人大失所望。“蓋賢者未甚進(jìn)，不肖者未甚退，二邊猖熾，兵帥數(shù)敗，科率誅斂，天下騷然。”（《答杜公書(shū)》）勸其挺然奮發(fā)，建立功勛，要么就退位讓賢，切莫尸位素餐。

又曾給恩師參知政事范仲淹上書(shū)，責(zé)備他在位畏懦，不復(fù)當(dāng)年之勇；“慶歷新政”實(shí)施的一系列改革，不切要?jiǎng)?wù)，朝野怨望。“閣下因循姑息，不肯建明大事。”“則不唯國(guó)計(jì)漸隳，亦恐禍患及身矣。”（《上范公參政書(shū)》）并說(shuō)范仲淹平生令名，至此而盡。

《春秋》之義，苛責(zé)賢者。蘇舜欽責(zé)備杜衍和范仲淹，也是這個(gè)意思。

蘇家世代官宦，根基很深，蘇舜欽落難多年，竟然沒(méi)有大臣為他申訴。除了政治形勢(shì)復(fù)雜的原因，從人性而言，也許再寬宏大度的人，也難以容忍蘇舜欽這般一針見(jiàn)血不留情面的言論。

日子一天天過(guò)去，在漫長(zhǎng)而無(wú)望的等待中，正當(dāng)盛年的蘇舜欽未老先衰，多愁多病，于是忘世于酒壺，經(jīng)常喝得爛醉。《覽照》詩(shī)：

鐵面蒼髯目有棱，世間兒女見(jiàn)須驚。

心曾許國(guó)終平虜，命未逢時(shí)合退耕。

不稱(chēng)好文親翰墨，自嗟多病足風(fēng)情。

一生肝膽如星斗，嗟爾頑銅豈見(jiàn)明。

在生命盡頭的那段時(shí)間，他接連寫(xiě)了《春睡》《覽照》《病起》《秋懷》等詩(shī)篇，皆是窮途末路之辭。《春睡》寫(xiě)道：“身如蟬蛻一榻上，夢(mèng)似楊花千里飛。”歐陽(yáng)修見(jiàn)到后大驚失色，說(shuō)：“子美可念，子美可憂(yōu)。”他預(yù)料蘇舜欽將不久于人世。

病中，蘇舜欽決定奮起自救，給新任宰相文彥博上書(shū)訴冤。在《上集賢文相書(shū)》這封信中，他先是盛贊文彥博有文武大才，“武足戡難，文足表世。”繼而詳述進(jìn)奏院事件始末，為自己做無(wú)罪申辯。最后，他請(qǐng)求文彥博代為湔滌冤滯，并重新起用自己。“況某者，潛心策書(shū)，積有歲月，前古治亂之根本，當(dāng)今文武之方略，粗通一二，亦能施設(shè)。廢棄疏賤，不信于時(shí)。明公如而與言，資相其質(zhì)，衡鑒之下，安可妄欺？斂之棄之，俯伏俟命。”言辭極懇切，態(tài)度極卑微。文彥博讀后，大為同情。恰好，韓琦此時(shí)上疏請(qǐng)求起復(fù)蘇舜欽，文彥博很快面奏仁宗。不久，朝廷恢復(fù)蘇舜欽官身，除湖州長(zhǎng)史。接到詔命，蘇舜欽已經(jīng)病入膏肓，無(wú)法到湖州赴任。一個(gè)月后，也即慶歷八年（1048）十二月，蘇舜欽病逝于蘇州。

蘇家近幾代都不長(zhǎng)壽，蘇舜欽的祖父蘇易簡(jiǎn)壽數(shù)三十九，父親蘇耆和兄長(zhǎng)蘇舜元壽數(shù)四十九，弟弟蘇舜賓死得更早。基因如此，又抑郁多年，蘇舜欽只活了四十一個(gè)春秋，赍志以歿。

蘇舜欽逝后，士林領(lǐng)袖歐陽(yáng)修悲憤痛惜，先后作祭文、墓志銘，為蘇舜欽整理遺稿并作序言，對(duì)蘇舜欽的品格氣節(jié)、詩(shī)歌文章、道德仁義、行藏用舍，不吝贊美之辭。而那些奸佞小人，則額手稱(chēng)慶。

文星隕落，小人之幸，君子之嗟。

前一年，蘇舜欽寫(xiě)《哭師魯》，悼念尹洙。其中有句云：“人間不見(jiàn)容，不若地下游。”他哭尹洙，其實(shí)也是哭自己。

【作者簡(jiǎn)介：儲(chǔ)勁松，70后，安徽岳西人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》《天涯》《山花》等。出版《黑夜筆記》《書(shū)魚(yú)記：漫談中國(guó)志怪小說(shuō)·野史與其他》《雪夜閑書(shū)》《草木樸素》等。】