張執(zhí)浩，武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，《漢詩(shī)》主編。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》《寬闊》《高原上的野花》等，另著有長(zhǎng)中短篇小說(shuō)及隨筆集多部。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

北宋慶歷四年（1044年），朝廷新舊兩黨之爭(zhēng)已臻白熱化。在長(zhǎng)江中游洞庭湖畔，一座頹敗的木樓在被謫郡守滕子京的主持下，即將修葺一新。這座始建于三國(guó)時(shí)期的木樓，原名為“閱軍樓”，乃東吳大將魯肅檢閱水師的場(chǎng)所，其功能與古代許多亭臺(tái)樓閣一樣，主要用于軍事瞭望。直到公元759年，李白流放夜郎途中遇赦，回返江陵、岳陽(yáng)，登臨賦詩(shī)《與夏十二登岳陽(yáng)樓》之后，才被更名為“岳陽(yáng)樓”：“樓觀岳陽(yáng)盡，川迥洞庭開。雁引愁心去，山銜好月來(lái)。云間連下榻，天上接行杯。醉后涼風(fēng)起，吹人舞袖回。”此時(shí)，李白的醉影尚在浩渺的煙波之中晃蕩搖曳，這座煥然一新的木樓已經(jīng)又涌來(lái)了新一波騷客。

新樓落成之際，身在鄧州知府任上的范仲淹，突然收到同科好友滕子京的書信，以及一幅《洞庭晚秋圖》。看著這幅圖，想象著從未去過的洞庭湖和岳陽(yáng)樓，范仲淹禁不住浮想聯(lián)翩。作為慶歷革新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，范仲淹一直秉持著“寧鳴而死，不默而生”的政治救國(guó)理念，極力倡導(dǎo)新政，開啟了王安石“熙寧變法”的前奏。然而，在積弊日深的大宋朝堂，他的主張屢遭挫敗。聯(lián)想到自己的遭遇，范仲淹難掩其為民請(qǐng)命的博大胸襟，宕筆寫出了千古傳誦的名賦《岳陽(yáng)樓記》。這種缺席審美的創(chuàng)作手法，開創(chuàng)了“身不能至而心至之”的文學(xué)典范。當(dāng)后世驚嘆于作者奇詭卓絕的筆力和想象力，搖頭晃腦地吟誦著“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”時(shí)，滕子京是這樣解釋該樓功用的：足可以讓人“憑闌大慟數(shù)場(chǎng)。”

在江南三大名樓（另兩座是黃鶴樓、滕王閣）里，岳陽(yáng)樓是最低的一座，樓高不足二十米，僅三層，但它采用了非常獨(dú)特的盔頂結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)觀像一頂舊時(shí)的軍盔扣在樓頂上，引人遐思。滕子京之慟，讓我們想到了古代文人尤其是詩(shī)人們常有的憑闌思幽之情，站在高處，目力所及無(wú)非是蒼茫的大地、浩渺的山川、圓滿而孤單的落日，以及裊裊升起的炊煙……每一種物象都會(huì)引人反觀自省，興味無(wú)窮。而“憑闌大慟”之說(shuō)，看似滕子京有牢騷苦悶之意，實(shí)則體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代每一個(gè)心懷理想的文人，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一腔隱忍苦情。

“不歌而詠謂之賦，登高能賦可以為大夫。”（《漢書·藝文志》）在中國(guó)古代，登高不僅僅是肉身的拉抻或自我精神的超拔，這種尋常的人類行為，很早就被賦予了更為深刻豐厚的文化內(nèi)核。登高而賦，既是檢閱士大夫心性的思想標(biāo)尺，也是評(píng)判個(gè)人才華的重要手段。漢代韓嬰寫過一部?jī)?nèi)容龐雜的傳記《韓詩(shī)外傳》，以儒家思想為本，闡發(fā)《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容。在“卷七”中，記載了這樣一件事情：孔子游于景山之上，子路子貢顏淵從。子曰：“君子登高必賦。小子愿者，何言其愿。丘將啟汝。”在孔子看來(lái)，登高具有啟發(fā)人心智的功用，甚至你無(wú)需發(fā)愿，這一行為本身就會(huì)替你傳達(dá)出某種精神意愿。也就是說(shuō)，山頂、樓臺(tái)、廟宇或碣石，托舉的不僅僅是我們的身體，更是我們騰空達(dá)觀的心靈世界。對(duì)此，劉勰說(shuō)得更為明白：“原夫登高之旨，蓋睹物興情。情以物興，故義必明雅；物以情觀，故詞必巧麗。”對(duì)于古代的文人來(lái)講，登高既可以明義理，巧辭令，還能夠通古今，這的確是一件具有相當(dāng)誘惑力的事情，不僅風(fēng)雅，而且可以大大提升拓展自我的胸襟，平添壯志豪情。

“登昆侖兮四望，心飛揚(yáng)兮浩蕩。日將暮兮悵忘歸，惟極浦兮寤懷。”（《九歌·河伯》）在屈原發(fā)出了“目極千里兮，傷春心”（《招魂》）的浩嘆之后，宋玉隨后又發(fā)出了悲秋之聲：“憭栗兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸。”（《九辯》）送春迎秋，望川見月，總在高處，正是通過歷代詩(shī)人前赴后繼的精神接力，登高這一身體行為，最終成了中國(guó)古代詩(shī)歌中被反復(fù)書寫的醒目主題之一。

公元205年（東漢建安九年）秋，才華卓異卻被荊州牧劉表?xiàng)売玫耐豸樱瑸榱伺沤庑闹械挠魫炛畾猓巧狭他湷牵ê碑?dāng)陽(yáng)）附近的一座城樓，寫下了《登樓賦》。這篇賦不僅為后世提供了一種經(jīng)典的登高姿勢(shì)：“憑軒檻以遙望兮，向北風(fēng)而開襟”，而且，將登高文學(xué)的基調(diào)清晰地定位在了“憂”字上，憂國(guó)、憂世、憂民、憂鄉(xiāng)、憂己。此后，舉凡登高者不僅形成了一種形象可感的固定的登高姿勢(shì)，而且總有類似的情感噴薄而出。王粲的憂情并非沒有依托，作為一介大夫，他無(wú)疑讀過《大學(xué)》里的這段話：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”。高處是一個(gè)人的行止之地，當(dāng)我們?cè)僖矡o(wú)力向上、向前時(shí)，內(nèi)心就會(huì)騰涌出一縷縷空蒙蒼茫的情緒，恰如朱熹所言：“止者，所當(dāng)止之地，即至善之所在也。”止，定，靜，安，慮，而后得，這個(gè)過程囊括了一個(gè)人在高處所有的情感行為線路，而“登高必自卑”與“止于至善”“知止后有定”，因果循環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，形成了一種整體的情感模式，構(gòu)成了中國(guó)文人“修身齊家治國(guó)平天下”的人生理想和實(shí)現(xiàn)路徑。

到了初唐詩(shī)人陳子昂的手里，這種恣意的情感，一下子被推向了高峰和極致：

前不見古人，后不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

（《登幽州臺(tái)歌》）

短短四句話，二十二個(gè)字，瞬間道出了幾乎所有文人的命運(yùn)和心聲。

《登幽州臺(tái)歌》所引發(fā)的情感共鳴，千百年來(lái)之所以反響這么強(qiáng)烈，是因?yàn)樗|及到了自古以來(lái)中國(guó)文士普遍的悲劇性命運(yùn)，具有深刻的自省意識(shí)和反諷意味。據(jù)史料記載，燕昭王姬職當(dāng)年筑臺(tái)招賢，取名為幽州臺(tái)，又稱黃金臺(tái)，本意是為了用這種醒目的方式招賢納士，吸引各方人才，“樂毅自魏往，鄒衍自齊往，劇辛自趙往，士爭(zhēng)走燕”（劉向《新序·雜事第三》），終使燕國(guó)躋身七雄之列。但事實(shí)上，歷朝歷代被朝廷招來(lái)卻棄置不用，甚至?xí)r遭貶謫的文人，比比皆是。陳子昂本來(lái)是以隨軍參謀的身份，跟隨武攸宜前往幽州的，在唐軍兵敗契丹后，他的諫言不僅被武攸宜斷然否決，他本人還因此被怒斥，降職。于是，百般無(wú)奈的詩(shī)人在極度郁悶、彷徨無(wú)助之下，來(lái)到了這座具有象征意味的求賢臺(tái)，登臺(tái)賦詩(shī)。這首詩(shī)中沒有一字情景描摹，它采用的是直抒胸襟、大開大合的語(yǔ)言策略，其蒼茫遒勁的筆力，直逼屈原的《遠(yuǎn)游》：“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞。”這種天地蒼茫、滿目空蒙的憂傷感和悲愴感，深刻的孤獨(dú)體驗(yàn)，以及生之有涯又無(wú)限的宏大宇宙觀，正是這首詩(shī)歌越擰越緊、越吟越響遏行云的內(nèi)核。

歷代文人無(wú)不熱衷于登高賦詩(shī)，而且這類題材的名篇佳作不斷，登高的主題也在爭(zhēng)相書寫的過程中被不斷地拓展開來(lái)。從早期的游子思鄉(xiāng)、思婦懷人、懷才不遇、嗟貧嘆厄，到后來(lái)的家國(guó)破碎、壯士悲歌、矢志不渝，諸如此類的心靈密碼，被登高者一一破譯出來(lái)，化成了他們一嘯愁懷的重要傳導(dǎo)介質(zhì)。而除此之外，抒懷勵(lì)志，詠唱親情，展現(xiàn)自由美好的心性，贊美大好山河風(fēng)物，也是登高者不可或缺的主題內(nèi)容。

“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來(lái)百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。”（《登柳州城樓寄漳汀封連四州》）這是一首充滿了感傷之情的七律，作者柳宗元當(dāng)時(shí)因參與“永貞革新”，失敗后被貶至柳州，站在城上高樓，目力所及之處盡是蕭瑟肅殺之氣。詩(shī)人想起與自己同時(shí)落難又天各一方的朋友韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫等人，不禁愁緒漫涌，思念之情一時(shí)難以遏制，卻又因身處僻鄉(xiāng)而滯澀難遣。柳宗元的“愁思”，不在于他登得不夠高、看得不夠遠(yuǎn)，而在于他縱有“千里目”，也無(wú)法看清楚自己人生的出路究竟在哪里。

“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。”（《丑奴兒·書博山道中壁》）辛棄疾索性將文人們熱衷于登高的心理原因和盤托出，“強(qiáng)說(shuō)”雖說(shuō)是一種普遍存在的書寫現(xiàn)象，但也不排除，有人的確將個(gè)人之愁升華成了時(shí)代的審美所需，在移步換景的過程中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)時(shí)空和生命氣象的精準(zhǔn)把握。唐人李嶠作《楚望賦》，在序中分析了登高給人帶來(lái)的心理反應(yīng)：“思必深而深必怨，望必遠(yuǎn)而遠(yuǎn)必傷。千里開年，且悲春目。一葉早落，足動(dòng)秋襟。坦蕩忘情，臨大川而永息，憂喜在色，陟崇岡以累嘆。故惜逝慜時(shí)，思深之怨也；搖情蕩慮，望遠(yuǎn)之傷也。傷則感遙而悼近，怨則戀始而悲終。”在歷代文人的心目中，登高其實(shí)已經(jīng)不是肉身的簡(jiǎn)單位移了，它演變成了一種具有強(qiáng)烈象征性和連續(xù)性的精神活動(dòng)。當(dāng)這種身體行為與詩(shī)人的心境相熨相貼時(shí)，某種極具感染力的聲音就會(huì)脫口而出，由自我述懷變成一個(gè)時(shí)代的情感共同表達(dá)。

公元725年前后，黃鶴樓迎來(lái)了它建址以來(lái)最重要的一位訪客：崔顥。此時(shí)，這位年輕的詩(shī)人并非我們現(xiàn)在想象中的那樣神采飛揚(yáng)，相反，他的眉宇間深藏著一絲絲愁怨。據(jù)史料記載，年少成名的崔顥因作《王家少婦》一詩(shī)，“增飾古典，語(yǔ)近佻闥”，而“名陷輕薄”，被時(shí)人視為有才無(wú)行之人，曾遭時(shí)為戶部郎中的李邕斥責(zé)。進(jìn)士及第之后，崔顥一直仕途坎坷，郁郁寡歡。為了平復(fù)內(nèi)心的孤憤，他一氣之下，索性遠(yuǎn)離長(zhǎng)安這個(gè)是非之地，四處漫游。不知是出于有意還是無(wú)意，有一天，崔顥轉(zhuǎn)悠到了自己的“政敵”李邕的故里江夏，“登黃鶴樓，感慨賦詩(shī)”。

歷史總是以這樣一種令人啼笑皆非的方式，為后世提供各種茶余飯后的談資，讓我們?cè)诟袊@造化弄人的同時(shí)，不免想窺探命運(yùn)的玄機(jī)。而彼時(shí)的黃鶴樓，也遠(yuǎn)非我們現(xiàn)在想象中的峻拔和宏闊，它還只是一座臨江負(fù)險(xiǎn)、作軍事瞭望指揮之用的崗樓，這種局面還要等將近一百年之后才會(huì)得以改觀（直到唐敬宗寶歷年間，權(quán)臣牛僧孺建江夏城，才首次將黃鶴樓與城垣分離，使之成為一座獨(dú)立的觀景樓）。事實(shí)上，在崔顥之前，已有南朝陳代詩(shī)人張正見和南朝宋代詩(shī)人鮑照等人，先后為黃鶴樓賦詩(shī)，寫下了“飛棟臨黃鶴，高窗度白云”（張正見《臨高臺(tái)》）、“木落江渡寒，雁還風(fēng)送秋”（鮑照《登黃鵠磯》）等詩(shī)句，但他們留下的詩(shī)篇，終究沒有能扛過歲月的淘洗，最終湮沒在了時(shí)光的淤泥中。唯有后來(lái)者崔顥的這首《黃鶴樓》，突破江險(xiǎn)，燦爛于夜空，成就了這樣一座巍然于華夏文明之巔的“詩(shī)樓”，被后代譽(yù)為“唐人七言律詩(shī)之首”。“樓真千尺回，地以一詩(shī)傳”，清人趙甌北因此而感嘆不已，而在他感喟之余，崔顥早已從后來(lái)者變成了先臨者，永久性地占據(jù)了黃鶴樓最為顯赫的位置，全方位地俯瞰著隨后蜂擁而至的登臨者，一勞永逸地?fù)碛辛藢?duì)黃鶴樓的永久的署名權(quán)。

中國(guó)歷史上幾乎所有著名的景點(diǎn)，無(wú)論是云臺(tái)寺廟，還是河流山川，大到云山霧水，小到樹木花草，一切自然、人文景觀，既是物質(zhì)的，同時(shí)也是精神的。一個(gè)簡(jiǎn)單的、無(wú)一例外的事實(shí)是：凡是沒有被文學(xué)之光探照過，尤其是沒有被詩(shī)歌照亮過的地方，無(wú)論它多么優(yōu)美豐饒，都不過是人類文明的精神偏僻之鄉(xiāng)。

詩(shī)歌的“照見”功能，在“詩(shī)教”濃郁、重視自然書寫的古典中國(guó)，一直具有獨(dú)特的、無(wú)可替代的使用價(jià)值。無(wú)用之詩(shī)只有在穿越了時(shí)光隧道之后，才會(huì)顯示出它對(duì)歲月、對(duì)時(shí)光本身的強(qiáng)大吸附力，而真正優(yōu)秀的詩(shī)文，其實(shí)就是這樣一束光，先是照亮，然后才是喚醒和復(fù)活人類的心靈世界。崔顥的到來(lái)，以及他的提筆賦詩(shī)的行為，就完成了這樣一個(gè)由幽微到璀璨的轉(zhuǎn)換過程，奠定了黃鶴樓在中國(guó)人心目中的位置，超越了一座樓在建筑學(xué)上的地位，賦予了這座建筑物獨(dú)特的精神坐標(biāo)氣質(zhì)。反過來(lái)講，黃鶴樓的存在也成就了崔顥在文學(xué)史上的地位。這種名與物之間的相互成全關(guān)系，構(gòu)成了人類文明的內(nèi)在基石，即，文學(xué)說(shuō)到底是一種“照見”，既可探幽去蔽，又能夠撥云見日，唯有被語(yǔ)言之光探照過的地方，才能在人類的文明的長(zhǎng)河里熠熠生輝。

“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。”在崔顥吟罷擱筆之后的數(shù)十年間，不斷有文人騷客前來(lái)登臨黃鶴樓，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，一試筆鋒，但隨即就陷入了“吾生晚矣”的困擾之中，而在這群躍躍欲試的騷客里，就包括素來(lái)以“大鵬”自居的天才詩(shī)人李白。

我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法考證，李白第一眼看到崔顥那首題詩(shī)時(shí)的情形，無(wú)法知道他究竟是在怎樣的心境和環(huán)境里，閱讀這首壁上之詩(shī)的。但種種跡象表明，這位自視甚高的大詩(shī)人，在面對(duì)這首崔詩(shī)時(shí)，一定有過恍若電擊般的震驚體驗(yàn)。優(yōu)秀的讀者其實(shí)是可遇不可求的，往往是在冥冥之中，上蒼饋贈(zèng)給優(yōu)秀作品的額外獎(jiǎng)賞。對(duì)于崔顥的《黃鶴樓》而言，李白就是被命運(yùn)之手推送到它跟前的。如果沒有李白這位杰出的讀者，如果他不是這樣一位夸張而真誠(chéng)的讀者，那么，崔顥的《黃鶴樓》就不可能吸引到這么多世人的關(guān)注。李白一生曾多次路過和登臨黃鶴樓，前前后后寫過數(shù)首關(guān)于黃鶴樓的詩(shī)篇，如《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《望黃鶴樓》《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》《江夏送友人》等，也寫出過“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”、“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”等名震江湖的詩(shī)句，然而，無(wú)論怎樣寫，他始終覺得，自己的這些詩(shī)篇都不足以與崔顥的《黃鶴樓》相媲美；而且，關(guān)于黃鶴樓的詩(shī)，他寫得越多，沮喪感和挫敗感就越是強(qiáng)烈。這無(wú)疑是一樁讓他難以接受的事情。

在“崔白之爭(zhēng)”這段文壇公案里，我們看到了強(qiáng)力詩(shī)人之間的角逐，明顯帶有“精神赤子”的意味。也就是說(shuō)，作為后來(lái)者或晚生者的李白，他耿耿于懷的其實(shí)已經(jīng)不是對(duì)黃鶴樓的“署名權(quán)”，而是面對(duì)先臨者崔顥時(shí)，自己該如何全面而徹底地激發(fā)出內(nèi)心的“斗志”，使自己的書寫也能與這首崔詩(shī)一樣，精確地抵達(dá)名與物之間相互照見、相互成全的效果。

強(qiáng)力詩(shī)人之間的角逐，往往會(huì)超出普羅大眾的想象和期待，因?yàn)樵谒麄兊男哪恐校迷?shī)存在的根本目的，就在于，等待后來(lái)者去發(fā)現(xiàn)，去超越；而且，這世上絕無(wú)無(wú)可超越的好詩(shī)，只有不一樣的好詩(shī)。何處最高與哪首詩(shī)最好，這兩個(gè)完全不同的問題，在黃鶴樓這里，被絕妙地并置在了一起，成為古往今來(lái)歷代文人檢視自我精神度量的標(biāo)尺。這或許才是登高的本義，就像南宋詞人韓元吉所言，“登臨自古騷人事”，文人墨客們?cè)诘歉叩倪^程中，將歷史和文化積淀下來(lái)的復(fù)雜情感，與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)處境相映照，從中生發(fā)出獨(dú)具氣象、富有個(gè)人語(yǔ)言魅力的詩(shī)句，并由此形成了某種生命的呼應(yīng)感。如果說(shuō)，“我徂東山，慆慆不歸；我來(lái)自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲”（《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》），是這種情感模式的前文本之一，那么，后來(lái)者則需要?jiǎng)?chuàng)造出超越它們的“后文本”來(lái)，如此，他們才能真正擺脫被前人遮蔽的命運(yùn)。而這樣的命運(yùn)，在黃鶴樓這里，在所謂的“崔白之爭(zhēng)”中，顯得格外引人注目。

李白懷著執(zhí)念，在不停地強(qiáng)攻，甚或佯攻，卻久攻不下的過程中，完成了某種心境轉(zhuǎn)換，也完成了某種對(duì)自我的精神超越。公元748年前后，李白第二次來(lái)金陵游歷，突然靈機(jī)一動(dòng)，決定另起灶爐，寫一首關(guān)于鳳凰臺(tái)的詩(shī)，而且他暗自要求這首詩(shī)，一定要能足以與崔顥的《黃鶴樓》旗鼓相當(dāng)。從《登金陵鳳凰臺(tái)》這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)和意境營(yíng)造來(lái)看，李白無(wú)疑是以某種雄心來(lái)完成這首杰作的，他借助了前者的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也超越了自我的局限。正是這首同為杰作的《登金陵鳳凰臺(tái)》，體面地挽回了這位天才的顏面。作為一位強(qiáng)力詩(shī)人，李白的不甘不屈之心，的確顯得天真可愛，甚至多少還帶有一點(diǎn)孩子氣，但恰恰是這種同行之間純粹的詩(shī)藝競(jìng)技行為，成就了為后世津津樂道的詩(shī)壇佳話，也為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了后浪推前浪、前浪堆后浪的活水之源。

“詩(shī)的影響不是一種分離的力量，而是一種摧殘的力量——對(duì)欲望的摧殘。”“詩(shī)沒有來(lái)源，沒有一首詩(shī)僅僅是對(duì)另一首詩(shī)的應(yīng)和。詩(shī)是由人而寫就的，而不是無(wú)名無(wú)姓的‘光輝’。越是強(qiáng)者的人，他的怨恨就越強(qiáng)……”。我在青年時(shí)期，就讀到過著名批評(píng)家哈羅德·布魯姆的《影響的焦慮》，隨著后來(lái)我在詩(shī)學(xué)中浸淫越深，越感覺類似的“焦慮感”，其實(shí)也是一種命運(yùn)的必然。在這部影響巨大的專著中，布魯姆堅(jiān)持認(rèn)為，歐美十八世紀(jì)以后的大詩(shī)人其實(shí)都生活在彌爾頓的陰影之下，而當(dāng)代的英美詩(shī)人，則活在那些與彌爾頓作過殊死搏斗之后，最終幸存下來(lái)的詩(shī)人的陰影里。他甚至斷言，歷史上所有的強(qiáng)力詩(shī)人，都無(wú)法擺脫遲到者身份的焦慮。我們看到，這一論斷不僅在李白身上，哪怕是在更晚者杜甫身上，都得到過確實(shí)的印證。

“人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。”這是同為唐代優(yōu)秀詩(shī)人的孟浩然在《與諸子登峴山》中生發(fā)出來(lái)的感嘆。詩(shī)人以一種釋然的姿態(tài)和心境面對(duì)著命運(yùn)的無(wú)常，勉力書寫著自己命理中的文字。每一位詩(shī)寫者在登臨復(fù)登臨的過程中，如何完成自己對(duì)眼前江山物象的命名，真是一樁“哀莫大于心死”的事情，但怎樣去克服和戰(zhàn)勝這樣的哀怨和心魔，重新激活自己的內(nèi)心世界，卻是考察一個(gè)詩(shī)人心智和才華的標(biāo)尺。孟浩然的這首詩(shī)，之所以后來(lái)有無(wú)數(shù)的讀者擁躉，就在于它以一種完全開放的態(tài)度，參與到了人類歷史的進(jìn)程中，不卑不亢地承受著命運(yùn)，并心懷蒙恩者的復(fù)雜情感。

公元769年，已經(jīng)在無(wú)可挽回的命運(yùn)之途中行至人生暮年的杜甫，拖著病體殘軀來(lái)到了岳麓山的道林寺，望著眼前那一塊塊覆滿藤蔓和苔蘚的石壁，以及前輩詩(shī)人宋之問題寫在石壁間的詩(shī)行，他寫下了《岳麓山道林二寺行》，在這首詩(shī)的末聯(lián)，詩(shī)人寫道：

宋公放逐曾題壁，物色分流待老夫。

好一個(gè)“分”字和“待”字，充分體現(xiàn)出了詩(shī)人對(duì)造物主公允之情的信賴，也體現(xiàn)出了杜甫對(duì)自我才華的信任，就像他先前在《后游》一詩(shī)中所言，“江山如有待，花柳更無(wú)私”，“待”在這里體現(xiàn)為，詩(shī)人與造物主的雙重耐心和相互期許。而唯其如此，后來(lái)者才有望獲得命運(yùn)的厚待。

杜甫在道林寺承認(rèn)了自己處于遲到者的不利位置，但面對(duì)無(wú)可逃避的命運(yùn)，他沒有任何猶豫，義無(wú)反顧地選擇了“信”，信任造物主，也相信自己，因?yàn)榻胶突那檎x我們不能辜負(fù)。這顯然與李白執(zhí)拗的行事風(fēng)格不同，也與孟浩然看淡世事的態(tài)度不一樣，因?yàn)槎鸥κ冀K相信，無(wú)論多么逼仄的人世間，仍有可以題寫的空間在等待著他，甚至是，專門為他的到來(lái)而靜靜等候在那里。盡管這種局面略顯尷尬，留給后來(lái)者的可題寫之處，很有可能只是前人余下的“物色”，但即便是邊角廢料，又有何妨？這樣的堅(jiān)執(zhí)與自信，讓我們?cè)谖膶W(xué)史上看到了一個(gè)與李白全然不同的大詩(shī)人形象，而這種形象，也完全與我們心目中的那位吟哦著“詩(shī)是吾家事”的詩(shī)人情貌相吻合。杜甫在道林寺這里，以一種近乎自謔的輕松方式，消解了前人施加給他的壓力，以四兩撥千斤的手法，完成了對(duì)人間“物色”的再次分配和擁有，他也理所當(dāng)然地成為了道林寺的永久占據(jù)者，以至于晚唐詩(shī)人崔玨再來(lái)道林寺時(shí)，根本就不再提及先前題過詩(shī)的宋之問了：“我吟杜詩(shī)清入骨，灌頂何必須醍醐。”以示弱之勢(shì)行霸氣之實(shí)，杜甫反賓為主的做法，不得不令人嘆服，難怪后來(lái)者嗟嘆：“壁間杜甫真少恩”（唐扶《使南海道長(zhǎng)沙題道林岳麓寺》）。不留余地，傾盡才華，這才是杜甫作為晚來(lái)的大師，在面對(duì)晚來(lái)者的命運(yùn)這一重大的人生命題時(shí)，所葆有的詩(shī)人本色。

“愿意工作的人將生下他自己的父親。”這是克爾凱郭爾在《恐懼與戰(zhàn)栗》中的論斷。尼采在此基礎(chǔ)上補(bǔ)充道：“當(dāng)一個(gè)人缺少好的父親時(shí)，就必須創(chuàng)造出一個(gè)來(lái)。”與其在焦慮面前縮手縮腳，倒不如放手一搏。問題是，如若已經(jīng)有了一位好“父親”，或好“祖父”，作為后輩晚生究竟有沒有勇氣和能力去“弒父”？如是，就造成了這樣一種我們?cè)谖膶W(xué)史上屢見不鮮的現(xiàn)象：死去的前者，會(huì)依附于正在書寫的后來(lái)者身上，復(fù)活過來(lái)，而每一次復(fù)活，都是一次新生，一次無(wú)怨無(wú)悔、愿賭服輸?shù)牡桥R。

這是一個(gè)先來(lái)者與后到者相互喚醒、相互成全和相互致敬的過程。李白與杜甫采取的路徑全然不同，但是他們都各自完成了對(duì)前人的超越，至少后來(lái)者與先臨者打成了平手。無(wú)論是黃鶴樓、鳳凰臺(tái)，還是道林寺，都經(jīng)由他們之手完成了自足的文學(xué)構(gòu)造，詩(shī)人也因此參與到了對(duì)江山、自然、社稷的反復(fù)重建過程中，并由此獲得了不死不朽的豁免權(quán)。

“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。”李白在這首《夜宿山寺》里向世人傳遞出了一種普遍的情感體驗(yàn)，即，對(duì)高處的渴望同樣伴隨著對(duì)高處的驚惶。這樣的體驗(yàn)，已不似當(dāng)年王之渙在《登鸛雀樓》里所產(chǎn)生的那種欣喜感：“欲窮千里目，更上一層樓。”如果說(shuō)，王之渙是懷著更大的期待登臨鸛雀樓的，那么，李白則是在體驗(yàn)到了身在最高處的惶恐感后，提醒我們，高處雖美，但不可造次。如今，我們已經(jīng)很難查證李白這首詩(shī)里的“山寺”究竟在哪里了，有人說(shuō)它在湖北黃梅，有人說(shuō)在詩(shī)人老家綿陽(yáng)，但無(wú)論它在哪里，都不妨礙我們對(duì)這種情感的真實(shí)體驗(yàn)。“摘星辰”的美妙與“驚天人”的惶恐，相互交織，這種心理上的悖論，其實(shí)與陳子昂在《登幽州臺(tái)歌》中所生發(fā)出來(lái)的感慨，有著異曲同工之處，差別僅僅在于，李白的情感是縱向的，一飛沖天的，而陳子昂是橫向的，亙古亙今的。它們共同編織出了一張縱橫交錯(cuò)的情感時(shí)空大網(wǎng)，時(shí)刻捕捉著從我們內(nèi)心深處發(fā)出來(lái)的情感信息。而正是這種信息電波的強(qiáng)弱，決定了人與人之間相互尋找的艱難，以及相互慰藉之必要，即所謂：

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。

（王勃《送杜少府之任蜀州》）

公元675年，時(shí)為洪州牧的閻伯嶼，在新近落成的滕王閣上宴請(qǐng)同僚，也想借此機(jī)會(huì)向眾人推薦其婿吳子章的文才。而此時(shí)，恰逢年輕的詩(shī)人王勃正打算前往交趾探望父親，路過此地，聽聞盛會(huì)，他“無(wú)路請(qǐng)纓”，用自己的驚世才華為中國(guó)古代的登高文學(xué)又添上了濃墨重彩的一筆。

《新唐書》本傳里說(shuō)，王勃“屬文，初不精思，先磨墨數(shù)升，則酣飲，引被覆面臥，及寤，援筆成篇，不易一字。”從這段關(guān)于詩(shī)人寫作的情景描述中，我們大致可以推想出，王勃登上滕王閣時(shí)的盛況：在眾目睽睽之中，這位天才詩(shī)人旁若無(wú)人地研墨、暢飲、酣睡，而后忽然一躍而起，奮筆疾書。當(dāng)“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”如游龍?bào)@鳳一般，落于紙上時(shí)，滿堂喝彩震耳欲聾。“閣中帝子今安在，檻外長(zhǎng)江空自流。”這掌聲是世人送給王勃的，更是王勃送給落霞、孤鶩、秋水和長(zhǎng)天的，是所有登臨高處的詩(shī)人對(duì)生命縱情的禮贊。

“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”若干年后，蘇軾在《水調(diào)歌頭》里再一次發(fā)出了類似于李白的浩嘆，“高處不勝寒”從來(lái)不是孤寒，但也只有像他們這樣，真正登臨過孤絕的人世之境的詩(shī)人，才能真正感受和體味到人生的薄涼與蒼勁。