羅志遠(yuǎn)，1999年生，現(xiàn)碩士就讀于西北大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)。

離父親家只剩兩站路，從車窗玻璃往外看，下著雨，夜晚九點(diǎn)，斑馬線前，公交車緩緩?fù)Ｏ聛怼?/p>

母親站在我的身邊，頭發(fā)蓬松，一手抓著車吊環(huán)，一手拎著一大包臟衣服。我前方是一個(gè)老大爺，仰頭在喝礦泉水。座椅濕滑，我的屁股不斷往下溜，兩腿岔開來，座位底下是一攤積水，以及不知先前哪位乘客扔下的幾枚煙蒂。

雨下得大了，稀里嘩啦作響，紅綠燈掩藏在朦朧雨霧里。也許是胳膊累了，母親換了一只手，人群推搡，距離隔遠(yuǎn)了，她又拼命擠回來，不斷朝我的方向張望。

“小南，周末快點(diǎn)寫完作業(yè)，等媽洗完衣服，咱們盡早回去。”母親說。

我默不作聲點(diǎn)點(diǎn)頭。在外婆家寄住，沒有洗衣機(jī)，母親洗不動(dòng)床單和厚外套，每次都得等周五晚上帶回去洗。紅燈還沒結(jié)束，司機(jī)打開雨刮，附近有乘客一陣騷動(dòng)。我朝右微微撇過頭，雨水打濕窗戶，玻璃上的面孔瘦弱、蒼白，完整映出一張十一歲男孩的臉。這張臉使我想起父親。

我盯著自己看了一會(huì)兒，一串串水珠滑落，把鏡子里的人發(fā)梢鬢角打濕了。下意識(shí)抬手摸一摸，發(fā)短，干燥扎手，像是刺猬蜷縮露出的刺。上周理完發(fā)，有些碎發(fā)殘留在脖子上發(fā)癢，母親對(duì)著后脖頸幫我吹。她抱怨我為何頭發(fā)長(zhǎng)這么快，一次洗剪吹二三十，一月一次，真浪費(fèi)錢。我忘記當(dāng)時(shí)自己說了什么，又或者什么也沒說，自來到外婆家后，我的話慢慢少了。

幾年來，外婆時(shí)不時(shí)勸母親，惠珍，還是要多回去，小南畢竟還小，那才是你們的家。

后來每到周五學(xué)校放假，我和母親回去一次，雙休結(jié)束再回來。今天出發(fā)前的一個(gè)小時(shí)，母親俯身打包著臟衣服，時(shí)不時(shí)看一眼電視上播放的天氣預(yù)報(bào)，明明說是多云，走不多遠(yuǎn)，雨不知不覺便落下來。要不往回走，等雨停了再出發(fā)？我看著母親，雨水淋濕我倆頭發(fā)，我等她做選擇。母親僵在原地，略有猶豫，嘴巴張合，做出幾個(gè)口型。我懂她意思，不想回頭，不想往回走。那就別回頭了，走吧。

屁股微涼，我想依靠體溫在下車前烘干褲子。母親朝外張望著什么，也許是在等紅燈過去。

“阿姨，您坐吧。”

一個(gè)看起來和我一樣大，坐在老弱病殘?jiān)袃?yōu)待座的小女孩怯生生對(duì)母親說。

母親身體略有僵硬，分明很累，依舊搖了搖頭。大概她自己也沒想到，這才幾年時(shí)間，她也慢慢變成一個(gè)被人視作需要讓座的人。

兩站路并不長(zhǎng)，前一站，老大爺下車了，換上一個(gè)戴黑框眼鏡的中年男人入座。他的腕力很大，像我父親一樣身形結(jié)實(shí)，站起來使勁一拉，車窗徹底關(guān)嚴(yán)實(shí)了。

車外如河上行舟，車內(nèi)潮濕，空氣沉悶，讓人有些喘不過氣。我很想拉一拉母親的衣袖，告訴她，我的鞋子剛才進(jìn)水了。額頭貼著吊環(huán)，她的臉上呼吸平緩，在閉目養(yǎng)神。我的小手暗自垂落，縮回袖口。

我們終于下了車。

母親拉著我的手，繞過車站臺(tái)和后面的花壇，慢慢向前走。前方是黑魆魆的一片暗色，細(xì)雨連綿。到家之前，要經(jīng)過一個(gè)地下通道，一座天橋，還有一大片集市，最后繞兩次，再過一個(gè)地下通道，會(huì)見到一大片樓群，最深處就是我家了。

我們還有很長(zhǎng)的路要走。道路兩旁，千惠超市已拉上門閘，羅莎蛋糕的玻璃門鎖上了，一字排開的店鋪中，就一家沙縣小吃的燈還亮著。老板下巴留著些胡須，系白圍兜，站在鍋爐前下切面，一個(gè)年輕人兩手揣兜等著。老板娘坐在靠?jī)?nèi)的桌前，兩手裹著塑料袋，一手筷子，一手面皮，捏好的餛飩一只只扔進(jìn)一個(gè)大盆子。

“吃些啥？”老板扭過身問。

母親握了握我冰涼的小手，看一看貼在墻上的價(jià)格表，小心翼翼貼著桌凳內(nèi)側(cè)坐下。我們點(diǎn)了一碗飄香餛飩，母親看著我吃。她以前是在化學(xué)試劑廠生產(chǎn)線的，下崗后，年齡大了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，僅在當(dāng)?shù)厮狡笳业揭环葑霰嵉墓ぷ鳎刻熘饕?fù)責(zé)清理會(huì)議室和走廊。偌大的三層樓，就她一人，工資是兩千出頭，最走運(yùn)的一次是清理沙發(fā)座，在縫隙里找到一張領(lǐng)導(dǎo)不要的購物卡帶回來，一查，能買兩百塊的東西。還有些時(shí)候，企業(yè)的一些塑料水瓶和報(bào)紙不要了，也能用麻袋裝好，賣上十幾塊錢，算是外快。

同母親一起搬走的前后兩年，父親有很長(zhǎng)一段時(shí)間不大著家。有時(shí)一個(gè)月我回去四次，一次面也見不到。

“你跟你媽過算了，別回來。”父親有一段時(shí)間醉醺醺回來，老這么說。

餛飩吃完，我放下湯勺，背上書包，看著母親。母親兩手托腮，好似在發(fā)呆。

“吃完了？”

母親回過神來，看了看碗，挪到跟前。雨聲漸漸大了，噼里啪啦砸向窗戶。外面沒有一個(gè)人。她小心翼翼添了兩勺酸蘿卜，混著一些面湯，兩手捧碗，咕嚕咕嚕眼見著喝完了。老板在擦玻璃，一塊抹布來回折疊，反復(fù)擦洗。

前方道路水霧升騰，出來時(shí)，雨聲小了些。老板有一把不要的舊傘，能開不能關(guān)，傘面上有幾個(gè)洞，送給我們。我們撐著這把傘慢慢走著，走進(jìn)雨里去。地下通道口，不少人在躲雨，還有一個(gè)乞丐在地上鋪好席子和棉被，躺著呼呼大睡。再走幾步就是天橋了，橋下是火車鐵軌，兩旁有茂密的樹叢，等火車呼嘯聲傳來，由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)，風(fēng)聲窸窣刮動(dòng)葉子，燈光閃爍，并不在此停留。

母親領(lǐng)我站在人群后面，前方是幾個(gè)高個(gè)子，視線遮住了，她把我的手牽住，踮起腳探望著什么。

我又想起很小時(shí)，父親也是這樣牽著我的手，在游樂場(chǎng)排隊(duì)時(shí)仰起脖子，探望遠(yuǎn)處。摩天輪在天空緩緩旋轉(zhuǎn)，彩燈開啟，一切好似一場(chǎng)童話。

天橋上，風(fēng)很大，空氣濕冷，橋面橫七豎八畫著些粉筆畫，大多淡了，立起的鐵絲網(wǎng)銹跡斑斑，被風(fēng)一吹，搖搖欲墜。透過網(wǎng)孔往下看，視野太黑，好似深不見底，黑魆魆的鐵軌蔓延至遠(yuǎn)方。月亮出來了。

母親不言語，逆風(fēng)直走，兩旁行人匆匆，撞到了，看一眼，擦肩而過。傘收不攏，被風(fēng)直往后刮，我一連退兩三步，差點(diǎn)脫手。母親手上的布袋大概特別沉重，手指關(guān)節(jié)咯吱咯吱響。一周積攢下的衣褲中，還有好幾件外套。我想，要是父親在就好了。

“小南，回去后幫媽打掃一下衛(wèi)生，你擦一下液晶電視的后背還有屏幕，我清理廚房，另外還要把被子都換洗了。”母親說。

那臺(tái)電視是父親在廠里時(shí)買的。當(dāng)時(shí)，他和送貨來的卡車師傅握手，說辛苦，然后轉(zhuǎn)身上了卡車，把裝液晶電視的紙箱子抱下來，蹬蹬蹬一路上六樓，面不紅心不跳，我和母親在后頭給他鼓勁。后來，他下崗了，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒繳費(fèi)，一開機(jī)，屏幕一片雪花點(diǎn)。

路燈忽明忽暗，細(xì)雨微斜，夜蛾在光下紛飛。我努力抬高手臂，讓傘夠到母親的腦袋頂。母親的頭發(fā)濕了，雨水順著她臉頰滑落，她眨了眨眼睛。走下天橋，快到下一個(gè)地點(diǎn)，離家近了一步。

起初是模糊一點(diǎn)，集市燈火在雨中若隱若現(xiàn)，如同海市蜃樓，隨著走近，一切清晰起來。有人在擺攤吆喝，狹窄的區(qū)域里，豎起一把巨大的雨傘，手揮舞著，烤著一把羊肉串，油煙滋滋冒出來。有店主在賣鹵菜，柜臺(tái)內(nèi)，葷素一字排開，有人來買，他夾出一點(diǎn)，放在秤桿上稱量。塑料大棚下，有些零散的客人在吃湯面，老板坐在凳上蹺起二郎腿，在抽煙歇息。我和母親在人堆中左右穿梭，母親低著頭快步走，也許是害怕被認(rèn)出來。我們?cè)缒暝谶@里吃過太多次了，特別是肉絲面，有一個(gè)附近的小老板還經(jīng)常跑到我們對(duì)面坐下來。父親要在，倆男人會(huì)開始坐在桌前掰腕子，每次都是父親贏。

往前繼續(xù)走，是一個(gè)大藥房，旁邊的包子鋪拉上了閘門，藥房?jī)?nèi)的燈滅了一半，電視機(jī)在播放一部年代很早的古裝片，一個(gè)人守在柜臺(tái)前打瞌睡。前方道路塌陷，也許是施工過，留下很多水坑，我和母親看著地面，踮起腳走，盡量走在旁邊店鋪的臺(tái)階上，一點(diǎn)點(diǎn)繞開閃爍著水光的地方。

地上有塑料袋在跑，夜雨籠罩住一切。往左，菜市場(chǎng)近在眼前，燈光盡滅，好像一個(gè)黑魆魆的大口。再走幾步，經(jīng)過僅留下一個(gè)攤位的早餐店。橫陳的幾塊木板被雨淋濕，旁邊的空垃圾桶蓄滿了水。這是父親以前經(jīng)常買早飯的地方。店主是一對(duì)夫妻，相互抿嘴笑著，一早就起來和面燒水，緊接著丈夫做餅，妻子收錢。雞蛋餅和豆?jié){是給我的。母親愛吃豆沙包加鹵蛋。天氣寒冷，他到家放下早餐，燒一鍋熱水，毛巾打濕，把臉盆端到我面前，面孔消融在徐徐上升的熱氣里。

前方黑夜茫茫，道路凹凸不平，我和母親繼續(xù)走，雨傘打斜，能遮一點(diǎn)是一點(diǎn)。她的半邊肩膀都濕了，整個(gè)身子抖著。我的書包也濕了，黑色的寬肩帶書包，過去廠里年夜會(huì)抽獎(jiǎng)得的，還有里面那一摞摞淋濕的本子，草稿本混雜在作業(yè)本里，被我拿來專做計(jì)算題和畫圖用。

兩旁爬山虎遍布的樓群不知何時(shí)拆了，上次沒注意，如今一切化作廢墟。拐角處，水果店門口坐著一位大媽，戴一頂厚氈帽，袖套未摘，在雨棚下嗑瓜子，時(shí)不時(shí)朝我們望兩眼。她的女兒陪她坐在一起，鼻梁上新添了一副黑框眼鏡，在燈下背書。這是我們常買柑橘的地方。我以前老分不清柑橘和橙子的區(qū)別，老以為這橘黃色的水果是橙子。我們走在回家的路上，我拉父親的手，仰著頭說橙子好吃。父親一手拎塑料袋，一手摸我的頭，笑了，掰開一瓣塞我嘴里。對(duì)面便利超市，以前是一家診所。幾個(gè)兒童搖搖機(jī)放在門口，靜默。若沒有小孩塞一枚硬幣進(jìn)去，它永遠(yuǎn)也不會(huì)啟動(dòng)。

父親下崗的第二年，在外修了半年水管，哪有活就往哪跑，每次搭乘最后一班長(zhǎng)途大巴回來。母親每晚留些菜，早早就睡了，他在客廳扒飯，也不開燈，背對(duì)著臥室，肩頭一聳一聳。我起夜上廁所，躡手躡腳從后面經(jīng)過，他身板略有僵硬，卻不回頭。吃完飯，他還要洗碗，洗完大概已是十一二點(diǎn)。然后睡覺，第二天六點(diǎn)繼續(xù)出門找活，修水管。

冬天是活兒最多的時(shí)候，很多人家的水管都凍裂了，他忙個(gè)不停，幾天幾夜回不來。依稀記得有個(gè)冬天，是過年夜，我家的水管也壞了，沒水煮米，連打幾個(gè)電話，沒人接，母親只好戴上橡膠手套自己修，水管一下爆裂開，淋得她滿身都是水。我當(dāng)時(shí)抱著皮球走進(jìn)來，母親手足無措地回過頭。水噴濺到我的手背上，寒冷刺骨。那年，我八歲。

一路寂靜無人。左邊是一幢幢空房，上了鐵鎖，還有一家露天臺(tái)球廳，四個(gè)桌臺(tái)呈四角分布，沒有球。遮雨棚下，燈泡晃來晃去。右邊是葳蕤的草木叢，后方樹起一道鐵絲網(wǎng)，一地的碎石，一段鐵軌掩映在中間，在雨夜閃爍微茫的寒光。

慢慢向前走，能聽到雨打葉子的聲音，一兩截?cái)嘀β湓谟陚闵希砸煌Ａ簦椿涞孛妗＿@一帶種植的多是桂花樹，秋天能聞到桂花香，父親曾帶著我搖動(dòng)枝干，花雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，落滿我們肩身。下一個(gè)地下通道很快就到了，走下去，再上幾層臺(tái)階，我家所在的樓群就會(huì)盡在眼前了。

“小心看路，到家后，你先洗，我們今晚早點(diǎn)休息。”母親輕輕地說。她的嗓音啞了，聽起來甚是疲憊。我想起父親掙到一些錢后，被多年的工友卷走那次，她的安慰聲也是這么輕。

母親抬腳的速度很慢，每上一個(gè)臺(tái)階都好像在腦子里思考著什么，我繞到她前面，丈量步子之間的距離，每一步都小小的，等穩(wěn)住，站定身子，再上去。屏氣斂聲，我聽著自己的心跳。心頭默數(shù)，一、二、三、四。童年時(shí)和一群小女孩學(xué)跳格子，也是這么數(shù)數(shù)。那是一塊偌大的平地，女孩們用粉筆畫好一個(gè)個(gè)方塊，好像地上多了一床格子棉被。她們踮著腳踩在上面，拍手笑著，拉我的衣襟，后來很多年輕的家庭都搬走了，女孩們不見了，只有我家孤零零還在。

沒水管可修的日子，父親和以前的幾個(gè)工友一起，在樓下棋牌室打牌。一打就是一整天，母親說他，他悶聲不應(yīng)，到飯點(diǎn)，我走去拉他袖子。煙霧彌漫，很嗆人，他安穩(wěn)坐著，蹺著二郎腿，瞇眼看手中摸到的牌，嘴里嚷著說快了快了，然后讓我先回家。

樓群慢慢映入眼簾，很多都歪了，一個(gè)巨大的“拆”字戳在一樓的墻面上，往上看，各家陽臺(tái)的晾衣架隨風(fēng)搖蕩，沒有一件衣服。幾十戶人家，上下一片黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我能仰頭看到自家的陽臺(tái)。在頂層，意料之中，也是一片黑，和上周來時(shí)一樣。電線桿和路燈并肩站在一起，像是一高一矮兩個(gè)瘦士兵，路燈一閃一閃，我們借著這點(diǎn)微光探路，不至于腳滑摔倒。

到了自家樓棟前幾米，一樓側(cè)面的棋牌室門關(guān)著，一個(gè)露天沙發(fā)擺在外面，長(zhǎng)方形，外表的紅皮全磨掉了，露出內(nèi)部的棉花和彈簧。細(xì)雨如霧，將整個(gè)沙發(fā)籠罩其中，我想到家里那張父親睡了好幾年的沙發(fā)。

分床睡，是母親提出來的。父親對(duì)鏡子擦臉，勉強(qiáng)振作起來，刮了胡茬，剃了頭發(fā)，出門另外找活兒，白天學(xué)著人家跑摩的，剛跑一周，拴著的鎖被撬開，新買的摩托被偷了。那天，他砸了很多玻璃，全是別人家的，鄰居上門說理，他擺擺手，一句話也沒說，身子搖搖晃晃，握著酒瓶下樓打牌。再后來，除了睡覺外，不會(huì)在家待。

棋牌室熱鬧非凡，家里空無一人。終于有一天，母親脫下圍兜，帶著我整理行李。

我們?cè)谧约覙菞澢巴Ｏ聛恚邝铟畹臉堑郎钐帲挥袩o盡的風(fēng)迎面吹來。

棋牌室的門突然開了，一個(gè)中年男人走出來。他嘴里叼著根煙，朝我們看了看，打個(gè)招呼，回來了？母親輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，回來了。男人穿一件白色高領(lǐng)套頭衫和燈芯絨寬松褲。他低頭看了看拉著母親袖子的我，說，越長(zhǎng)越像你爸了。我咬緊嘴唇?jīng)]說話。他一連抽了兩口煙。

右側(cè)扶手閃爍著不銹鋼的光澤，覆有一層薄薄的灰塵，左側(cè)墻灰簌簌落下，階梯寬度很窄，我夾緊肩膀，以免蹭上。母親摸了摸口袋，掏出手機(jī)遞給我，我打開手電筒功能，一連上三個(gè)臺(tái)階，走在前面，往后照，幫母親探路。

我們來到二樓。二樓曾經(jīng)住著一個(gè)傻大哥，身高一米八，腿也長(zhǎng)，深更半夜愛在街上溜達(dá)唱歌，他爸媽年齡很大了，主要靠出門收廢品過活，平時(shí)把他鎖在家里。而今走上去，門鼻緊鎖，門欄上插了幾條干枯的艾葉草。

我們踏上三樓。

三樓以前住的是一個(gè)時(shí)髦大媽，養(yǎng)了好幾條狗，其中一條是白色邊牧，尾巴很長(zhǎng)，一翹一翹，一到夜半就汪汪直叫，還愛隨地大小便，大媽便在樓道放了一個(gè)撮箕和掃把。現(xiàn)在掃把不見了，只剩下臟兮兮的撮箕。

我們走上四樓。

四樓過去住著我的朋友，大我半歲，我倆愛一起玩摔跤，他摔不過我。他爸嘴唇上留著一小撮胡子，愛拉我父親在方桌前喝酒，地上鋪一層棉席，跪坐著喝，和電視劇里的日本人似的。后來一家人說搬走就搬走了，也沒提前打聲招呼。

我們到了五樓。

沒搬走前，五樓住著一個(gè)短發(fā)女孩，名字里有一個(gè)鑫字，我老讀成金，她和我一樣大，成績(jī)很好。她爸做圖書批發(fā)，要早出晚歸運(yùn)書，她媽是超市收銀員，會(huì)做好吃的壽司。我有數(shù)學(xué)題不會(huì)，去她家請(qǐng)教，她媽會(huì)把壽司放盤子里端上來，壽司外層包裹著一圈海苔，里層是肉松、火腿和黃瓜。我放進(jìn)嘴里，久久不愿咽下。每次都要母親在門口喊，我才依依不舍回去。

很早以前，父親會(huì)在六樓等我們，現(xiàn)在不會(huì)了。我們一步步爬上樓，到門前，母親摸索口袋，找鑰匙開門。門鎖換過一次，那次是因?yàn)楦赣H醉醺醺要出去喝酒，一下沒打開，對(duì)著門猛踹兩腳，還是沒開，于是回屋翻找工具箱，從那盒過往出門干活兒的工具里拿出一把起子，卡進(jìn)鎖孔，使勁一撬，沒撬動(dòng)，兩手按住，再一撬，把整個(gè)門鎖撬壞了。我們站在后面，看他揚(yáng)長(zhǎng)而去。后來，母親慢慢蹲下身子，兩手抱著我的肩膀，眼睛閉上，許久沒有睜開。

家里充斥著灰，一打開客廳的燈，塵粒在空中飄浮。母親走進(jìn)廚房放下布袋，解開繩結(jié)，把臟衣服一件件塞進(jìn)洗衣機(jī)里。我站在原地，把書包掛在墻角的兒童自行車把手上。車籃里有幾張名片，簽著大名，留著電話，是父親很早前打印的，字跡都模糊了。靠墻的桌柜上，擺有一桶兩千毫升的菜籽油，上周母親買的，這次進(jìn)門，一點(diǎn)都沒動(dòng)過。冰箱的插電關(guān)了，冰箱柜上方擺著一張相框和一個(gè)花瓶。相片早被抽出來，花瓶里面沒有花。

我還是很餓，想找點(diǎn)東西吃，打開冰柜，上下兩層空空的。母親已經(jīng)掃完地，開始拿拖把拖，她使的力氣很大，挽起袖子，兩臂青筋暴起，從客廳一路拖過來，我坐在桌邊柜上，兩腳先后抬起。她拖完客廳，又朝臥室的方向走去。

我拍拍屁股上的一圈灰，走到廚房一看，整個(gè)地面殘留著未蒸發(fā)的水漬。左側(cè)是櫥柜，右側(cè)是衛(wèi)生間，洗衣機(jī)靠后墻放著，燃?xì)庠钤趯?duì)面。一壺水在灶上燒得正旺。

“不要浪費(fèi)時(shí)間，做任何事都要講效率，拖地的時(shí)候順帶就能燒水，就好像煮飯的時(shí)候順帶就能切菜。”

我靠著洗衣機(jī)，想起母親說的話，更遠(yuǎn)來說，這句話最早出自父親之口。

那已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事了，久到我只能模糊想起點(diǎn)片段。燃?xì)庠詈拖匆聶C(jī)之間，原先放著張凳子，那時(shí)，父親每天早上坐在上面，嘴里叼一支煙，對(duì)著垃圾桶開始削土豆，手上刮子唰唰響，米飯?jiān)陔婏堝伬锿赋隹|縷熱氣，土豆皮應(yīng)聲脫落。我上廁所經(jīng)過，他老要說上幾句。他是一個(gè)愛教導(dǎo)別人的人。

水壺慢慢沸騰，尖叫聲響起。我呆呆看著，也不知過了多久，突然后面伸出一只手，對(duì)著開關(guān)一扭，燃?xì)庠铌P(guān)上了。

澡盆掛在衛(wèi)生間墻上，母親拿下來，倒好水。

“快去洗澡。”

我默不作聲先脫下鞋子，光腳踩在地上，有點(diǎn)冷，忍不住打了一個(gè)哆嗦，母親把拖鞋扔過來，出去了。我站在原地，一點(diǎn)點(diǎn)脫下早被浸濕的外褲，解開外衣的扣子，一粒紐扣，兩粒紐扣，發(fā)會(huì)兒呆，再把內(nèi)衣褲一塊脫下來，小心翼翼踏進(jìn)去。手臂浸泡在水中，整個(gè)人慢慢放松下來。

這個(gè)澡盆不大，但還裝得下我，我抱著兩膝坐在水里，攏著手掌，一次次往胸膛潑水。

澡盆內(nèi)側(cè)脫落下一層鐵銹，瑣屑的，暗沉的，懸浮在水面上，散發(fā)朦朧幽光。我聚攏它們，舀起，水從指縫漏下，徒留它們?cè)谡菩谋晃覔芘ι涎b著熱水器，但很早之前就壞了，淋浴用不了，也沒有清理過。靠著墻壁有一個(gè)紅色水桶，內(nèi)側(cè)集結(jié)了一層水垢。水龍頭擰不緊，一滴兩滴，早盛滿了，濺落出來。

“好了嗎？”

母親探頭進(jìn)來。

我連忙抱緊自己，拼命搖搖頭。母親看了看四周，重新關(guān)上門。

我繼續(xù)往身上潑著水，水的溫度在降低，我的身體在慢慢變熱。過一會(huì)兒，我想，只要再過一會(huì)兒，我就洗好了。

洗衣機(jī)嗡嗡響動(dòng)。透過雕花玻璃門，可以看到母親的人影在廚房走來走去。她又燒了一壺水，倒入熱水瓶，但壺好像沒立穩(wěn)，倒了，往后退時(shí)，腰部碰到后方的碗和碟子，只聽乒乒乓乓?guī)资懀柯涞厮に椤?/p>

母親在原地站了片刻，抽了抽鼻子，沒吱聲，拿掃把一點(diǎn)點(diǎn)掃。掃好了，衣服也洗好一輪。我打開一條門縫，探出頭去。“媽媽，我餓。”不知為何，我把這句潛藏已久的話怯生生說出口。母親走過來，看一看我。她的手上是一套格子床單，黑白相間，是分床睡后，父親一直蓋的那套，太久沒洗，扔了又實(shí)在可惜，母親把這床舊物重新找了出來。

“我?guī)Я诵╋溩舆^來，一會(huì)兒煮了吧。”母親猶豫著，說出這句話。我知道她說的餃子，是外婆家自包的，玉米豬肉餡，母親帶過來二十個(gè)，本打算留著明早當(dāng)早飯吃的。

趁著空檔，母親開始洗父親的這套床單，一股腦把洗衣機(jī)全塞滿了。連摁幾個(gè)按鈕，機(jī)器停滯了一下，很快，運(yùn)作的動(dòng)靜更大了。

我把門關(guān)上。

重新坐回澡盆，水慢慢變涼。看一看頭頂，燈泡氤氳著熱氣，像沾滿了絨毛。

當(dāng)我輕輕踩在瓷磚地板上，慢慢走出去時(shí)，廚房沒人。一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬的餃子煮在水里，看不到熱氣，水面毫無波瀾。火不知是何時(shí)滅的。

身邊的洗衣機(jī)內(nèi)部好像猛地響動(dòng)一下，緊接著，整個(gè)機(jī)身像篩子一樣抖動(dòng)起來。母親匆匆進(jìn)來，站在一邊，拍機(jī)器，摁按鈕，一點(diǎn)用也沒有。機(jī)器兀自響著，大約又過了十秒，機(jī)器不動(dòng)了，一切陷入安靜。

母親打開洗衣機(jī)，脫水未完成，一切濕漉漉的。一張金屬卡片卡在攪拌棒內(nèi)側(cè)。說是金屬卡片，其實(shí)是一張工作證，大概是從床單內(nèi)側(cè)掉出來的。工作證里放著一張相片，黑白的，印有父親的面孔。那是好多年前的父親，穿著灰色工作服，頭發(fā)清爽，眼睛明亮，笑著，一臉英氣勃勃。這與后來他喝大了酒，一腳踩空摔下樓的樣子截然不同，也不同于躺在棺材里時(shí)，雙目緊閉的模樣。

這大概是僅存的一張。母親雙手捧著這張照片，直愣愣盯著，身子起先一動(dòng)不動(dòng)，后來一點(diǎn)點(diǎn)俯身蹲下來。風(fēng)從排氣扇縫隙漏入，我赤裸著身子站在邊上，站久了，很冷，肚子空空。我又冷又餓。地上有些碎玻璃好像沒掃干凈，腳踩在上面，有點(diǎn)疼。我摟著母親，或者說，我們相互扶持著，窗外雨聲漸小，慢慢地，一切都聽不見了。我們依靠著彼此。我想，會(huì)有人來嗎？我想，不會(huì)有人來了。