土塔村是個(gè)冬窩子。過(guò)了端午節(jié)，牧民們趕著牛羊離開(kāi)村莊，去遙遠(yuǎn)的夏牧場(chǎng)。村莊空空的，雞兒狗兒也一起跟著走了。流浪漢倉(cāng)布在一個(gè)落雨的午間到達(dá)土塔村。

空村莊可不是倉(cāng)布想要的。兜里連一個(gè)銅板都沒(méi)有，靠蘑菇和野菜可不能活命。村口密集的牛羊蹄子印兒朝著阿米嘎卓山谷走了，倉(cāng)布跟著牲口蹄印追隨而去。

太陽(yáng)熱得很，倉(cāng)布又累又渴。他像牧羊犬一樣攤著舌頭，呵嘍氣喘爬山越嶺。誰(shuí)都會(huì)心懷幻想，可倉(cāng)布的幻想超越了現(xiàn)實(shí)界限——曠野里根本沒(méi)有人家，也不見(jiàn)土塔村轉(zhuǎn)場(chǎng)的牛羊。

倉(cāng)布腦海里有這樣一個(gè)場(chǎng)景：半舊的黑帳篷，門(mén)口老牧人劈柴，冒著火焰的牛糞爐子上，咕咚咕咚煮著羊肉。他不敢渴望成為那樣的人，然而他希望遇見(jiàn)這樣的牧人家。牧場(chǎng)上的人家從來(lái)不吝嗇一頓飯。

倉(cāng)布原本就是土塔村的人，他爺爺養(yǎng)著一群肥羊，幾匹瘦馬，幾只牦牛。每年轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，爺爺把他馱在牦牛背上，跋山涉水到阿米嘎卓夏牧場(chǎng)。爺爺是個(gè)有趣的怪老頭兒，一輩子有好多傳奇故事。土塔村至今還有人講爺爺在白石頭山的奇遇記。

有一天，爺爺進(jìn)祁連山深處找走丟的羊群。他走過(guò)干草道，穿越跑鹿灘，來(lái)到白石頭山腳下。爺爺坐在一塊巨大的白石頭上抽煙，突然聽(tīng)見(jiàn)有人氣沖沖喊：“你騎在老子腦門(mén)上了，滾下來(lái)?！?/p>

爺爺是個(gè)倔脾氣老頭，抄起銅煙鍋，反手把白石頭狠狠敲了幾下，罵道：“老子哪里坐不得？你一個(gè)石頭，坐會(huì)兒能壓死你??？”話音未落，撲面刮過(guò)來(lái)一團(tuán)風(fēng)，他不知被什么東西踹心窩子給一腳踢下了白石頭。爺爺是個(gè)老牧人，走遍深山，啥也不怕。他爬起來(lái)，脫下一只鞋子，朝著白石頭劈面一頓猛打，把白石頭的臉都打紅了，變成了紅石頭。

這塊石頭，大概是白石頭山的守門(mén)石，被野蠻老頭兒一頓打，氣得趴在地上哭。爺爺才不管呢，氣呼呼地走進(jìn)白石頭山找羊群。漫山遍野全是白石頭，不見(jiàn)羊群的影子。

翻過(guò)幾個(gè)山埡口，來(lái)到山坳里，乍然遇見(jiàn)一座被石頭籬笆圍起來(lái)的院子。細(xì)長(zhǎng)條的白石頭樁豎起來(lái)，石頭上纏繞著棘刺青藤，圍成白綠相間的一道石頭籬笆。院子被石頭籬笆圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有門(mén)。從石頭籬笆縫隙里窺視，院子里有宮殿一樣的建筑物：石頭臺(tái)階、石頭窗、石頭墻、石頭屋頂……

爺爺拿銅煙鍋?zhàn)影鸢鹎昧藥紫率^籬笆，竟然攀著青藤爬上去，騎在最高的一個(gè)石頭樁上，慢吞吞抽煙，觀察院子。人不住的地方，神住。

宮殿是白石頭壘起來(lái)的，倒也不甚高大，反而矮塌塌的。依然沒(méi)有門(mén)，囫圇一座房子。不過(guò)，院子里一棵雜草都不曾有，干凈得狗舔過(guò)一樣。南墻下有石頭磨、石頭驢；墻角有石頭草垛、七輛石頭草車(chē)；屋檐下有石頭案子、石頭茶壺。石頭窗子里，隱約可見(jiàn)一個(gè)石頭人的側(cè)影，似乎在朝著窗外看。石頭籬笆上幾只石頭鳥(niǎo)在打盹。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，院子里寂靜無(wú)聲。

此時(shí)一團(tuán)風(fēng)撲面吹過(guò)來(lái)，似乎被誰(shuí)踹了一腳，老頭兒跌下石頭籬笆，滾到墻外草窠里，棘刺戳到腿上，鉆心疼。爺爺破口大罵：“呸，老子是來(lái)找羊的，又不是盜賊，踢老子干啥？”

院子里有個(gè)聲音說(shuō)：“你的羊群在河灘里，騎到老子墻頭上干啥？誰(shuí)稀罕你那幾只破羊？”

聽(tīng)聲音，也是個(gè)老頭兒，云遮月的嗓子。兩個(gè)老頭兒吵架沒(méi)意思，指不定誰(shuí)也吵不贏。倉(cāng)布爺爺拔掉戳進(jìn)肉里的棘刺，罵罵咧咧地離開(kāi)石頭院子，朝著山下河灘里尋去。

河灘里白花花的石頭，看起來(lái)很近，卻沒(méi)有路，七拐八彎不容易走到跟前。走累的爺爺坐在石頭上吃煙，一抬頭，突然看見(jiàn)自己的羊群果然就在河灘里，甚至連咩咩叫的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)。大尾巴、花頭子、禿角、細(xì)脖子、黑蹄子、白鼻梁，全是他的羊，沒(méi)錯(cuò)。

一群羊就是全部財(cái)產(chǎn)，爺爺梆梆磕掉煙鍋灰，把煙鍋別在腰里，連滾帶爬朝著河灘跑。然而無(wú)論他怎么跑，都到不了河灘，羊群若隱若現(xiàn)。老頭兒急了，脫下鞋子，朝著眼前的白石頭挨個(gè)兒打，啪啪啪一路打一路走，大聲叫罵，唾沫飛濺，罵得一句比一句難聽(tīng)。在叫罵聲中，竟然走到了河灘。

然而，河灘里全是白石頭，一只羊都看不見(jiàn)。如果他退出河灘，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊，羊群在蠕動(dòng)。跑到河灘里，只有一塊一塊的石頭，找不到羊。就算他把河灘里石頭的臉打腫，也打不出來(lái)半只羊。他覺(jué)得自己被反復(fù)戲弄，這些石頭壓根就是逗他玩。

暴躁的爺爺退回山坳，爬上石頭籬笆，跳進(jìn)院子里，抓住石頭驢子一頓打——為啥不敢打別的？大概是驢子好欺負(fù)。如果去打窗子內(nèi)的石頭人，他也隱隱有些害怕，萬(wàn)一反手被打回來(lái)呢。

老牧人力氣大，石頭驢子被打急了，就咴咴叫了幾聲。驢叫過(guò)之后，天空布滿陰云，大雨滂沱而至。老牧人聽(tīng)見(jiàn)一陣慌亂的聲音——隱約有莊門(mén)吱呀關(guān)閉的聲音，掃麥子的聲音，麥子倒在倉(cāng)里的簌簌聲，干草垛上撲棱棱鳥(niǎo)飛的聲音。院子里全是忙碌聲，然而啥也看不到。窗子里那個(gè)石頭人詭異，一會(huì)兒看得見(jiàn)，一會(huì)兒虛影一晃。

大水嘩啦啦沖下白石頭山，朝著山下奔騰。老牧人又踢了一腳石頭驢，罵道：“真是頭倔驢，不過(guò)踢你幾腳，你倒是下大雨，害得老子回不去家?！?/p>

院子里有個(gè)聲音罵道：“破老頭，踢老子的驢干啥？老子要推磨，不和你玩了，滾。”

倔脾氣老頭兒扯著青藤又爬出院子，騎在石頭樁上朝河灘里看。河灘里是羊群，濕漉漉地咩咩叫喚。這次是他自己跳下石頭籬笆的，沒(méi)有被踹心窩子一腳。他跟著水流，蹚水下山，直接到達(dá)河灘，一點(diǎn)也沒(méi)走彎路。他的羊群在大雨里被打回原形，怯生生地?cái)D成一堆，可憐兮兮。

倉(cāng)布的爺爺趕著羊群，跋山涉水，回到土塔村。羊一只都沒(méi)少，不過(guò)都瘦了些。據(jù)說(shuō)白石頭山里有一座白石頭城，就是爺爺遇見(jiàn)的那個(gè)院子。村子里也有牧人經(jīng)歷過(guò)白石頭城的捉弄，有人還見(jiàn)過(guò)石頭人立在石頭籬笆上，直愣愣發(fā)呆。也有人見(jiàn)過(guò)石頭狗，被獵人打了一槍，咕嚕咕嚕滾下山。

大家都笑，倉(cāng)布家的羊群去了一趟石頭城，入了石頭陣，差點(diǎn)變成石頭羊。據(jù)說(shuō)白石頭城的石磨一旦響起吱呀吱呀的聲音，夜里就會(huì)磨糧食，糧食全是金子。如果倉(cāng)布的爺爺守著不走，隨便背一口袋，都足夠花幾輩子。

那時(shí)倉(cāng)布還小，他擔(dān)心爺爺如果再去石頭城，會(huì)不會(huì)變成石頭人。然而爺爺才不去呢，他只在乎自己的羊群，沒(méi)事跑到石頭城干啥呢？被反復(fù)戲弄，還被踹心窩子，挨幾腳。

反正深山里會(huì)有各種荒誕的事情，也有怪異的遭遇，所以土塔村的人并不受這種事的困擾，兀自按照節(jié)令轉(zhuǎn)場(chǎng)、放牧、過(guò)日子。幾千座大山，只有一撮人，怕也沒(méi)用。

倉(cāng)布根本不想過(guò)牧人的日子，他一邊長(zhǎng)大，一邊謀劃著走出村莊，去到外面的世界闖蕩一番。人的活法和植物一樣。有些植物的種子，能蹦出果莢，彈到遠(yuǎn)處去尋覓夢(mèng)中的肥沃土地。有些種子就掉在果莢腳下，扎根生長(zhǎng)。有像蒲公英那樣乘風(fēng)飄走的，有落在陌生草地里的，也有吹到小溪里的，各自憑運(yùn)氣罷了。

所以，無(wú)論是倉(cāng)布賣(mài)掉自家的羊群也好，還是到各個(gè)城市里混跡也罷，反正沒(méi)有人能管住他。爺爺早就去世了，鄰居們自然不會(huì)多管閑事。

說(shuō)起倉(cāng)布的身世，土塔村的人簡(jiǎn)直笑到腮幫子疼。當(dāng)年，倉(cāng)布的爺爺去山外串門(mén)，到一個(gè)小鎮(zhèn)上。有人說(shuō)家里小兒常常啼哭，需要過(guò)繼個(gè)干爹。于是事先約好，那戶人家把小孩抱到路邊，扔一下，爺爺接過(guò)來(lái)，抱回家。等過(guò)幾天，父母再把孩子接走。

爺爺把倉(cāng)布抱回家，正趕上轉(zhuǎn)場(chǎng)。那時(shí)候野獸特別多，全村人必須一起走，剩下一戶可不行。于是，兩歲的倉(cāng)布被爺爺抱到牦牛背上，馱到夏牧場(chǎng)。深秋返回冬窩子，整個(gè)冬天大雪封山，土塔村與世隔絕。就這樣，被季節(jié)耽擱的小孩兒成了倉(cāng)布家的寶貝。

每到混不下去，身無(wú)分文之時(shí)，倉(cāng)布一準(zhǔn)會(huì)回到土塔村。流浪漢的生活想起來(lái)一團(tuán)糟，然而事到臨頭，總有辦法，也不至于饑寒交迫。倉(cāng)布雖然野里野氣，是個(gè)逛鬼，但內(nèi)心純凈，村莊里誰(shuí)都喜歡他。

現(xiàn)在，他來(lái)得有些遲，全村轉(zhuǎn)場(chǎng)走了。土塔村的夏牧場(chǎng)在阿米嘎卓山谷，特別遙遠(yuǎn)，得走好幾天，沿途全是深山荒野，別指望遇見(jiàn)人家。依著倉(cāng)布的想法，趕路雖然辛苦，但追上村子里的人就好了——草藥熬出來(lái)的汁液又苦又澀，然而草藥生長(zhǎng)在大野里多么自在?？酀皇遣菟幍囊徊糠?，不要熬即可。同樣，苦澀也是他生活的一部分，不要刻意去想即可。

黃昏時(shí)分，倉(cāng)布走進(jìn)土塔峽谷。他找到巖壁上的一個(gè)石洞，生火煮方便面，順便喝點(diǎn)熱茶?；鸸庥痴罩?，他的影子投在石壁上，瘦削的身子，蓬亂的頭發(fā)，側(cè)臉像只猴子。洞外，喜鵲和一群叫不出名字的鳥(niǎo)混雜在一起亂叫，格外聒噪。

倉(cāng)布吃飽喝足，甚至吸了一會(huì)兒煙，就躺在薄毯子上，枕著一塊石頭，看洞外漸漸暗下來(lái)的天光。篝火冒著煙，熏走蚊蟲(chóng)、蝙蝠。深山的天空特別高，星星繁密。山谷里的動(dòng)物不知道來(lái)了人類，仍然時(shí)不時(shí)吼叫。土狼嗷嗚嗷嗚，壓住了貓頭鷹和弱小動(dòng)物的聲音，獨(dú)霸峽谷。倉(cāng)布就在各種野獸的聲音里酣然入眠。

有那么幾年，倉(cāng)布無(wú)限憧憬美好未來(lái)，覺(jué)得自己渾身都是本事，騎馬仗劍走天涯。不過(guò)這幾年越來(lái)越慘淡，逐漸意識(shí)到自己不過(guò)是個(gè)粗鄙的人，賣(mài)了馬，當(dāng)了劍，敗光爺爺?shù)囊环菁耶a(chǎn)。如果他這么想，肯定睡不著。所以這種想法頂多一閃而過(guò)，不會(huì)停留。

黎明時(shí)分，他被密集的鳥(niǎo)叫吵醒。流浪漢習(xí)慣睡到中午，然而包里口糧已不多。日出時(shí)，倉(cāng)布大踏步走在山谷里的羊道上。

倉(cāng)布不大理解自己的行為。他從小就很叛逆，覺(jué)得土塔村像個(gè)羊圈，圈禁住他浩蕩的人生?，F(xiàn)在，他慌慌張張奔逃，迫切想回到舊日熟悉的環(huán)境中，哪怕羊圈都行。

這條路他最熟悉不過(guò)了。有一年，他和爺爺趕著羊群剛進(jìn)到峽谷，遭到大雨，雨水夾雜著冰雹。路被濃霧鎖住，啥也看不見(jiàn)。羊群擠成堆，不敢吱聲。爺爺憑借記憶，摸到路邊的一個(gè)石洞，爺倆哆哆嗦嗦凍了一夜。

就在那天晚上，爺爺說(shuō)他看見(jiàn)一個(gè)紅頭發(fā)女人哈哈哈笑著走過(guò)洞前，被爺爺呸了一口。半夜的時(shí)候，有個(gè)聲音說(shuō)：“快去把炒面口袋背到桫欏樹(shù)上去?！睜敔斄R道：“讓你的蛤蟆驢子去馱吧。”那聲音消失了。倉(cāng)布迷迷糊糊，只聽(tīng)見(jiàn)有啄木鳥(niǎo)啄樹(shù)的聲音，篤篤篤，篤篤篤。

爺爺確實(shí)是個(gè)愛(ài)吹牛的老頭兒。倉(cāng)布暗自思忖。走了一天，吃光最后一點(diǎn)口糧，太陽(yáng)快要落山時(shí)，倉(cāng)布走到布爾智山谷。古時(shí)，這是匈奴人的山谷，草木石頭都粗粗大大，如同匈奴人的粗獷樣子。

不管怎么樣，陷入絕境的他發(fā)現(xiàn)山谷里有一戶人家，小木屋高聳的煙囪冒著青煙。倉(cāng)布暗自盤(pán)算，在小木屋借宿一晚，明早出發(fā)。他只是習(xí)慣無(wú)拘無(wú)束的瞎逛游蕩，而不擅長(zhǎng)趕路，腳踝都走腫了。

小木屋的主人毫無(wú)防備時(shí)倉(cāng)布一腳邁進(jìn)屋子里。他又瘦又高，屋子里的光線一下子暗下來(lái)。主人正在給生病的羊灌藥，一抬頭，看見(jiàn)幾步外杵著一個(gè)陌生人，頭發(fā)亂蓬蓬的，身上背著大背包，像一截結(jié)著鳥(niǎo)巢的老樹(shù)樁子。

主人是個(gè)粗壯的大漢，一時(shí)有些驚訝，丟開(kāi)手里的羊羔子，瞪眼看他。倉(cāng)布又累又餓，簡(jiǎn)單打個(gè)招呼：“阿卡，我是土塔村倉(cāng)布家的，去夏牧場(chǎng)，路過(guò)，給口水喝?！?/p>

“喬德茂（你好），土塔村的哦，前些天轉(zhuǎn)場(chǎng)了。你落單了？坐下吧，茶有哩，糌粑有哩?！贝鬂h被突然闖進(jìn)來(lái)的陌生人嚇一跳，不過(guò)看倉(cāng)布嘴角的白皮，滿臉倦色，知道他餓得夠嗆。

主人雖然是個(gè)沉寂緘默的牧人，但不妨礙倉(cāng)布借住一晚。深山里人家稀疏，過(guò)路人少得可憐，不給住簡(jiǎn)直沒(méi)道理。倉(cāng)布大吃大喝一頓，困意席卷而來(lái)。他把自己的薄毯鋪在屋檐下的長(zhǎng)椅上，呼呼大睡。他是個(gè)流浪漢，沒(méi)有給別人幫忙的習(xí)慣，無(wú)論壯漢有多忙。

牧人給羊灌藥、擠奶、割草。他和倉(cāng)布的爺爺一樣，有一種走路悄無(wú)聲息的本事。這種輕手輕腳走路的方式，是常年放牧鍛煉出來(lái)的。腳步輕微，可以隱藏自己的行蹤，避開(kāi)野獸的追蹤，或者盡量不驚動(dòng)野獸。

倉(cāng)布的爺爺即便迎面遇見(jiàn)野獸，也能飛快隱蔽——有時(shí)候躲在石頭背后，有時(shí)候爬上大樹(shù)，有時(shí)候藏在灌木叢里。野獸只看見(jiàn)一道虛影一晃，以為眼花。幾千座大山里只有一點(diǎn)點(diǎn)人，人必須揣摩野獸的心思，甚至模擬野獸的生活方式，以保護(hù)自己。

無(wú)論哪種野獸，都不會(huì)在山野里留下明顯的蹤跡。大獸小獸，留在地面的蹤跡都時(shí)斷時(shí)續(xù)，又淺又淡，只能算蛛絲馬跡。除了老練的獵人，一般牧人不可能跟蹤。就算深山有黑熊，有土狼，有雪豹，它們的爪印也極為輕柔，和鳥(niǎo)兒的差不多。牧人掌握這一習(xí)性，并且參照模仿。

壯漢牧人無(wú)論多忙，發(fā)出的聲音都極其有限，別說(shuō)驚動(dòng)倉(cāng)布，連驚動(dòng)螞蟻都不可能。小木屋涂著黃綠色，如果不是煙囪冒煙，就會(huì)隱入草地，一座房子壓根沒(méi)有似的，掩藏在煙塵里。

倉(cāng)布被氣勢(shì)洶洶的狗叫驚醒。一條大黑狗趕著羊群回來(lái)了，狗爪子上沾滿花瓣。它一眼就發(fā)現(xiàn)屋檐下的陌生人，一頓狂吠。幸好沒(méi)下爪牙。牧羊犬常年和野獸打交道，智商比普通的狗不知道要高多少呢。它善于伏擊，會(huì)追蹤，出其不意襲擊野獸，好斗之極。當(dāng)然，牧羊犬的能力是逐漸積累下來(lái)的，稍微疏忽，會(huì)被土狼給吃掉。比起看家狗，它不知道要辛苦多少倍。

一只笨頭笨腦的羯羊鉆到鐵絲護(hù)欄網(wǎng)中，羊毛牢牢被纏住，死命叫喚。牧人跑過(guò)去把它從鐵刺中拽出來(lái)。聽(tīng)到狗叫，壯漢牧人從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，一邊走一邊呵斥黑狗。

倉(cāng)布坐起身，在夜色里默默注視著黑狗。他在城里浪跡的時(shí)候，知道自己極其卑微。現(xiàn)在他是在鄉(xiāng)野里，面對(duì)的不過(guò)是一條狗，理當(dāng)有人類的優(yōu)越感。然而沒(méi)有，他覺(jué)得自己沒(méi)有凌駕于狗之上的豪橫感。黑狗有一群羊，有家，而倉(cāng)布沒(méi)有。

小木屋亮起燈，牧人煮了一鍋羊肉面片。倉(cāng)布坐在爐子前，一口氣吃掉大半鍋。他的衣服談不上干凈，淺藍(lán)牛仔外套，靴子，外觀上不能融入山野。而牧人雖然粗壯，衣裳也臟，但是他有一種接近自然的東西，一旦走出屋子，他就消失在天地之間，不知道去了哪里。

吃飽喝足的倉(cāng)布繼續(xù)睡覺(jué)，這次睡在牧人的火炕上。他不管牧人出去忙活什么，只希望明早離開(kāi)時(shí)，牧人能給他準(zhǔn)備一些口糧。事實(shí)上牧人也想到了這一點(diǎn)，準(zhǔn)備的干糧還算豐盛。牧人能理解倉(cāng)布，不鄙視。生活如此苦痛，世事紛亂混雜，既然命運(yùn)無(wú)法掌握，那么流浪也是一種簡(jiǎn)單的人生。

倉(cāng)布睡到很晚才起來(lái)，大黑狗早就趕著羊群吃草去了。小木屋外，雖然是荒野，但牧草豐茂，空氣里飄著花香，美得像世外桃源一般。倉(cāng)布有些傷感——天地有大美，這些野花牧草讓人覺(jué)得生命里有一種充盈富足的感覺(jué)，好得讓人落淚。倉(cāng)布在潛意識(shí)里知道，無(wú)論山谷美得多么驚艷，光、色彩和花朵，終究會(huì)消逝。大地上的一切都是虛幻的，得不到，留不住，人也只能跟著自然流浪。

牧人干活不惜力氣，掄起斧子劈開(kāi)粗大的樹(shù)根。倉(cāng)布并不想劈柴，他吃飽喝足，離開(kāi)小木屋。

“阿卡，等返回冬窩子時(shí)，再來(lái)道謝?！彼麚]揮手。

“那倒也不必。呱真卿（再見(jiàn)）。”牧人確實(shí)是個(gè)沉悶的人。

倉(cāng)布小時(shí)候，如果一天吃不到面食，就抱怨個(gè)不停。有時(shí)候爺爺收羊回來(lái)已經(jīng)半夜，還要給倉(cāng)布做蔥花面片?？墒乾F(xiàn)在，只要是食物，都能壓住肚子里的咕嚕聲。如果只吃漿果、野菜這些可不行，得有糧食。當(dāng)他接過(guò)牧人沉甸甸的鍋盔和一袋炒面，內(nèi)心的喜悅摁都摁不住。

毫無(wú)意外，從中午到下午，他沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)人。山野里有開(kāi)不完的野花，走不盡的牧草，就是不見(jiàn)牛羊。天麻麻黑的時(shí)候，他走到八棵柏樹(shù)灣。這是一條山溝溝，長(zhǎng)滿雜木。流浪漢都習(xí)慣簡(jiǎn)陋生活，找個(gè)避風(fēng)處直接睡草地上就行。

這條山溝是黑熊出沒(méi)的地方。有一年，土塔村的牛羊在八棵柏樹(shù)灣過(guò)夜。半夜里，牲口突然騷動(dòng)起來(lái)，牛羊發(fā)出驚恐的叫聲，馬和牦牛全都逃走了。

土狼怕人，黑熊不怕。大人們護(hù)著孩子，往山坡上逃，把羊群丟給黑熊。羊群亂成一團(tuán)，相互踩踏，咩咩叫喚，驚恐極了。

天亮后，發(fā)現(xiàn)羊群被黑熊沖散，散落在草窠和巖石縫隙里，大人們找了好久才收攏。而兩匹馬駒子因?yàn)樗┑锰危R在恐慌中想掙斷韁繩，結(jié)果累死了。驚恐一晚上，黑熊吃掉了五只羊，羊群騷亂時(shí)彼此壓死三只。損失不算大。羊群在山里，野獸也在山里，不可能一只都不損耗。

在爺爺?shù)慕?jīng)驗(yàn)里，黑熊不怎么攻擊人類，只喜歡吃羊肉。黑熊不是食人獸，連土狼都不是，老虎、雪豹有以獵人為食的毛病。黑熊有個(gè)習(xí)性，只要在一個(gè)地方住下來(lái)，這片地方全歸它。八棵柏樹(shù)灣就是黑熊認(rèn)定的領(lǐng)地。

在領(lǐng)地里，黑熊相當(dāng)霸道，見(jiàn)牲口扯牲口，見(jiàn)野獸扯野獸，無(wú)一幸免。它扯大牲畜，扯人，并不是因?yàn)轲I，而是因?yàn)槿诵箨J入了它的地盤(pán)，挑釁了它的主權(quán)。牧人不說(shuō)咬，說(shuō)扯，是隱語(yǔ)，怕野獸破譯人類的語(yǔ)言。

深山的夜黑極了。疲勞和大山熟悉的氣息，讓倉(cāng)布睡死過(guò)去。即便來(lái)了黑熊，也不會(huì)吃他。黑熊不會(huì)以為他是個(gè)活人。

清晨，是一群紅螞蟻把他叮咬醒來(lái)的。就在此時(shí)，他覺(jué)察到不遠(yuǎn)處有一雙眼睛盯著自己。陽(yáng)光從雜木繁密的樹(shù)葉間隙里流瀉下來(lái)，樹(shù)影斑駁，落在草地上。斜對(duì)面的半截樹(shù)樁后面，探出一雙眼睛，是旱獺。它一邊看他，一邊發(fā)出咕啾咕啾的叫聲，聲音充滿驚慌。

從小就和小動(dòng)物們廝混，倉(cāng)布聽(tīng)出來(lái)旱獺的警示聲。他一骨碌翻身，背起包裹，爬上身后的一棵老榆樹(shù)，騎上樹(shù)杈，透過(guò)樹(shù)葉朝遠(yuǎn)處看。是黑熊，正從山坡上走下來(lái)，蓬松的皮毛在陽(yáng)光下發(fā)著光亮。黑熊走得緩慢沉重，漫無(wú)目的地溜達(dá)。它應(yīng)該嗅到了人類的味道，眼神朝四下里察看。

人的味道與荒野格格不入。不過(guò)，這兩天趕路，倉(cāng)布身上是草葉子、塵土、螞蟻腿、蜻蜓翅膀、花粉、樹(shù)葉子這些東西的味道，掩飾住他身上的味道，尤其在頭發(fā)里，青草的味道相當(dāng)新鮮，腦門(mén)上還頂著一撮苔蘚。

倉(cāng)布的眼神里有桀驁不馴的野性，但僅僅是對(duì)人類而已，比起黑熊差遠(yuǎn)了。心怦怦狂跳，他不敢和黑熊干架，也不想被黑熊啊嗚一口吞掉。

黑熊從老樹(shù)底下走過(guò)去，狐疑地左右察看，扭頭朝著后面觀察，笨重的身體慢吞吞移動(dòng)。人的氣味若隱若現(xiàn)，始終捕捉不到，令它遲疑。過(guò)了一會(huì)兒，黑熊終于踱著步子，走出雜木林，朝山溝那頭走去。它走過(guò)一片綠絨蒿草地，對(duì)那些繁密的黃色花朵很留戀，時(shí)不時(shí)停下來(lái)看看。獨(dú)活草的枝子垂下來(lái)，拂過(guò)它臃腫的脊背，這一幕像一幅油畫(huà)，有朦朧的美。在別人看來(lái)，流浪漢的生活寒磣可憐，然而倉(cāng)布覺(jué)得自己走遍千山萬(wàn)水，生命比誰(shuí)都豐富自在。

不過(guò)，黑熊放著無(wú)數(shù)條岔路不走，偏偏走倉(cāng)布的路，讓倉(cāng)布無(wú)路可走。黑熊朝著夏牧場(chǎng)的方向溜達(dá)，倉(cāng)布得躲開(kāi)它。他決定冒險(xiǎn)穿過(guò)對(duì)面的卡哇掌大山，走干草道這條捷徑。看著莽莽群山，倉(cāng)布心里有些怯。

倉(cāng)布的鄰居貢保講過(guò)一件事。

有一年他找牦牛，走到干草道，路兩側(cè)都是陡峭的懸崖。山高天窄，陽(yáng)光被石頭、山崖遮蔽，峽谷里光線幽暗。耳邊隱約有人喊山：“太陽(yáng)啊太陽(yáng)，天上掛。今日落下明日升。可憐人啊，不回還。風(fēng)啊風(fēng)啊，空中生。風(fēng)來(lái)風(fēng)去啊，風(fēng)還在?？蓱z人啊，不歸宅……”聲音極其悲涼哀傷，錐心透骨的瘆人。

貢保一驚，四下里看，有個(gè)黑影子在高高的山崖上拂動(dòng)樹(shù)枝子，左搖右晃，俯視他，凄涼地喊山。

牧人都宰牛殺羊，身上有殺氣。貢保抽出腰刀，咣啷咣啷地在石頭上磨了幾下，砍下一根樹(shù)枝子，搖晃著，用土塔村古老的喪調(diào)子高聲哀嚎：“花呀花呀，地上生。干草道上野花開(kāi)，花開(kāi)花謝根猶在，可憐人去不回來(lái)。雪呀雪呀，天上降。太陽(yáng)一出無(wú)蹤影，大雪化了歸山野，可憐人啊不回來(lái)?！?/p>

喪不過(guò)貢保，山崖上的黑影和哀傷的聲音消失了，一只鷹飛過(guò)去。貢保沒(méi)有繼續(xù)找牛，轉(zhuǎn)身返回。這深山峽谷，似人非人的東西也不是沒(méi)有，以毒攻毒打敗即可。

沒(méi)多久，跑出去的母牦牛竟然拐來(lái)一頭野公牦牛，連蹦帶跳回到夏牧場(chǎng)。后來(lái)，貢保家的牛群里就有了一些兇悍的雜牛，脾氣極壞，天天跑出去打架，把倉(cāng)布家的白牦牛牛角撞斷好幾只。

現(xiàn)在，倉(cāng)布非得走干草道不可。進(jìn)入卡哇掌大山，全是松柏樹(shù)。走一陣，就會(huì)遇見(jiàn)一些奇怪的樹(shù)——有的是兩棵獨(dú)立的樹(shù)，長(zhǎng)到半空，相互纏繞著向上生長(zhǎng)；有的是四五棵樹(shù)，擠在一起，從根部扭結(jié)成一股，竄到天空里去。

這種樹(shù)叫做神結(jié)樹(shù)。據(jù)說(shuō)卡哇掌住著山神，山神有一些小事情要記住，就抓起兩棵樹(shù)擰巴一下。如果記山洪旱災(zāi)這些大事，就抓住一大把樹(shù)，扭結(jié)成一股。這些神結(jié)樹(shù)不能砍樹(shù)枝子，樹(shù)枝子代表著山神領(lǐng)地內(nèi)的動(dòng)物。如果誰(shuí)砍掉一根樹(shù)枝子，山神清點(diǎn)，以為少了動(dòng)物，就會(huì)把別處的野獸猛禽抓來(lái)湊數(shù)。

這些禁忌倉(cāng)布從小就熟知，再說(shuō)也沒(méi)有必要砍樹(shù)枝子，餓了直接啃鍋盔即可，渴了趴在地上喝泉水。哪有時(shí)間燒水煮飯。

“神靈不會(huì)寫(xiě)作，他們唱歌和舞蹈。”這句話倉(cāng)布不知道。但是在祁連山深處，山神除了唱歌跳舞，也忙著結(jié)繩記數(shù)，把一撮一撮的樹(shù)木擰成一股。

日落的時(shí)候，倉(cāng)布走出卡哇掌陰森的原始森林，蹚過(guò)一條河。一抬頭，他發(fā)現(xiàn)滿山都是白石頭。糟糕，闖進(jìn)白石頭山里了。倉(cāng)布驚呆了。他走偏方向，應(yīng)該是朝著北方走，翻過(guò)卡哇掌就到了干草道?，F(xiàn)在偏南，恰好是白石頭山。

白石頭山沉悶空曠，一棵樹(shù)都沒(méi)有，簡(jiǎn)直令人生畏。不過(guò)還好，眼前這座山只是白石頭山脈尾巴的一個(gè)小山頭，不算太糟糕。算時(shí)間，天黑之前應(yīng)該能翻過(guò)去。歪打正著，這樣一來(lái)可以節(jié)省半天時(shí)間，晚上在老鷹嘴休息，明天下午就能抵達(dá)夏牧場(chǎng)。流浪漢時(shí)間寬裕，但口糧有限。

爺爺沒(méi)有騙他。一腳踏進(jìn)白石頭山，荒野里全是鬼哭狼嚎的聲音，各種各樣的石頭——云母、石英、粗石、磨石——都閃著光芒。都說(shuō)是白石頭陣，一點(diǎn)也不錯(cuò)，牦牛大的石頭擺成各種各樣有規(guī)律的圖案，天知道啥意思。

雜草從石頭縫隙里擠出來(lái)，漫山遍野的狼毒花，粉白粉白的。倉(cāng)布不知道是害怕還是興奮，反正全身都在顫抖。他不能駕馭這無(wú)邊無(wú)際的蒙昧之地。如果荒野里有什么東西冒出來(lái)，也毫不違和。這深山荒野，就不是給人類走的。

深山的黃昏很奇怪，暗也不是很暗，亮也不是很亮，就那么迷糊不清，時(shí)間似乎停止了。滿山的大石頭，很難走，只能在石頭縫隙里迂回攀爬。瞎老鼠膽子大，在他腳邊抱頭鼠竄。蠅子成群結(jié)隊(duì)，黑漆漆一疙瘩，浮在空氣里。

一只幼小的猞猁猝不及防撞到倉(cāng)布的腳下，這家伙立刻裝死，躺在石頭縫隙里不動(dòng)彈。不遠(yuǎn)處另一只跳出來(lái)，假裝瘸子，又跳又打滾，抓耳撓腮，齜牙咧嘴，企圖吸引倉(cāng)布的注意力。倉(cāng)布知道它在騙他，倒也不在意，扭身離開(kāi)騙子猞猁，朝著另一個(gè)方向走了。城市里有套路，深山也不會(huì)少。

爬到半山腰，倉(cāng)布發(fā)現(xiàn)一條細(xì)細(xì)的痕跡，不像羊道。羊不會(huì)到白石山來(lái)，草少石頭大，不小心會(huì)摔死。他蹲在地上仔細(xì)看，似乎是人類踩踏出來(lái)的。隱約有半截鞋底子的痕跡，腳奇大無(wú)比。奇怪，這荒郊野嶺，哪來(lái)的人？野人是不可能有的，最愛(ài)吹噓的爺爺也從未提起過(guò)。

小徑曲折，朝著山頂而去。倉(cāng)布正好順路，跟著若隱若現(xiàn)的小徑往上爬。爬了好久，幾乎快到山頂了，面前出現(xiàn)巨大的石頭籬笆。全是天然的棒槌石頭，比人高，一塊挨著一塊，圈住一處小小的山坳。小徑消失在石頭籬笆的縫隙里。石頭下雜草叢生，草穗子蓬松凌亂。

倉(cāng)布沿著石頭籬笆走一段路，找到一個(gè)縫隙，朝山坳里窺視——院子很小，幾鋪席子大。不大的山洞，石頭堵著洞口。石頭磨得光滑，似乎有人常常從石頭上爬過(guò)去進(jìn)入洞里。

院子里有一雙男人的運(yùn)動(dòng)鞋，很破，隨便丟在石頭籬笆邊。還有三叉灶和一口癟掉的鐵鍋。緊挨洞口，有一塊平石頭，大概是桌子。一張?zhí)梢?，也破敗不堪，可能白天男人躺在上面睡，晚上進(jìn)洞睡。院子里寂靜無(wú)聲，角落里扔著一些酒瓶子、飲料罐、空罐頭瓶、塑料水桶。看樣子，是一個(gè)不講究的男人。

天色已經(jīng)暗下來(lái)，如果借宿一晚，也不錯(cuò)，至少野獸不會(huì)侵?jǐn)_，能吃口熱飯，喝口熱茶。這個(gè)想法一閃而過(guò)。憑借流浪漢的嗅覺(jué)，倉(cāng)布覺(jué)察到一種不祥的氣息，整個(gè)院子的氣場(chǎng)不是隱居者的那種閑逸淡然。這里也不是牧人隨便的棲身之處，牧人不會(huì)這樣亂丟東西。院子里的氣氛令人局促不安，像他小時(shí)候誤入狼窩附近的那種恐懼感。但凡正常的避身之所，氣場(chǎng)都是松散的，不會(huì)這樣緊緊攫住人。

連一秒鐘都沒(méi)有遲疑，倉(cāng)布相信自己的直覺(jué)。他悄悄退出石頭籬笆，躲閃到幾塊大石頭后面，躡手躡腳離開(kāi)石頭籬笆院子。他身上洗得發(fā)白的牛仔服和背包，混入石頭陣?yán)铮亲詈玫膫窝b。

有些人選擇隱居，是因?yàn)楸皇朗吕_，竭盡所能遠(yuǎn)離紅塵，躲在山洞里，面壁，讀書(shū)，過(guò)那孤獨(dú)的人生。有些人則不是?？丛鹤永锏牧鑱y程度，神秘人的來(lái)歷估計(jì)不磊落。至少他不想被人發(fā)現(xiàn)這棲身之處。

倉(cāng)布幾乎憋著氣，悄無(wú)聲息地爬遠(yuǎn)。他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己完全和爺爺那樣，走路輕，不發(fā)出多余聲響。大概一小時(shí)后，倉(cāng)布終于爬到山頂。他在一個(gè)大石頭縫隙里坐下，掏出鍋盔啃，朝著那個(gè)石頭籬笆的院子里俯視。

果然有人。石洞里透出微弱的燈光，照到院子里。在漆黑的山野里若隱若現(xiàn)。如果他多磨嘰一會(huì)兒，多半會(huì)被石頭洞里的居住者發(fā)現(xiàn)。好險(xiǎn)。如果是隱者，那也無(wú)所謂。倘若是個(gè)瘋子，那就麻煩大了。雖然自己是個(gè)流浪漢，但是倉(cāng)布始終相信，自己的選擇都沒(méi)有違背天意，他有權(quán)利自由地活著。

山風(fēng)呼嘯，白石頭山里全是怪異恐怖的聲音。比起尋常的自然現(xiàn)象，白石頭山神秘得多。面對(duì)古怪事物，倉(cāng)布承認(rèn)自己的無(wú)知。盡管倉(cāng)布不在乎一些奇談怪論，然而身處其中，還是有某種東西牢牢束縛他，讓他內(nèi)心的狂野不得不收斂。山太大，人過(guò)于渺小，山的氣勢(shì)恰恰能擊中人內(nèi)心的脆弱。

倉(cāng)布嚼幾口干糧，吃掉兩塊巧克力，把剩下的半瓶酒灌進(jìn)肚子，酒壯人膽，他趁著酒勁兒下山，直奔老鷹嘴。老鷹嘴有護(hù)林人的小木屋，他很久之前住過(guò)。

那一年?duì)敔斠呀?jīng)病了，還是強(qiáng)撐著轉(zhuǎn)場(chǎng)。那天下大雨，人馬困在老鷹嘴，只好就地安營(yíng)扎寨。夜里，在河邊燒起大火，成堆的朽木燒得通紅，巨大的火焰在細(xì)雨里掙扎。

半夜，來(lái)了一只粗毛盜賊。無(wú)論是人類還是烈火，都不能抵擋土狼對(duì)羊的熱望。它摸到羊群里，一口氣咬死三只羊。等牧羊犬和人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，它已經(jīng)叼著一只羊跑了，大概是要給狼崽子吃。

狼比任何動(dòng)物都兇狠。它襲擊羊的時(shí)候，驚恐的羊群擠成一團(tuán)，相互踩踏。體弱的羊要么被擠死，要么被同伴踏死。那天晚上，被踏死壓死的五只羊都是倉(cāng)布家的。爺爺本來(lái)病著，損失五只羊，愈加憔悴。

黎明時(shí)分，粗毛盜賊又一次光顧羊群。一群狼崽子嗷嗷待哺，要想阻止母狼的打劫很難。爺爺氣瘋了，掄起木棍一頓狂追，不慎摔倒受傷。天亮后，爺爺不能跟著大家走，留在護(hù)林人的小木屋休整幾天。

倉(cāng)布想想，自己確實(shí)是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人。那兩天他竟然還帶著狗在小屋背后的樺樹(shù)林子里瞎跑、抓鳥(niǎo)雀，全然不在意爺爺?shù)牟∈欠褚?。倉(cāng)布對(duì)爺爺?shù)睦⒕闻c日俱增。流浪漢簡(jiǎn)陋的生活自由灑脫，但時(shí)而饑寒，時(shí)而死寂，時(shí)而又喧囂，此消彼長(zhǎng)，讓他越來(lái)越想念爺爺。

土塔村屬于倉(cāng)布家的老院子已經(jīng)年久失修，破敗不堪。羊圈也全都坍塌掉了。他厭倦流浪，想回到村莊把老屋修繕加固，可自己又極度缺乏實(shí)際的生活技能。他連砌墻都不會(huì)，打土坯也不會(huì)。倉(cāng)布是被爺爺寵壞的懶漢。

大概午夜時(shí)分，他磕磕絆絆摸索到老鷹嘴。一只石羊的殘骸躺在松樹(shù)下，尚有余溫。倉(cāng)布在山頂啃干糧喝酒的時(shí)候，野獸也在吃晚飯。從剩下的骨頭看，粗毛盜賊至少有兩三只。護(hù)林人的小木屋在河邊，倉(cāng)布扭開(kāi)鎖，推門(mén)而入。小屋十分暖和，土炕鋪著席子和一卷羊毛氈。

天還沒(méi)亮，沉睡的倉(cāng)布就被篤篤篤的敲門(mén)聲驚醒。護(hù)林人不會(huì)在黎明時(shí)分到來(lái)，是誰(shuí)呢？倉(cāng)布悄悄摸索下炕，朝窗外瞅?？床磺?，窗外麻擦擦的黑，一片混沌。也許是土狼，也許是猞猁，也許是兔猻。那次爺爺在小木屋養(yǎng)病時(shí)，有一種肥肥的土撥鼠，拿爪子篤篤篤地敲門(mén)，發(fā)出吱吱的叫聲。那種小動(dòng)物很柔軟，身體里沒(méi)有骨頭一樣，圓滾滾的，非?？蓯?ài)。

倉(cāng)布沒(méi)理睬，胃里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，塞了兩口炒面，繼續(xù)睡，睡到日上三竿才醒來(lái)。小木屋里有一只鐵皮爐子和一垛木柴，鍋碗瓢盆都齊全?；馉t里冒出火焰，燒好一壺?zé)岵瑁枇唆佤?，倉(cāng)布坐在炕沿上吃美味的早餐。陽(yáng)光從窗口透進(jìn)來(lái)，小屋里布滿橘色的光。當(dāng)年?duì)敔斁吞稍谶@個(gè)土炕上，慢吞吞地喝茶，吃糌粑。倉(cāng)布沒(méi)忍住，鼻尖有幾滴眼淚滾下來(lái)。

喝茶時(shí)，倉(cāng)布無(wú)意間朝窗外瞥了一眼，心里突然一個(gè)激靈。對(duì)面黝黑的懸崖間，一道瀑布重重摔下來(lái)，濺起水花。一群毛茸茸的小動(dòng)物拖拖拽拽，連滾帶爬路過(guò)水潭，樣子看上去非?；艔?。

倉(cāng)布自小在深山老林生活，對(duì)周?chē)p微的動(dòng)靜非常敏感。嗅覺(jué)告訴他，水潭邊的灌木叢里藏著人，以至于小動(dòng)物全窩出逃。他可能被盯梢了。

思來(lái)想去，昨晚在山頂扔下的空酒瓶、巧克力紙、煙蒂，這些東西可能被石頭籬笆洞里的隱藏者發(fā)現(xiàn)了。倉(cāng)布不善于打架，只想找到自己的鄰居們，放牧、曬太陽(yáng)、吹牛、喝茶。

先知可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)，倉(cāng)布也能。在深山老林被人盯梢，能有啥好事？這幾天趕路，倉(cāng)布像個(gè)野人，臉上結(jié)了一層垢痂，頭發(fā)蓬亂，靴子被日曬雨淋，已看不出原來(lái)的顏色。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)一打眼，就知道他是個(gè)流浪漢。流浪漢容易被壞人傷害。倉(cāng)布琢磨一陣，決定放棄背包，萬(wàn)一有危險(xiǎn)，跑起來(lái)利索。

背包里有一條毯子、薄薄的睡袋、缸子、水壺、手電等一堆亂七八糟的東西，死沉死沉的。輕裝出發(fā)，午后就可以抵達(dá)夏牧場(chǎng)。倉(cāng)布換了一雙便鞋，背上干糧，走出小木屋。出于本能，他瞥了一眼小屋門(mén)前的地面。潮濕的地上，留下的蹤跡被樹(shù)枝子抹去了。石頭邊有半截模糊的鞋印，奇大無(wú)比。

有人來(lái)過(guò)，倉(cāng)布心里倏然一驚。四下里看，老鷹嘴美得難以言喻，河水潺潺，樹(shù)木籠罩著一層薄霧，瀑布從野花中流瀉而下。神秘之美是深山的本質(zhì)，然而倉(cāng)布不敢留戀，他甩開(kāi)大長(zhǎng)腿，疾步朝著小木屋背后的山坡上走去。翻山越嶺是他的童子功，一般人追蹤有些吃力。

一切似曾相識(shí)，似乎倉(cāng)布沒(méi)有離開(kāi)，在此常住一樣。山林里的石頭、像牛頭一樣大的蘑菇、鳥(niǎo)啼，讓倉(cāng)布倍感溫暖。在這個(gè)小木屋，在這個(gè)林子，爺爺度過(guò)了最后的時(shí)光。鄰居們?cè)谙哪翀?chǎng)安置好帳篷、牛羊，用一匹棗紅馬把爺爺馱到了土塔村。爺爺回到家后神志不清好幾天，就去世了。

人類的欲壑很難填滿，欲望過(guò)多，所以痛苦徒增。這么多年，倉(cāng)布覺(jué)得自己追求一種自在、簡(jiǎn)單、真實(shí)、看透世事的健康生活。然而他走進(jìn)這個(gè)樺樹(shù)林子時(shí)，瞬間崩潰。他嗚嗚大聲哭著，跌跌撞撞走出林子，忘記了背后有人跟隨。他甚至覺(jué)得黎明時(shí)分篤篤篤敲門(mén)的是爺爺。他在外面流浪得太久了，爺爺不知道他混成什么樣兒。

“別擔(dān)心啊，爺爺，老天后面給我的安排比你想象的還要好?！眰}(cāng)布嗚咽著，抓起一把土摁在頭頂上。

爬上老鷹嘴山頂，是正午時(shí)分。倉(cāng)布騎在一棵大樹(shù)的椏杈上吃午飯。鍋盔剩下最后一牙，炒面還夠幾頓。他朝著身后的樺樹(shù)林瞥了一眼，遠(yuǎn)處低矮的樹(shù)枝子晃了幾下。他確定有人跟蹤。也許這家伙很快就會(huì)攆上來(lái)，把倉(cāng)布給打趴下。盜賊和瘋子都是偏執(zhí)狂，不可掉以輕心。

倉(cāng)布開(kāi)始用土塔村古老的調(diào)子，嗷嗚嗷嗚學(xué)狼叫。整個(gè)山野里的土狼都熟悉這種呼喚。這些年土狼多，大白天的就圍著羊群轉(zhuǎn)悠，但是它們不傷害牧人。如果是陌生人，那可不一定。

一匹饑腸轆轆的土狼從不遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，也跟著嗷嗚幾聲。倉(cāng)布留意遠(yuǎn)處的灌木叢，樹(shù)枝子簌簌，一陣抖動(dòng)，隱蔽其中的人似乎穿著黑衣服，慢慢朝后退去。這種顏色適合夜色，白天容易暴露。倉(cāng)布從兜里掏出石子，朝灌木叢方向使勁兒扔。土狼注意到動(dòng)靜，不緊不慢朝著黑影那邊走過(guò)去。

倉(cāng)布溜下樹(shù)，用最快的速度狂奔下山。對(duì)面就是阿米嘎卓大雪山，土塔村的夏牧場(chǎng)。他只要爬上山頂，就能看見(jiàn)山坳里的黑帳篷。他已經(jīng)到家門(mén)口了。

河灘里，一群牦牛在飲水，倉(cāng)布一眼就認(rèn)出是貢保家的牛群。別人家沒(méi)有那些又丑又笨的雜種牛，也不會(huì)野里野氣跑這么遠(yuǎn)瞎逛。他蹲在河邊猛吸了幾口水，下意識(shí)回頭看——老鷹嘴山頂上，黑衣人正在往下走，看上去高大結(jié)實(shí)，手里掂著鐵棍或者是刀，在陽(yáng)光下一閃一閃發(fā)光。黑衣人是個(gè)兇悍的家伙，竟然能把土狼干掉。

一時(shí)間，倉(cāng)布嚇得魂飛魄散。如果直接爬上對(duì)面的山，是捷徑。但是倉(cāng)布腿子發(fā)軟，渾身顫抖，說(shuō)不定會(huì)被追上。倘若順著山腳往下跑，迂回一圈，也能跑到夏牧場(chǎng)山谷口。山下這條路相對(duì)平坦，適合逃命。

生死攸關(guān)，倉(cāng)布對(duì)著牛群拼命打口哨，試一下運(yùn)氣。果然，一頭尕犁耙矮牛竟然噠噠噠跑過(guò)來(lái)。尕犁耙牛是黃犏牛和黑牦牛雜交的后代，個(gè)矮，膽小，老實(shí)巴交，遇見(jiàn)危險(xiǎn)拼命跑。這是貢保的坐騎，能聽(tīng)懂回家的口哨。

跳上牛背，渾身發(fā)抖的倉(cāng)布雙腳猛踢牛肚子，尕犁耙牛朝著家的方向狂奔。去年夏天，倉(cāng)布天天騎著這頭尕犁耙牛閑逛，牛記得他。無(wú)論如何，黑衣人追不上。如果他想騎牦牛，門(mén)兒都沒(méi)有。牦牛天生野性，習(xí)慣橫沖直撞，牧人也不能駕馭。

尕犁耙牛跑起來(lái)蠻快，順著河灘一路狂奔，倉(cāng)布耳邊風(fēng)呼呼響著，懸著的心慢慢落到胸腔里。真是老天幫忙，讓他躲過(guò)一劫。奔逃好一陣，倉(cāng)布回頭看，身后的河灘里空空的，果然沒(méi)有追上來(lái)。兩條腿的終歸跑不過(guò)四條腿的。

大概兩個(gè)小時(shí)后，尕犁耙牛馱著落荒而逃的倉(cāng)布，狂奔到夏牧場(chǎng)山谷口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧過(guò)去，山坳里七座黑帳篷，三座矮塌塌的石頭屋子，靜靜地泊在下午柔和的日光里。成群的牛羊撒在山谷里，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

倉(cāng)布在牛背上嗷嗷吼叫，涌入肺里的空氣甘甜清澈。他激動(dòng)得顫動(dòng)，恨不能打滾撒潑——其實(shí)流浪漢比誰(shuí)都需要家的歸屬感，因?yàn)樘陋?dú)了。尕犁耙牛身材很好，絕不會(huì)因?yàn)槟敛莘拭蓝缘梅暑^大耳。它不臃腫，跑起來(lái)敏捷輕快，一邊跑一邊還哞哞助威。倉(cāng)布顫抖的身體讓它感知到危險(xiǎn)，所以盡力寬慰他。

黑帳篷前躺著聊天的、坐著喝茶的、打酥油的、曬羊毛的——人們同時(shí)聽(tīng)到了嗷嗷聲，齊齊轉(zhuǎn)過(guò)臉朝著山谷口看過(guò)來(lái)。一牛一人闖入大家的視線，一點(diǎn)點(diǎn)拉近。是誰(shuí)在這個(gè)時(shí)候沖進(jìn)山谷呢？

“哈哈哈，是倉(cāng)布這家伙，浪子回來(lái)啦。”貢保認(rèn)出自家的尕犁耙牛，從蓬亂的頭發(fā)推斷出騎牛的是倉(cāng)布。帳篷前響起爽朗親切的大笑聲，倉(cāng)布已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了。奔逃讓他的神經(jīng)緊張到了極點(diǎn)，現(xiàn)在，鄰居們就在眼前，他渾身刷的一下松弛下來(lái)。

他從渺無(wú)人煙的荒山野嶺回歸到村莊里，經(jīng)歷了雜亂的白石頭山、灌木叢、原始森林、溪流、巖石，一路險(xiǎn)象環(huán)生，又被神秘人嚇得逃命，多么艱難啊。他沒(méi)忍住，委屈的眼淚幾乎沖決而出。人確實(shí)不能做自己力所不及的事情。

鄰居們嗷嗷喊叫著回應(yīng)，歡迎他回家。在倉(cāng)布身上，活力與頹廢難以界定。雖然他們覺(jué)得人不能在想象中安置自己，只能在牧場(chǎng)里安置好所有的生活，然而對(duì)浪子倉(cāng)布的愛(ài)是持久的。無(wú)論他怎么落魄地歸來(lái)，對(duì)于牧人們來(lái)說(shuō)，倉(cāng)布還是那個(gè)頑皮又叛逆的小孩，這次他又從冬窩子回到了夏牧場(chǎng)。

【作者簡(jiǎn)介：劉梅花，作家，現(xiàn)居甘肅天祝。主要著作有《芣苡在野》《草廬聽(tīng)雪》等?！?/span>