小編說(shuō)

男孩兒的視力是在父親突然從生活中消失之后出問(wèn)題的，從此，他再也看不清母親的面孔，更認(rèn)不出給他治療眼睛的白衣男人。爸爸去哪兒了？沒(méi)有答案，只有母親和白衣男人不安的對(duì)視以及同謀般的默契。父親留給他的玩具熊是男孩兒唯一的慰藉，每天晚上，玩具熊都會(huì)幻化成來(lái)自山林里的龐然大物出現(xiàn)在他的夢(mèng)境里，撫慰他，呵護(hù)他，提醒他……男孩兒相信，在山林里一定能找到他的熊爸爸，他們將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不分離。

爸爸去哪兒了

文/王濤

一

孩子又看到了那只熊。

那只熊背對(duì)著外面的光線，在孩子眼里呈現(xiàn)出一個(gè)毛茸茸的模糊輪廓，孩子雖然看不清它的真實(shí)面孔，但隨著它的走近，卻分明感覺(jué)到了它帶來(lái)的巨大威脅。是的，那只熊抖動(dòng)著一身在晨風(fēng)里飄動(dòng)不已的長(zhǎng)毛，正一步步向孩子走來(lái)，孩子似乎聽(tīng)到了它肥大的腳掌踩在地板上發(fā)出的咚咚咚的聲音，有一霎，他甚至覺(jué)得整幢房屋都晃動(dòng)起來(lái)。

熊！孩子驚恐地發(fā)出一聲叫喊。

這當(dāng)然是對(duì)他的母親發(fā)出的。雖然他沒(méi)有看到母親，卻本能地知道母親就站在身后離他不遠(yuǎn)的某個(gè)地方。

怎么了？果然，母親從他身后發(fā)出了回應(yīng)。

熊。孩子伸出一只手，朝那只離他越來(lái)越近的熊指了一下，它走過(guò)來(lái)了。孩子顫抖著聲音說(shuō)。他甚至想說(shuō)，它是不是要來(lái)吃我？但他猶豫了一下，覺(jué)得這句話(huà)似乎不應(yīng)該說(shuō)出來(lái)。

什么走過(guò)來(lái)了？母親好像不明白他的話(huà)，追問(wèn)了一句，你是說(shuō)那只熊嗎？

是，孩子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我說(shuō)的就是那只熊。

母親沒(méi)有說(shuō)什么，從他身后走過(guò)來(lái)，越過(guò)他徑直朝那只熊走去。母親輕松地把那只熊抱到懷里，回到他面前，把手里的熊朝他遞過(guò)去。你好好摸摸它，母親用平淡的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)，一只玩具熊你怕什么？

孩子把母親手里的玩具熊接過(guò)來(lái)，試著抱在懷里。母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，此刻抱在懷里的這只熊的確是一個(gè)沒(méi)有生命的玩具，而且是用一些顏色各異的破碎布條做成的，不但看上去毛茸茸的，摸起來(lái)也十分柔軟。這樣的一只玩具熊是不會(huì)向他走來(lái)的，它一天到晚就放在窗臺(tái)下的沙發(fā)上，他在沒(méi)事兒的時(shí)候就抱起來(lái)玩耍一陣，又怎么會(huì)對(duì)他造成威脅呢？孩子的手指觸摸著玩具熊沒(méi)有體溫的身子，焦躁的情緒漸漸平復(fù)下來(lái)。他知道，在這個(gè)早晨，他又一次產(chǎn)生了幻覺(jué)。想到剛才露出的驚恐神情，孩子不安起來(lái)，朝母親不好意思地笑了一下，臉上有些微微發(fā)熱。

怎么？母親伸出一只手，在他頭上輕輕撫摸了一下，夜里又做夢(mèng)了？

孩子想了想，最終搖了搖頭。他夜里雖然做了一些亂七八糟的夢(mèng)，但與剛才對(duì)熊的驚恐表現(xiàn)沒(méi)有什么關(guān)系。

母親似乎知道問(wèn)題出在哪里了，按在他頭上的那只手滑下來(lái)，手指落在他眼睛的位置。還是看不清嗎？母親輕聲問(wèn)道。

孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即又感覺(jué)這樣并不能明確表達(dá)此刻自己的真實(shí)狀態(tài)，便補(bǔ)充了一句，好像，好像更看不清了……

母親停在他眼睛位置的手指顫抖起來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，嘴里發(fā)出一聲嘆息。

孩子知道，自己的回答又一次讓母親感到了深深的失望，不禁也把頭低下來(lái)。

就在這時(shí)，窗外傳來(lái)一陣車(chē)?guó)Q聲，剛剛停到樓下的車(chē)有意地響了幾聲喇叭，好像在告訴樓上的什么人，我來(lái)了。

母親聽(tīng)到車(chē)?guó)Q聲便離開(kāi)孩子，一邊向窗前走去一邊自語(yǔ)著說(shuō)，他來(lái)了。

雖然母親沒(méi)有說(shuō)出那個(gè)他是誰(shuí)，但孩子卻清楚地知道，這個(gè)一大早開(kāi)車(chē)來(lái)到自己家樓下的男人，是給自己看眼睛的那個(gè)醫(yī)生。他來(lái)了。孩子也在心里嘟囔了一句，雙臂緊緊抱住懷里的玩具熊，使勁兒把臉頰貼了上去。他不明白，剛才怎么對(duì)這只伴隨了自己好幾年的玩具產(chǎn)生了恐懼呢？

二

今天進(jìn)山的事早在幾天前就說(shuō)定了。

暑假到來(lái)后，孩子高興地從學(xué)校回到家，像是從肩上卸下了沉重的包袱一樣，整個(gè)人放松下來(lái)。其實(shí)，孩子并不懼怕到學(xué)校去，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，但由于他的視力在不斷下降，讀書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)變成了一件不太容易的事，所以孩子一直盼著暑假快些到來(lái)。但似乎比他的心情更加迫切，母親也早就盼望這一天到來(lái)呢。

孩子回到家的第一天，母親就帶他去了眼科醫(yī)院。在孩子的記憶里，這是母親第二十一次帶他去那家醫(yī)院了，不出意外的話(huà)，孩子會(huì)再次見(jiàn)到那個(gè)給他看眼睛的醫(yī)生。說(shuō)來(lái)奇怪，雖然孩子已經(jīng)見(jiàn)過(guò)那個(gè)醫(yī)生二十次了，卻不知道他的姓名，連他長(zhǎng)什么樣子都不記得。一個(gè)孩子不記得醫(yī)生的名字可能很正常，但是想不起來(lái)給自己看病的醫(yī)生的樣子，就讓人難以置信了，不管怎么說(shuō)，在這么多次的近距離接觸中，兩個(gè)人都是面對(duì)面坐一起的，就算他的眼睛再有問(wèn)題，也沒(méi)有真正失明呀，怎么會(huì)不知道醫(yī)生的真實(shí)面孔呢？

我還要去見(jiàn)那個(gè)叔叔嗎？在去醫(yī)院的路上，孩子問(wèn)母親。

是的，母親不假思索地說(shuō)，我們?cè)偃プ屗匆淮巍?/p>

可我不想，孩子猶豫了一下，還是鼓起勇氣說(shuō)，我不想去見(jiàn)那個(gè)叔叔……

母親沒(méi)有等他說(shuō)完，就不滿(mǎn)地推搡了他一下，然后牽起他的手，更加急快地往醫(yī)院里走去，不給孩子留下找理由的余地。

那個(gè)叔叔……孩子只能在心里說(shuō)，我不喜歡那個(gè)叔叔……

對(duì)于給自己看病的那個(gè)男人，孩子并沒(méi)有用醫(yī)生來(lái)稱(chēng)呼他，而是不由自主地選擇了叔叔這樣一個(gè)模棱兩可的稱(chēng)謂。這并不是源于母親對(duì)他的教導(dǎo)，而是出自他個(gè)人的一種感覺(jué)。沒(méi)錯(cuò)，他莫名地覺(jué)得母親和那個(gè)醫(yī)生應(yīng)該是認(rèn)識(shí)的，甚至說(shuō)是老熟人也不為過(guò)，好像在他見(jiàn)到那個(gè)醫(yī)生之前，母親就與他相當(dāng)熟悉了。但不管他是不是母親的熟人，孩子都本能地不喜歡這個(gè)在幫助自己的人。

你再給他看一遍，母親把孩子推到醫(yī)生面前，用格外認(rèn)真的語(yǔ)氣問(wèn)道，難道他真的沒(méi)有治愈的希望了嗎？

醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)什么，把孩子拉到自己面前，然后舉起儀器對(duì)準(zhǔn)孩子的眼睛，自己通過(guò)儀器查看。

孩子好像不愿配合醫(yī)生的檢查，身子不由自主地往后退，但由于母親在身后阻擋，加之醫(yī)生對(duì)他的拉拽，孩子只能直挺挺地站在他面前，讓那個(gè)怪異的儀器對(duì)準(zhǔn)自己的眼睛。雖然有儀器的阻隔，他看不見(jiàn)醫(yī)生的眼睛，但不知道為什么，他總覺(jué)得醫(yī)生的目光就像兩只帶尖的鐵鉤，透過(guò)儀器徑直向自己的眼睛刺來(lái)。盡管使出全力憋住氣，孩子還是發(fā)出了一聲驚恐的低喊，不！

醫(yī)生通過(guò)儀器對(duì)他的眼睛觀察了一會(huì)兒，然后縮回頭去，拿起筆在孩子的病歷上寫(xiě)起來(lái)。孩子當(dāng)然看不清醫(yī)生在自己的病歷上寫(xiě)的是什么，就算自己的眼睛沒(méi)有生病，一個(gè)健康的人也無(wú)法把醫(yī)生寫(xiě)的字辨認(rèn)出來(lái)。

到底怎么樣？母親有些沉不住氣了，催問(wèn)道。

醫(yī)生依舊不想回答她的話(huà)，但他已經(jīng)在孩子的病歷上寫(xiě)完了，無(wú)論如何都要說(shuō)些什么了，便虛張聲勢(shì)地咳嗽了兩聲，對(duì)她說(shuō)，不要急，我要再確認(rèn)一下……說(shuō)完他站起來(lái)，拉著孩子向里面的一間屋里走去。

孩子似乎知道醫(yī)生想把他拉到里屋去干什么，因?yàn)樵谶^(guò)去的日子里，醫(yī)生已經(jīng)把他拉進(jìn)去過(guò)好幾次了，但孩子不知道，他的母親是否清楚醫(yī)生把他拉到里屋去干什么。

告訴我，醫(yī)生關(guān)上里屋的門(mén)，把嘴湊到孩子的耳邊，低下聲音問(wèn)道，你還能想起你父親的事來(lái)嗎？

孩子往后退了一下，由于醫(yī)生的嘴巴離自己的臉頰很近，他聞到了一股濃烈的大蒜味。真是奇怪，門(mén)診室里彌漫著的福爾馬林氣味竟然遮不住醫(yī)生嘴里的大蒜味。想得起來(lái)。孩子不假思索地說(shuō)。孩子似乎知道這樣回答的后果是什么，但他依然沒(méi)有退縮。

果然不出孩子所料，醫(yī)生聽(tīng)完他的回答后便收回了那張坑坑洼洼的臉，然后稍稍思考了一下，像是下定了最后的決心，推著孩子從里屋走出來(lái)。

你確定了沒(méi)有？母親再次催問(wèn)他說(shuō)。

我確定了，醫(yī)生使勁兒點(diǎn)一下頭說(shuō)，難以治愈，隨即又搖起頭來(lái)，難以治愈呀。

母親更加急切了，那怎么辦呢？

醫(yī)生坐回椅子里，沒(méi)有回答她的話(huà)，但孩子從母親的問(wèn)話(huà)里感覺(jué)到，醫(yī)生是知道接下來(lái)該怎么辦的。醫(yī)生扭頭默默地望著窗外，過(guò)了一會(huì)兒，他才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，用故作平淡的語(yǔ)氣說(shuō)，我送你們?nèi)ド嚼锇伞?/p>

去山里？母親不明所以地問(wèn)他，去山里干什么？

山里的環(huán)境好呀，醫(yī)生站起來(lái)，在門(mén)診室里來(lái)回踱起了步子，有山有水，有花有草，是天然優(yōu)美的治療場(chǎng)所，我們醫(yī)院的療養(yǎng)院都是建在山里的，還有現(xiàn)在的有錢(qián)人，他朝窗外指了一下，也把自己度假的別墅建在山里，所以那里才是我們要去的地方。

你是說(shuō)……母親似乎知道他的意思了，但又沒(méi)有把他的用意說(shuō)出來(lái)。

醫(yī)生知道她已經(jīng)明白了自己的意思，像是說(shuō)給身邊的孩子聽(tīng)一樣，山里那么優(yōu)美的環(huán)境，對(duì)他的眼睛大有益處。

醫(yī)生和母親達(dá)成了統(tǒng)一意見(jiàn)，孩子在這個(gè)暑假到山里去已成定論。

母親帶著孩子準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，醫(yī)生用確鑿無(wú)疑的口氣說(shuō)，到時(shí)候我會(huì)開(kāi)車(chē)送你們?nèi)サ摹?/p>

我不去，孩子在心里說(shuō)，我不到山里去。但孩子沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗宄刂溃约赫f(shuō)出來(lái)也改變不了什么。

......

(未完待續(xù)，更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥(niǎo)》2023年第5期)